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PROVAKATÖR MiSTiK 
Evet, ben yeni bir şeyin başlangıcıyım, 
ama yeni bir dinin değil. 
Yeni bir dindarlık türünün başlangıcıyım, 
ki o hiçbir sıfat, hiçbir sınır tanımaz; 
sadece ruhun özgürlüğünü bilir, 
varlığının sessizliğini, potansiyelinin artışını bilir 
ve nihayet içindeki tanrılık deneyimini bilir; 
dışındaki Tanrı'yı değil, 
senden taşan tanrılığı bilir. 
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GiRiŞ 

Osho'ya defalarca neden otobiyografisini yazmadığı ya da 
en azından bir dizi röportaj vermediği, böylece yaşamının 
tarihçesini bir başkasının yazması için firsat tanımadığı 
soruldu. Bu soruları hep elini sallayarak geçiştirdi: 
"Zamansız hakikatler önemlidir." derdi, "Toplayıp, 'tarih' 
adını vereceğimiz gazete kupürleri değil." "Ya da..." derdi, 
"Biyografim çalışmalarımın tümünde bulunabilir; yayınlanan 
konuşmalarımın oluşturduğu yüzlerce kitapta, dokunduğum 
insanların değişmiş yaşamlarında." 

Yine de, insan zihni zaman içinde olup biten olaylardan 
anlam çıkarmak ister. Olup biten "şeylerin" anlamını 
bildiğimize kendimizi ikna edebileceğimiz bir bağlam 
yakalamak isteriz; özellikle de bu olaylar çelişkili, ürkütücü, 
sıradışı olduğunda. Bu kitap, Osho ve çalışmalarının 
anlaşılması için o bağlamı sağlama zamanının geldiğinin 
fark edilmesi sonucunda ortaya çıkmıştır. 

Osho'nun, elli dokuz yıl boyunca ona hizmet eden bedenden 
ayrılmasının, doktorunun sözleri ile "kırlarda geçirilecek bir 
hafta sonuna hazırlanırcasına sakinlik içinde" 
hazırlanmasının üzerinden on dört sene geçti. Çok gerçek 
bir anlamda, bu otobiyografi o zaman süresi geçmeden, 
sonuç olarak gerçekleşen büyük değişiklikler yaşanmadan 
toparlanamazdı. Osho'nun toparlanıp kırlardaki hafta sonu 
için ayrılmasından bu yana CNN ve Internet doğdu. 


Osho'nun sık sık bahsettiği ütopyacı vizyon - ulusal 
sınırların, ırk ve dinin, cinsiyet ve batıl inançların sebep 
olduğu bölünmelerin olmadığı bir dünya - henüz 


gerçekleşmese de, artık en azından hayal edilebilir. 


Osho'nun tekrar tekrar üzerinde ısrarla durduğu 
meditasyon mesajının merkezinde yatan, birkaç eksantrik 
kişinin belirsiz ve şaşırtıcı ilgi alanı değildir; iş dünyasının 
stresli yöneticilerinden, kanser hastalarına, herkese faydalı 
olma potansiyeli taşıdığı gittikçe daha fazla fark 
edilmektedir. Başka bir deyişle, Osho hâlâ zamanının 
ötesinde bir adam olsa da, zaman en azından insanların 
onun benzersiz bakış açısı ve vizyonunu kavrayabilmesini 
mümkün kılacak kadar yetişmiştir ona. 

Daha pratik bir düzeyde zaman ve teknoloji Osho'nun 
sayısız çalışmalarının koruyucularının, onları dijital ortama 
aktarmalarına izin vermiş, araştırmacıların, İngilizce olarak 
kaydedilen ve toplam beş bin saat süren konuşmalarına ve 
Hintçe'den çevrilmekte olan yüzlerce söylevine ulaşmasını 
sağlamıştır. Bunun anlamı şudur: İnsan birkaç saniye içinde 
Osho'nun meditasyon ve türevi sözcükleri yirmi beş bin 
kere, sevgi ve aşk sözcüklerini yaklaşık kırk iki bin kere 
kullandığını Oo öğrenebilecektir. Cinsellik sözcüğünün 
türevlerine, ki bu 1960'ların Hindistan'ında bir gizemci için 
yakışıksız bir konu sayılırdı, yalnızca dokuz bin üç yüz kere 
rastlanmaktadır, iki bin sözcük politika ve politikacılar için 
harcanmıştır. 

Elbette, Osho'nun kendi yaşam talepleri hakkındaki 
konuşmalarına maddi örnek aramak için bilgisayar 
yazılımlarının sağlayabileceğinden daha fazla insan zekâsı 
gerekir. Bu iş için adanan üç sene olmasaydı, bu kitap var 
olamazdı. Ve son olarak, mevcut materyalden bir 
otobiyografi - Osho'nun "veri" ye karşılık "hakikat'in, 
"anlık"a karşılık "zamansız"ın göreceli önemi konusundaki 


anlayışına saygı gösteren bir otobiyografi - inşa etmek, 
imkânsızı gerçekleştirmek için cüretkâr bir gönüllülük 
gerektirir. 

Örneğin: Üniversiteden mezun olduktan sonra, Osho 
senelerce felsefe dersi verdi. Gerçeğe meyilli zihin onu "eski 
felsefe profesörü" olarak etiketlendirir ve böylece onun kim 
olduğu hakkında önemli bir şey bildiğini söyleyerek kendi 
kendini tatmin eder. Ama Osho'yu ilgilendirdiği kadarıyla, o 
dönemde bir ayakkabıcı ya da marangoz da olabilirdi. 
Önemli olan onun ne "yaptığı" değil, kim "olduğu" dur. Veri 
yönelimli zihin insanları kim oldukları ile değil, ne yaptıkları 
ile, ölürken yanlarında götürdükleri anlayışları ile değil, 
yaşamda nelere sahip oldukları ile tanımlamak ister. Ama 
Osho'nun merkezi ilgi alanı "olmak'"tır, "yapmak" ya da 
"sahip olmak" değil. Bizim "yapmak" ve "sahip olmak" 
değerlerimize dayanarak onun yaşamındaki dışsal olaylara 
sahip olmadıkları önemi verirsek, onu yanlış anlarız. 

Ama, zamansız hakikatler bir yana, elimizdeki veri şudur: 
Osho kendini, ayakkabı ya da mobilya yapmak için değil, 
sözcüklerle ifade etmek için eğitti. Dostları ve düşmanları 
bunu sıradışı bir etkililik, kavrayış ve nüktedanlık ile yaptığı 
konusunda hemfikir. Yaşamını ifade edebilmek için "doğru" 
sözcükleri seçmek, Osho'nun insanlara öğretmeye çalıştığı 
tutarlı bir felsefesi olsaydı mümkün, hatta kolay olacaktı. 
Ama yok. Sürdürmeye çalıştığı bir geleneğin parçası olsaydı 
ya da yeni bir gelenek bulan doğaüstü yeteneklere sahip bir 
kâhin ya da peygamber olduğunu söyleseydi, bu mümkün 
olabilirdi. Hiçbir şey hakikatten daha uzak olamaz. Tam 
tersine herhangi bir geleneğin parçası olmadığını, o 


gittikten sonra çevresinde yeni bir gelenek yaratılmasını 
önlemek için elinden gelen her şeyi yaptığını tekrar tekrar 
vurguladı. 

Sonuç olarak bu kitaptaki sözcükler "Osho kimdir?" 
sorusuna kesin bir yanıt vermesi için düşülmemiştir. 
Konunun doğası sebebiyle bu mümkün değildir. Bu 
sözcükler daha çok zamanımızın ve zamansızlığın bağlamı 
içinde, "yapma"nın ve "olma"nın bağlamı içinde o sorunun 
peşinden gidilmesi için bir rehberdir. Sonunda, der Osho, 
onun kim olduğunu ancak kendimizin kim olduğunu 
anladığımızda anlayabileceğiz. Bize bu meydan okumayı 
yaparken, bizi yaşamından öğrenebileceğimizi öğrenmeye, 
ama ancak bizi kendimizi daha iyi anlamak için 
yönlendirebildiği ölçüde anlamlı olduğunu fark etmeye 
davet eder. 

Sarito Carol Neitnan 


ÖNSÖZ 
Anlaman gereken ilk şey, gerçek ile hakikat(1) arasındaki 
farktır. Sıradan tarih gerçeklerle ilgilenir, madde 
dünyasında ne olduğuyla, olaylarla... Hakikat ile ilgilenmez, 
çünkü hakikat, madde dünyasında olmaz, bilinçte olur. Ve 
insan henüz bilincin olayları ile ilgilenecek kadar olgun 
değildir. 
Kuşkusuz insan zaman ve mekânda olan olayları fark eder; 
bunlar gerçeklerdir. Ama zaman ve mekânın ötesinde - 
başka bir deyişle zihnin ötesinde, bilinçte - olanları fark 
edecek kadar olgun ve sezgili değildir. Bir gün tarihin 
tamamını farklı bir yönelimle yazmak zorunda kalacağız, 
çünkü gerçekler önemsizdir; maddeseldirler, ama önemli 
değildirler. Ve hakikatler maddi değildirler ama 
önemlidirler. 
Geleceğin tarihinin yeni yönelimi, aydınlandığı zaman 
Gautama Buddha'nın içinde ne olduğu ile, 
aydınlanmasından sonraki kırk iki yıl boyunca, henüz 
bedenindeyken olanlarla ilgilenecektir. Ve o kırk iki yıl 
boyunca olan bitenler, sırf beden öldü diye sona 
ermeyecektir. Bunun beden ile ilgisi yoktu, bu bir bilinç 
olgusuydu ve bilinç ölümden sonra devam eder. Bilincin 
haccı sonsuzdur. Bu yüzden bedenin içinde, bilincin içinde 
olan bitenler, bedenin dışında olup bitmeye devam 
edecektir. Bu basit bir kavrayıştır. 
Bu hikâye içsel olayların hikâyesidir. 


(1) hakikat: |İng. truth, Fr. verite, Alm. wahrheit] 1. En 
genel anlamı içinde, dini, bilimsel, ahlaki vb. hakikatler 


bağlamında, bir bilgi alanı ya da disiplininin konu aldığı 
varlık alanıyla ilgili temel doğrular bölümü. 2. Özel olarak, 
zaman zaman gerçeklik, zaman zaman da doğruluk 
anlamında kullanılmakla birlikte, gerçekte bir şeyin kendi 
özü içinde örtüsünü açarak vukua gelmesi ve insanın bunun 
farkında olması durumu. Varlığın gizinden çıkarak ola 
gelmesi ve insanın bunun bilincinde olması hâli. Kaynak: 
Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Paradigma, İstanbul 2000, 
s. 424 (Ed. n.) 


1. BÖLÜM -SIRADAN BiR iNSAN: EFSANENİN 
ARDINDAKi TARİH 


Soru: Siz kimsiniz? 

Yanıt: Kendimim. Bir peygamber mesih, İsa değilim. 
Yalnızca sıradan bir insanoğlu... Tıpkı senin gibi. 

S: Eh, pek öyle değil! 

Y: Bu doğru... Pek öyle değil! Sen hâlâ uykudasın, ama bu 
büyük bir fark değil. Eskiden ben de uykudaydım. İstersen 
bir gün uyanabilirsin. Şu an uyanabilirsin! Bunu kimse 
önleyemez. Bu yüzden farkın bir anlamı yok. 

Roberta Green'e verdiği röportajdan, 

Sarita Ana Kayıtları, Orange County California. 


ALTIN BİR ÇOCUKLUKTAN ANILAR 

Ben asla, senin sözcükten anladığın anlamda spiritüel 
olmadım. Hiç tapınaklara ya da kiliselere gitmedim, hiç 
kutsal yazmaları okumadım ya da gerçeği bulmak için belirli 
çalışmalar yapmadım, Tanrı'ya tapınmadım, dua etmedim. 
Bu asla benim yolum olmadı. Bu yüzden benim spiritüel 
hiçbir şey yapmadığımı kesinlikle söyleyebilirsin. Ama 
benim için, spiritüelliğin tamamen farklı bir anlamı var. 
Dürüst bir bireysellik gerektiriyor. Herhangi bir tür 
bağımlılığa izin vermiyor. Ne pahasına olursa olsun, kendi 
için özgürlük yaratıyor. Kalabalıkta değil, yalnızlıkta; çünkü 
kalabalık hakikati asla bulamamıştır. Hakikat yalnızca 
insanların yalnızlığında bulunmuştur. 


Bu yüzden benim spiritüelliğimin, senin spiritüellik 
fikrinden farklı bir anlamı var. Çocukluk hikâyelerim, eğer 
onları anlayabilirsen, şu ya da bu şekilde bütün bu 
niteliklere işaret eder. Kimse onlara spiritüel diyemez. Ben 
onlara spiritüel derim, çünkü bana göre, insanın arzuladığı 
her şeyi vermişlerdir. 

Çocukluk hikâyelerimi dinlerken bazı nitelikler aramaya 
çalışmalısın; yalnızca hikâyeyi değil, tüm anılarımın içinde 
ince bir iplik gibi uzanan kendine özgü bir niteliği. Ve o ince 
iplik spiritüeldir. 

Bana göre spiritüel, basitçe insanın kendini bulmasıdır. 
Kimsenin bu işi benim adıma yapmasına izin vermedim, 
çünkü kimse bu işi senin adına yapamaz; kendin yapmak 
zorundasın. 


1931-1939: KUCHWADA, MADHYA PRADESH, 
HİNDİSTAN 

Doğduğum küçük köyü hatırlıyorum. Neden varoluş o küçük 
köyü seçmiş, açıklanamaz. Olması gerektiği gibi oldu. Köy 
çok güzeldi. Çok yolculuk yaptım, ama aynı güzelliğe asla 
başka yerde rastlamadım. İnsan asla aynısını bulamıyor. 
Şeyler gelip geçiyor, ama asla aynı olmuyor. 

O durgun, küçük köyü görebiliyorum. Bir göletin kenarında 
birkaç kulübe, altında oyun oynadığım birkaç yüksek ağaç. 
Köyde okul yoktu. Bunun büyük önemi vardır, çünkü 
neredeyse dokuz sene boyunca eğitimsiz kaldım ve bunlar 
insana biçim veren yıllardır. Bundan sonra, denesen bile 


eğitimli olamazsın. Bu yüzden, bir sürü derecem olmasına 
rağmen - ki sıradan dereceler değil, birinci sınıf master 
derecesidir - bir açıdan hâlâ eğitimsizim. Bunu her aptal 
yapabilir; her sene o kadar çok aptal yapıyor ki, hiçbir 
anlamı yok. Anlamı olan, ilk senelerimde eğitimsiz 
kalmamdı. Okul, yol, tren yolu, postane yoktu. Ne nimet! O 
küçük köy kendi içinde bir dünyaydı. O köyden uzak 
yaşadığım zamanlarda bile, o dünyada, eğitimsiz kaldım. 

Ve milyonlarca insanla karşılaştım, ama o köyün insanları 
hepsinden daha masumdu, çünkü çok ilkeldiler. Dünya 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. O köye tek bir gazete bile 
girmemişti. Artık neden okul olmadığını anlamışsındır. Bir 
ilkokul bile yoktu, ne nimet! Hiçbir çağdaş çocuk buna sahip 
olamaz. 

GEÇMİŞTE ON YAŞINA GELMEDEN EVLENEN 
ÇOCUKLAR vardı. Bazen çocuklar daha annelerinin 
karnındayken evlendiriliyordu. İki arkadaş karar verirdi: 
"Karılarımız hamile, bu yüzden biri oğlan, diğeri kız 
doğurursa, bu evlilik kararlaştırılmış, çocuklar sözlü sayılır." 
Oğlana ve kıza sormak hiç akıllarına gelmezdi; daha 
doğmamışlardı ki! Ama biri oğlan, diğeri kız olursa evlilik 
kararlaştırılmış sayılırdı. Ve insanlar sözlerini tutarlardı. 
Benim annem yedi yaşındayken evlendirilmişti. Babam on 
yaşından fazla değildi ve ne olup bittiğini anlamamıştı. Ona 
sorardım, "Düğününde en çok neden hoşlandın?" 

"Ata binmekten." derdi. Elbette! Hayatta ilk defa bir kral 
gibi giydirilmiş, beline hançer takmış, atın üzerine oturmuş, 
herkes çevresinde yürüyordu. Bundan büyük zevk almıştı. 
Düğününde en çok hoşuna giden şey bu olmuştu. Balayı söz 
konusu bile değildi. On yaşında bir oğlanla yedi yaşında bir 


kızı balayı için nereye gönderirsin? Bu yüzden eskiden 
Hindistan'da balayı diye bir şey yoktu, geçmişte dünyanın 
hiçbir yerinde yoktu. 

Babam on, annem yedi yaşındayken babaannem öldü. 
Evlenmelerinden belki bir, iki sene sonra tüm sorumluluk, 
henüz dokuz yaşında olan annemin omuzlarına yüklendi. 
Babaannem iki küçük kız ve iki küçük erkek evlat 
bırakmıştı. Yani dört çocuk vardı ve onlara bakma 
sorumluluğu dokuz yaşında bir kız ile on iki yaşında bir 
oğlana düştü. Babamın babası dükkânının bulunduğu 
şehirde yaşamaktan hiç hoşlanmıyordu. Kırları seviyordu ve 
karısı öldüğünde mutlak özgürlüğe kavuştu. Hükümet 
insanlara bedava toprak veriyordu, çünkü çok toprak, ama 
onları işleyecek pek az insan vardı. Bu yüzden dedem 
hükümetten yirmi hektar toprak aldı ve dükkânını yalnızca 
dokuz ve on iki yaşlarında olan çocuklarının - annemin ve 
babamın - ellerine bıraktı. Bir bahçe, bir çiftlik yaratmanın 
zevkini yaşadı, orada, açık havada yaşamayı çok sevdi. 
Şehirden nefret ediyordu. 

Bu yüzden babam, bugünün gençlerinin yaşadığı özgürlüğü 
yaşayamadı. O açıdan asla genç olamadı. Genç olma firsatı 
olmadan yaşlı sayıldı, küçük kız ve erkek kardeşlerine baktı, 
dükkânla ilgilendi. Ve yirmi yaşına geldiğinde kız ve erkek 
kardeşleri için evlilikler ve eğitim ayarlamak zorunda kaldı. 

Anneme hiç "Anne" demedim, çünkü ben doğmadan önce, 
ona bhabhi diyen dört çocuğa bakıyordu. Bhabhi, "erkek 
kardeşin karısı"(1) anlamına gelir. Ve dört çocuk anneme 
bhabhi dediği için ben de ona bhabhi dedim. En başta, diger 
dört çocuk ona böyle hitap ederken, bunu öğrendim. 


ANNEANNEM VE DEDEM TARAFINDAN YETİŞTİRİLDİM. 
O iki yaşlı insan yalnızdı ve son günlerinde onlara neşe 
verecek bir çocuk istiyorlardı. Bu yüzden annem ve babam 
fikir birliğine vardı: Ben en büyük çocuktum, ilkdoğandım; 
beni gönderdiler. 

Çocukluğumun ilk yıllarında babamın ailesi ile ilişkim 
olduğunu hatırlamıyorum. İlk yıllarımı iki yaşlı adam - 
dedem ve çok güzel bir adam olan ihtiyar hizmetkârı - ve 
anneannemle geçirdim. Bu üç insanla aramdaki mesafe o 
kadar büyüktü ki, çok yalnızdım. Bu yaşlı insanlar benim 
için yoldaş değildi, olamazdı. Ve benim başka kimsem yoktu, 
çünkü o küçük köyde benim ailem en zengin aileydi ve o 
kadar küçük bir köydü ki - toplam iki yüz kişiden fazla 
değildi - ve o kadar fakirdi ki, anneannem ve dedem benim 
köylü çocukları arasına karışmama izin vermiyordu. O 
çocuklar kirliydi ve elbette çoğu dilenciydi. Bu yüzden 
arkadaş edinmemin yolu yoktu. Bu üzerimde büyük bir etki 
bıraktı. Tüm yaşamım boyunca kimseyi arkadaş olarak 
kabul edemedim. Evet, tanıdıklarım vardı. 

O ilk yıllarda o kadar yalnızdım ki, bundan zevk almaya 
başladım. Bu gerçekten de keyiflidir. Bu yüzden benim için 
bir lanet değil, nimet oldu. Bundan zevk almaya başladım ve 
kendi kendime yeterli olduğumu hissetmeye başladım; 
kimseye bağımlı değildim. 

Oyunlara karşı hiç ilgi duymadım, çünkü çocukluğumdan bu 
yana oynamak için yol bulamadım; oyun oynayabileceğim 
kimse yoktu. Hâlâ kendimi o ilk yıllarda, oturup dururken 
görebiliyorum. Evimiz gölün hemen yanında, çok güzel bir 
noktadaydı. Göl kilometrelerce uzanıyordu... O kadar güzel, 


o kadar sessizdi ki. Arada bir, bir dizi beyaz turnanın 
uçtuğu, aşk çağrıları yaptığı görülebiliyordu ve huzur 
bozuluyordu; bunların dışında meditasyon için neredeyse 
mükemmel bir yerdi. Ve huzur bir kuşun aşk çağrısı ile 
bozulduğu zaman... O çağrıdan sonra huzur derinleşirdi. 
Göl, lotus çiçekleri ile dolu olurdu ve ben saatlerce 
kendimden memnun bir biçimde, dünyaya aldırmadan 
otururdum: Lotuslar, beyaz turnalar ve sessizlik... 
Anneannem ile dedem bir şeyin farkına vardılar; 
yalnızlığımdan zevk aldığımın. Köye gidip birileri ile 
görüşmek, birileri ile konuşmak için arzu duymadığımı 
görmüşlerdi. Onlar konuşmak istese bile benim tek yanıtım 
'evet ya da 'hayır' oluyordu; konuşmakla da 
ilgilenmiyordum. Bir şeyi fark ettiler, yalnızlığımdan zevk 
aldığımı ve beni rahatsız etmemenin kutsal görevleri 
olduğunu. 

Bu yüzden yedi yıl boyunca kimse masumluğumu 
yozlaştırmaya çalışmadı; kimse yoktu. Evde yaşayan o üç 
yaşlı insan, hizmetkâr, anneannem ve dedem kimse beni 
rahatsız etmesin diye her şekilde koruyucu oldular. Aslında, 
büyürken, benim yüzümden konuşamadıkları, herkes gibi 
normal olamadıkları için biraz utanmaya başladım. 
Çocuklara bazen, "Sessiz ol, çünkü baban düşünüyor, deden 
dinleniyor. Sessiz ol ve sessizce otur." dersin. Benim 
çocukluğumda tam aksi oldu. Neden ve nasıl, şimdi 
bilemiyorum; yalnızca oldu. Bu işin övüncü bana ait değil. 

O üç insan devamlı birbirlerine işaretler yaparlardı: "Onu 
rahatsız etme, bundan o kadar zevk alıyor ki." Ve 
sessizliğimi sevmeye başladılar. 


Sessizliğin de titreşimleri vardır; bulaşıcıdır, özellikle de bir 
çocuğun, zorlama olmayan sessizliği, "Yaramazlık ya da 
gürültü yaparsan seni döverim." dediğin için olmayanı. 
Hayır, o sessizlik değildir. O benim bahsettiğim, bir çocuğun 
kendiliğinden sessiz kaldığı, sebepsiz yere zevk aldığı 
coşkulu titreşimleri yaratmaz; o mutluluk sebepsizdir. O 
çepeçevre büyük dalgalar yaratır. 

Bu yüzden, yedi yıl boyunca rahatsız edilmemem yalnızca 
bir rastlantıydı, beni rahatsız edecek, iş, politika, diplomasi 
dünyasına hazırlayacak kimse yoktu. Anneannem ve dedem 
beni olabildiğince kendi halime bırakmakla daha çok 
ilgileniyorlardı, özellikle de anneannem. Sebeplerden biri 
odur. Bu küçük şeyler yaşamının tüm düzenlerini etkiler. 
Bütün kadınlara saygı duymamın sebeplerinden biri odur. 
Basit bir kadındı, eğitimsizdi, ama son derece duyarlıydı. 
Dedeme ve hizmetkâra açıkça şöyle dedi: "Hepimiz, bizi 
hiçbir yere götürmeyen belirli türden yaşamlar yaşadık. Her 
zamanki kadar boşuz ve artık ölüm yaklaşıyor." Israr etti, 
"Bu çocuk bizden etkilenmesin. Biz nasıl bir etki 
bırakabiliriz ki? Onu ancak kendimiz gibi yapabiliriz ve biz 
hiçbir şeyiz. Ona kendisi olması için bir fırsat ver." 

Dedem -geceleyin benim uyuduğumu düşünerek 
tartıştıklarını duyardım- ona hep şöyle derdi: "Bana bunu 
yapmamı söylüyorsun ve ben yapıyorum; ama o başkasının 
oğlu ve eninde sonunda anne babasına dönmek zorunda 
kalacak. Onlar ne diyecek? 'Ona görgü kurallarını, töreleri 
öğretmediniz, tamamen başıboş kalmış." 

Anneannem şöyle derdi, "Bu konuda endişelenme. Bu koca 
dünyada herkes medeni; adap biliyor, töre biliyor, ama 


bundan ne kazanıyorlar? Sen çok medenisin, bundan ne 
kazandın? Anne babası en fazla bize öfkelenirler. Ne olmuş? 
Bırak öfkelensinler. Bize zarar veremezler ve o zamana 
kadar çocuk, yaşam yolunu değiştiremeyecekleri kadar 
güçlenmiş olur." 

O yaşlı kadına büyük minnet duyuyorum. Dedem sürekli, 
eninde sonunda sorumlu tutulacağından endişelenirdi: 
"Diyecekler ki: 'Çocuğumuzu sizin ellerinize bıraktık ve siz 
ona hiçbir şey öğretmediniz.'" 

Anneannem özel öğretmene bile izin vermedi. Köyde bana 
en azından biraz dil, matematik ve coğrafya öğretebilecek 
bir adam vardı. Dördüncü sınıfa kadar okumuştu -bizim 
Hindistan'da ilköğretim dediğimiz en küçük dört sınıf ama 
köydeki en eğitimli adamdı. Dedem çok uğraştı: "Gelip 
çocuğa ders verebilir. En azından alfabe, biraz matematik 
öğrenir ve anne babasına gittiğinde yedi yılını tamamen 
boşa harcadığımızı söylemezler." 

Ama büyükannem, "Bırak yedi yılın sonunda ne isterlerse 
onu yapsınlar. Yedi yıl boyunca kendi olacak ve biz ona 
karışmayacağız." Ve iddiası hep şu oldu, "Sen alfabeyi 
biliyorsun, ee, ne olmuş? Matematik biliyorsun, ne olmuş? 
Biraz para kazandın; onun da biraz para kazanmasını ve 
tıpkı senin gibi yaşamasını mı istiyorsun?" 

Bu o yaşlı adamı susturmaya yetiyordu. Ne yapabilirdi ki? 
Zor durumdaydı, çünkü tartışamıyordu ve anneannemin 
değil kendisinin sorumlu tutulacağını biliyordu, çünkü 
babam ona soracaktı, "Sen ne yaptın?" Ve aslında durum bu 
olacaktı, ama neyse ki babam soramadan öldü. 

Daha sonra babam hep şunu dedi, "O yaşlı adam sorumlu, 
çocuğu bozdu." Ama artık yeterince güçlüydüm ve ona 


açıkça söyledim: "Benim önümde, annemin babasına karşı 
tek söz söyleme. Beni sizin bozmanızdan kurtardı, sen 
aslında buna kızıyorsun. Ama başka çocukların var, onları 
boz. Sonunda asıl kimin bozulduğunu göreceksin." 

Babamın başka çocukları vardı ve daha fazlası gelip 
duruyordu. Ona takılırdım, "Lütfen, bir çocuk daha yap ve 
bir düzineyi tamamla. On bir çocuk ne demek? İnsanlar, 
'Kaç çocuk var?' diye soruyor. On bir doğru gelmiyor; bir 
düzine daha etkileyici." Daha sonraki yıllarda ona şunu 
söylerdim: "Tüm çocuklarını bozmaya devam ediyorsun; ben 
başıboşum ve başıboş kalacağım." Bir şekilde uygarlığın 
ellerinden uzak kaldım. 

DEDEM -ANNEMİN BABASI- CÖMERT BİR ADAMDI. 
Fakirdi, ama cömertlikte zengindi. Ait olduğu her şeyi 
herkese veriyordu. Verme sanatını ondan öğrendim; onun 
hiçbir dilenciye, hiç kimseye hayır dediğini görmedim. 
Annemin babasına "Nana" derdim; Hindistan'da annenin 
babasına böyle denir. Annenin annesine "Nani" denir. 
Dedeme sorardım, "Nana, nasıl bu kadar güzel bir eş 
buldun?" Anneannemin yüz hatları Hintliler'e benzemezdi, 
Grekler'e benzerdi ve güçlü bir kadındı, çok güçlü. Nana'm 
elli yaşını geçmeden öldü. Anneannem seksen yaşına kadar 
yaşadı ve sağlığı yerindeydi. O zaman bile kimse öleceğini 
düşünmüyordu. Ona bir şey için söz verdim, öldüğü zaman 
geleceğime. Bu, aileye yaptığım son ziyaret oldu. 1970'te 
öldü. Sözümü tutmak zorundaydım. 

İlk yıllarımda Nani'mi anne bildim; insan o yıllarda büyür. 
Kendi annem ondan sonra geldi; çoktan büyümüş, belirli bir 
kalıba göre şekillenmiştim. Anneannemin büyük yardımı 
oldu. Dedem beni seviyordu, ama bana fazla yardımı 


olamıyordu. Çok sevgi doluydu, ama yardım edebilmek için 
daha fazlasına ihtiyaç vardır, belirli bir tür güce. Dedem 
anneannemden hep korktu. Bir anlamda, kılıbık bir kocaydı. 
Ama beni seviyordu, bana yardım etti... O kılıbık bir kocaysa 
ben ne yapabilirim? Kocaların yüzde doksan dokuz nokta 
dokuzu öyledir, demek bunda sorun yoktu. 

YAŞLI ADAMI, DEDEMİ VE YARAMAZLIĞIMIN BAŞINA 
açtığı dertleri anlayabiliyorum. Tüm gün, Hindistan'da 
zengin adamların koltuğuna verilen ismiyle gaddi'sinde 
oturur, müşterilerinden çok, şikâyetçileri dinlerdi! Ama 
onlara şöyle derdi, "Yaptığı zararı ödemeye hazırım, ama 
unutmayın, onu cezalandırmayacağım." 

Yaramaz bir çocuğa karşı gösterdiği sabra şaşıyordum... 
Çünkü bana ben bile tahammül edemiyordum. Öyle bir 
çocuk senelerce bana bırakılsa... Tanrım! Birkaç dakika için 
bile olsa, o çocuğu kapıdışarı ederim. Belki o yıllar dedem 
için bir mucize yarattı; o muazzam sabrın karşılığını aldı. 
Gittikçe sessizleşti. Sessizliğinin gün be gün büyüdüğünü 
gördüm. Arada bir şöyle derdim "Nana, beni 
cezalandırabilirsin. O kadar hoşgörülü olmak zorunda 
değilsin." Ve inanır mısın, ağlardı! Gözlerinden yaşlar 
fışkırırdı ve şöyle derdi, "Seni cezalandırmak mı? Bunu 
yapamam. Kendimi cezalandırırım, ama seni, asla." 

Bir an bile, gözlerinde bana karşı öfkenin gölgesini bile 
görmedim. Bana inan, bin çocuğun yapabileceği her şeyi 
yaptım. Sabah, daha kahvaltı yapmadan yaramazlığa başlar, 
gecenin geç saatlerine kadar sürdürürdüm. Bazen eve o 
kadar geç gelirdim ki... Mesela sabahın üçünde... Ama ne 
adamdı! Asla, "Çok geç kaldın. Bir çocuk eve bu saatte 


gelmez." demedi. Hayır, bir kerecik bile. Aslında, benim 
yanımdayken duvardaki saate bakmaktan kaçınırdı. 

Beni kendi gittiği tapınağa asla götürmedi. Ben de o 
tapınağa giderdim, ama yalnızca kapalıyken, prizmaları 
çalmak için, çünkü o tapınakta güzel prizmaları olan pek 
çok avize vardı. Sanırım yavaş yavaş neredeyse tamamını 
çalım. Dedeme bu söylendiği zaman şöyle dedi, "Ee, ne 
olmuş! Avizeleri ben bağışladım, başkalarını da 
bağışlayabilirim. O çalmıyor; nanasının malını alıyor. O 
tapınağı ben yaptırdım." Rahip şikâyet etmeyi bıraktı. Ne 
anlamı vardı ki? O yalnızca Nana'nın hizmetkârıydı. 

Nana her sabah tapınağa giderdi, ama hiç "Benimle gel." 
demedi. Bana asla telkinlerde bulunmadı. Harika olan 
budur işte... Telkinde bulunmamak. Savunmasız bir çocuğu 
inançlarını takip etmeye zorlamak çok insancadır, ama 
dedem baştan çıkmadı. Evet, ben buna baştan çıkmaların 
en büyüğü diyorum. Bir açıdan sana bağımlı birini görür 
görmez telkinlerde bulunmaya başlarsın. O bana asla, "Sen 
bir Jaina(2)'sın." demedi. 

Çok iyi hatırlıyorum, nüfus sayımı yapılıyordu. Memur 
evimize gelmişti. Çok şey hakkında pek çok soru sordu. 
Dedemin dinini sordu; "Jainizm." dedi. Sonra anneannemin 
dinini sordu. Nanam, "Kendisine sorabilirsin. Din kişisel bir 
şeydir. Ben ona hiç sormadım." dedi. Ne adam ama! 
Anneannem yanıt verdi, "Ben hiçbir dine inanmıyorum. Tüm 
dinler bana çocukça geliyor." Memur şok geçirmişti. Ben 
bile şaşırmıştım. Hiçbir dine inanmıyor, ha! Hindistan'da 
hiçbir dine inanmayan bir kadın bulmak imkânsızdır. Ama 
büyükannem Khajuraho'da, belki hiçbir dine inanmayan 


Tantrikalardan bir aileye doğmuştu. Onlar meditasyon 
yaparlar, ama hiçbir dine inanmazlar. 

Bu Batılı bir zihne çok mantıksız gelir: Din olmadan 
meditasyon. Evet... Aslında, herhangi bir dine inanırsan 
meditasyon yapamazsın. Din meditasyona engel olur. 
Meditasyon hiçbir Tanrı'ya, hiçbir cennete, hiçbir 
cehenneme, cezalandırılma korkusuna, zevkin çekiciliğine 
ihtiyaç duymaz. Meditasyonun zihinle ilgisi yoktur; 
meditasyon onun ötesindedir, din yalnızca zihinken, o zihnin 
içindedir. 

Nani'nin tapınağa hiç gitmediğini biliyordum, ama bana, ilk 
defa açıklayacağım bir mantra(3) öğretti. Bu bir Jain 
mantrasıdır, ama kendi başına Jainalarla bir ilgisi yoktur. 
Jainizm ile ilgili olması yalnızca rastlantıdır... 

Mantra çok güzeldir; onu tercüme etmek güç olacak, ama 
elimden geleni ya da gelmeyeni yapacağım. İlk önce 
mantrayı orijinal güzelliğinde dinleyin: 

Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo 
namo / Namo uvajjhayanam namo namo / Namo loye sauva 
sahunam namo namo / Aeso panch nam-mukaro / Savva 
pavappananano / Mangalam cha savvesam padhamam 
havai mangalam / Arihante saranam pavajjhami / Siddhe 
saranam pavajjhami / Sahu saranam pavajjhami / Namo 
arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / 
Namo uvajihayanam namo namo / Om shantih, shantih, 
shantih... 

Tercüme etmeyi deneyeyim: "Arihantaların ayağına 
gidiyorum ve eğiliyorum..." Arihanta Jainizim'de, 
Budizm'deki arhat gibi, nihai olana ulaşan, ama başka 
kimseye aldırmayana verilen isimdir. Eve gelmiş, dünyaya 


sırtını dönmüştür. Bir din yaratmaz, hatta vaaz vermez, 
bildirmez bile. Elbette ilk önce onun hatırlanması gerekir. 
İlk, bilen ve sessiz kalanlar hatırlanmalıdır. İlk saygı 
sözcükler için değil, sessizlik içindir. Başkalarına hizmet 
etmek için değil, insanın salt kendi benliğine ulaşması için. 
İnsanın diğerlerine hizmet edip etmemesi önemli değildir; 
bu ikincildir, ilk değil. İlk, kendi benliğine ulaşandır ve bu 
dünyada insanın kendi benliğini bilmesi çok güçtür... 

Jainler kendine ulaşan, bu fark edişe boğulan, onunla 
sarhoş olan ve bu yüzden tüm dünyayı unutan kişiye 
arihanta der. Arihanta sözcüğünün anlamı "düşmanı 
öldüren"dir, düşman egodur. Mantranın ilk kısmının anlamı 
şudur: "Kendine ulaşanın ayaklarına dokunuyorum." 

İkinci kısım: Namo siddhanam namo namo. Bu mantra 
Sanskritçe değil, Prakritçe'dir. Prakritçe Jainlerin dilidir; 
Sanskritçe'den daha eskidir. Sanskrit sözcüğü arıtılmış 
demektir. Arıtılmış sözcüğünden, ondan önce bir şey olması 
gerektiğini anlarsın, aksi halde neyi arıtırsın? Prakrit 
arıtıllmamış, doğal, ham demektir ve Jainler dillerinin 
dünyadaki en eski dil olduğunu söylerken haklıdırlar. Dinleri 
de en eski dindir. Mantra Prakritçe'dir, ham ve 
arıtılmamıştır. İkinci dize: Namo siddhanam namo namo - 
"Kendi benliği haline gelenin ayaklarına dokunuyorum." O 
zaman birinci ile ikinci arasındaki fark nedir? Arihanta asla 
arkasına bakmaz, asla herhangi bir tür hizmete zahmet 
etmez, Hıristiyan ya da değil. Siddha arada bir boğulan 
insanlığa elini uzatır; ama yalnızca arada bir, her zaman 
değil. Bu bir gereklilik değildir, zorunlu değildir; kendi 
seçimidir. Yapabilir de, yapmayabilir de. 


Dolayısıyla üçüncü: Namo uvajjhayanam namo namo - 
"Ustaların, uvajjhayaların ayaklarına dokunuyorum." Onlar 
da aynısını başarmışlardır, ama dünyayla yüzleşirler, 
dünyaya hizmet ederler. Onlar dünyadadırlar, dünyadan 
değil... Ama yine de içinde. 

Dördüncü: Namo loye savva sahunam namo namo - 
"Öğreticilerin ayaklarına dokunuyorum." Usta ile öğretici 
arasındaki ince farkı biliyorsun. Usta bilmiştir ve bildiklerini 
aktarır. Öğretici bilen birinden alır ve dokunmadan dünyaya 
aktarır, ama kendisi bilmemektedir. Bu mantranın 
yaratıcıları gerçekten güzeller; kendileri bilmeyen, ama en 
azından ustaların mesajlarını kitlelere o taşıyanların 
ayaklarına bile dokunuyorlar. 

Beşinci dize tüm yaşamım boyunca rastladığım tüm 
cümlelerden daha önemli. Daha çocukken anneannemin 
bana öğretmiş olması tuhaf. Sana açıkladığım zaman, sen 
de güzelliğini göreceksin. Yalnızca anneannem onu bana 
verebilirdi. Bütün Jainler onu tapınaklarında tekrarlıyor 
olsa da, bunu ilan edecek cesareti olan başka kimseyi 
tanımıyorum. Ama tekrar etmek bir şeydir; onu sevdiğin 
birine aktarmak ise bambaşka bir şey. 

"Kendilerini bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." 
Hindu, Jaina, Budist, Hıristiyan, Müslüman olmasına 
bakmadan, ayrımsız herkesin. Mantra şöyle diyor, 
"Kendilerini bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." 
Benim bildiğim kadarıyla, kesinlikle mezhepsiz olan tek 
mantra budur. 

Diğer dört kısım beşinciden farklı değildir; hepsi onun 
içindedir, ama bunda diğerlerinde olmayan bir enginlik 
vardır. Beşinci dize, kime ait olduklarına bakılmadan tüm 


tapınakların, tüm kiliselerin üzerine yazılmalıdır, çünkü 
şöyle der, "Bunu bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." 
"Tanrı'yı bilen." demez. "Bu" bile çıkarılabilir: Bu sözcüğünü 
tercümeye ben koyuyorum. Orijinali basitçe, "bilenlerin 
ayaklarına dokunmak" der, "bu" yoktur. Ben yalnızca dilin 
gereklerini yerine getirmek için "bu" sözcüğünü 
koyuyorum; aksi halde birisi soracaktı, "Bilmek mi? Neyi 
bilmek? Bilişin hedefi ne?" Bilginin hedefi yoktur; bilecek 
hiçbir şey yoktur, yalnızca bilen vardır. 

Bu mantra, anneannemin bana verdiği tek dini şeydir, eğer 
ona dini diyebilirsen, dedem değil anneannem vermiştir onu 
bana. Bir gece bana şöyle dedi, "Uyanık görünüyorsun. 
Uyuyamıyor o musun? Yarının yaramazlıklarını mı 
planlıyorsun?" 

Dedim ki, "Hayır, ama bir şekilde içimde bir soru yükseliyor. 
Herkesin bir dini var ve insanlar bana 'Hangi dine bağlısın?' 
diye sordukları zaman omuzlarımı silkiyorum. Şimdi, omuz 
silkmek kesinlikle bir din değil, bu yüzden sana sormak 
istiyorum, ne söylemeliyim?" 

O dedi ki, "Ben herhangi bir dine bağlı değilim, ama bu 
mantrayı çok severim ve sana verebileceğim tek şey bu; 
geleneksel olarak Jaina olduğu için değil, yalnızca 
güzelliğini bildiğim için. Onu milyonlarca kez tekrarladım ve 
hep muazzam bir huzur buldum... Yalnızca bilenlerin 
ayaklarına dokunmanın verdiği duygu. Sana bu mantrayı 
verebilirim; bundan fazlası benim için mümkün değil." 

Şimdi o kadının gerçekten büyük olduğunu söyleyebilirim, 
çünkü din söz konusu olduğunda, herkes yalan söylüyor. 
Hıristiyanlar, Yahudiler, Jainalar, Müslümanlar; herkes yalan 
söylüyor. o Tanrı'dan, cennetten ve cehennemden, 


meleklerden ve her tür saçmalıktan bahsediyorlar ve 
bunların hiçbirini bilmiyorlar. Anneannem büyüktü, bildiği 
için değil, bir çocuğa yalan söyleyemediği için büyüktü. 
Kimse yalan söylememelidir. En azından bir çocuğa yalan 
söylemek affedilmezdir. Çocuklar yüzyıllar boyunca, sırf 
güvenmeye gönüllü oldukları için istismar edilmiştir. Onlara 
kolayca yalan söyleyebilirsin ve sana güvenirler. Bir 
babaysan, anneysen, senin dürüst olacağını düşünürler. 
İnsanlığın tamamı işte böyle yozlaşma içinde, yüzyıllar 
boyunca çocuklara söylenen yalanlardan oluşan çok kaygan, 
koyu bir çamurun içinde yaşar. Bir şey, basit bir şey 
yapabilsek -çocuklara yalan söylemesek ve onlara 
cahilliğimizi itiraf edebilsek- o zaman dindar oluruz ve 
onları din yoluna koyarız. Çocuklar salt masumiyettir; onları 
senin sözde bilgine terk etme. Ama önce sen, kendin 
masum, yalansız, dürüst olmalısın. 

JAİNİZM DÜNYADAKİ EN ÇİLECİ DİNDİR YA DA BAŞKA 
bir deyişle en mazoşistik ve sadistik. Jaina rahipleri 
kendilerine o kadar çok işkence ederler ki, insan deli olup 
olmadıklarını merak eder. Değildirler. Onlar işadamlarıdır 
ve Jaina rahiplerinin takipçileri de işadamlarıdır. Tuhaftır, 
Jaina toplumunun tamamı işadamlarından oluşur; ama O 
kadar da tuhaf değildir, çünkü dinin kendisi temelde diğer 
dünyada kârlı çıkma dürtüsüne dayalıdır. Jaina, bu dünyada 
elde edemeyeceğini bildiği bir şeyi diğer dünyada elde 
etmek için kendi kendine işkence eder. 

Çıplak bir Jaina rahibinin anneannemin evine davet 
edildiğini ilk gördüğümde dört, beş yaşında olmalıyım. 
Kendimi gülmekten alamadım. Dedem, bana şöyle dedi, 


"Sessiz ol! Baş belasının biri olduğunu biliyorum. 
Komşuların başına bela olduğunda seni affedebilirim, ama 
guruma karşı yaramazlık yapmaya kalkarsan seni 
affedemem. O benim ustam; bana dinin içsel sırlarını 
gösterdi." 

Dedim ki, "Ben içsel sırlarla ilgilenmiyorum, böyle açıkça 
teşhir ettiği dışsal sırlarla ilgileniyorum. Neden çıplak 
duruyor? En azından kısa pantolon giyemez mi?" 

O zaman dedem bile güldü. "Anlamıyorsun." dedi. "Tamam, 
ona kendim sorarım." dedim. Tüm köy Jaina rahibinin 
darşan'ı için toplanmıştı. Sözde vaazın ortasında ayağa 
kalktım. Bu yaklaşık kırk yıl önceydi ve o zamandan bu yana 
durmaksızın bu aptallarla savaşıyorum. O gün, ancak ben 
bu dünyadan gittiğim zaman sona erecek bir savaş başladı. 
Belki o zaman bile bitmez; benim halkım sürdürebilir. 

Basit sorular sordum ve yanıtlayamadı. Şaşırmıştım. Dedem 
utanmıştı. Anneannem sırtımı okşadı ve "Harika! Başardın! 
Başaracağını biliyordum." dedi. 

Ne sormuştum? Yalnızca basit sorular. "Neden bir daha 
doğmak istemiyorsun?" diye sormuştum. Bu Jainizm'de çok 
basit bir sorudur, çünkü Jainizm bir daha doğmamak için 
çaba göstermekten başka bir şey değildir. Tekrar doğumu 
önleme bilimidir. Bu yüzden ona temel soruyu sordum, "Bir 
daha doğmak istemiyor musun?" 

"Hayır, asla." dedi. 

Sonra sordum, "Neden intihar etmiyorsun? Neden hâlâ 
nefes alıyorsun? Neden yemek yiyorsun? Neden su 
içiyorsun? İntihar et ve yok ol. Neden basit bir şey için bu 
kadar gürültü yapıyorsun?" Kırk yaşından fazla değildi... 
Ona şöyle dedim, "Bu şekilde devam edersen, belki kırk yıl, 


hatta daha fazla yaşamak zorunda kalabilirsin." Az yiyen 
insanların daha uzun yaşadığı bilimsel bir gerçektir... 

Bu yüzden rahibe şöyle dedim -o zaman bu gerçekleri 
bilmiyordum- "Bir daha doğmak istemiyorsan, neden 
yaşıyorsun? Öl gitsin! Neden intihar etmiyorsun?" O 
zamana kadar kimsenin ona böyle bir soru sorduğunu 
sanmıyorum. Görgülü bir toplumda kimse gerçek sorular 
sormaz ve intihar sorusu hepsinden daha gerçektir. 
Marcel(4) şöyle der: İntihar var olan tek felsefi sorudur. O 
zamanlar Marcel'i tanımazdım. Belki o zamanlar Marcel 
yoktu bile ve kitabı henüz yazılmamıştı. Ama Jaina rahibine 
şunu söyledim: "Bir daha doğmak istemiyorsan, ki arzunun 
bu olduğunu söylüyorsun, neden yaşıyorsun? Ne için? 
İntihar et! Ben sana bir yol gösterebilirim. Dünyanın yolları 
hakkında çok şey bilmesem de, intihar söz konusu 
olduğunda sana tavsiyede bulunabilirim. Köyün kıyısındaki 
tepeden atlayabilirsin ya da kendini ırmağa atabilirsin." 
Jaina rahibine şöyle söyledim; "Yağmurlu mevsimde benimle 
beraber ırmağa atlayabilirsin. Bir süre yoldaş oluruz, sonra 
sen ölürsün, ben karşı kıyıya ulaşırım. Ben yeterince iyi 
yüzebilirim." 

Bana öyle şiddetle, öyle bir öfkeyle baktı ki, ona şunu 
söylemek zorunda kaldım: "Unutma, hâlâ öfke dolu olduğun 
için bir daha doğman gerekecek. Dertler dünyasından 
kurtulmanın yolu bu değil. Neden bana öyle öfkeyle 
bakıyorsun? Sorumu huzurlu ve sessiz bir şekilde yanıtla. 
Coşkuyla yanıtla! Yanıt veremiyorsan, basitçe, 'Bilmiyorum.' 
de. Ama öfkelenme." 

Adam şöyle dedi: "İntihar günahtır. Ben intihar edemem. 
Ama bir daha asla doğmak istemiyorum. O duruma yavaş 


yavaş, sahip olduğum her şeyden vazgeçerek ulaşacağım." 
Dedim ki: "Lütfen, bana sahip olduğun bir şey göster çünkü 
görebildiğim kadarıyla çıplaksın ve hiçbir şeye sahip 
değilsin. Nelerin var?" 

Dedem beni durdurmaya çalıştı. Anneanneme işaret ettim 
ve ona dedim ki: "Unutma, Nani'den izin aldım ve artık 
kimse beni engelleyemez, sen bile. Onunla senden 
bahsettik, çünkü ben senin gurunu ve onun bu pis, sözde 
vaazını kesersem bana öfkeleneceğinden endişelendim. O 
bana, 'Bana işaret et, yeter. Endişelenme: Benim bir 
bakışımla susar.' dedi." Tuhaf... ama doğruydu! Nani'm 
bakmadan sustu. 

Daha sonra Nani'm ve ben güldük. Ona dedim ki, "Sana 
bakmadı bile." 

Dedi ki, "Bakamazdı, çünkü 'Kes sesini! Çocuğa karışma. 
diyeceğimden korktu. Bu yüzden benden kaçındı. Benden 
kaçınmanın tek yolu, sana karışmamaktı." 

Aslında dedem meditasyon yaparmış gibi gözlerini 
kapatmıştı. Ona dedim ki, "Nana, harika! Öfkelisin, 
köpürüyorsun, içinde ateş var ama sen meditasyon 
yapıyormuş gibi gözlerini kapatmış, oturuyorsun. Senin 
gurun öfkeli, çünkü sorularım onu rahatsız ediyor. Sen 
öfkelisin, çünkü gurun yanıt veremiyor. Ama ben diyorum ki, 
burada vaaz veren bu adam yalnızca bir embesil." Bunları 
söylediğimde dört, beş yaşından daha büyük değildim. 

O zamandan sonra bu dilimde kaldı. Nerede olursa olsun, 
kim olursa olsun aptalı hemen tanıyorum. Benim X ışını 
gözlerimden kimse kaçamıyor. 

JAİNA RAHİBİNİN ADINI HATIRLAMIYORUM, BELKİ DE 
adı Shanti Sagar, yani "mutluluk okyanusu" idi. Ama adam 


kesinlikle bu değildi. İşte bu yüzden ismini unuttum. Adam 
yalnızca kirli bir su birikintisiydi, bir mutluluk ya da huzur 
okyanusu değil. Ve kesinlikle bir sessizlik adamı değildi, 
çünkü çok öfkeliydi. 

Shanti pek çok anlama gelebilir. Huzur anlamına gelebilir, 
sessizlik anlamına gelebilir, iki temel anlamı budur. İkisi de 
onda yoktu. Adam ne huzurlu, ne sessizdi, hiç değildi. Ne de 
adamın kargaşasız olduğunu söyleyebilirdin, çünkü o kadar 
öfkelendi ki, bana bağırarak oturmamı söyledi. 

Dedim ki, "Kimse bana kendi evimde oturmamı söyleyemez. 
Ben sana dışarı çıkmanı söyleyebilirim, ama sen bana 
oturmamı söyleyemezsin. Ama ben sana dışarı çıkmanı 
söylemeyeceğim, çünkü birkaç sorum daha var. Lütfen 
öfkelenme, ismini hatırla, Shanti Sagar; huzur ve sessizlik 
okyanusu. En azından küçük bir havuz olabilirsin. Küçük bir 
çocuk seni rahatsız etmesin." 

Adamın sessiz olup olmamasına aldırmadan şimdi 
kahkahalar atmakta olan anneanneme sordum, "Ne 
diyorsun, Nani? Ona daha fazla soru sormalı mıyım, yoksa 
evimizden çıkmasını mı söylemeliyim?" 

Elbette dedeme sormadım, çünkü bu adam onun 
gurusuydu. Nani'm dedi ki, "Ne istersen sorabilirsin ve 
yanıt veremezse, kapı açık, çıkabilir." 

Bu kadını seviyordum. Beni asi yapan oydu. Dedem bile 
onun beni bu şekilde desteklemesi karşısında şok geçirdi. O 
sözde Shanti Sagar anneannemin beni desteklediğini görür 
görmez sustu. Yalnızca anneannem değil, köylüler de 
hemen benim tarafımı tutmaya başlamıştı. Zavallı Jaina 
rahibi yapayalnız kalmıştı. 


Ona birkaç soru daha sordum. Dedim ki; '"Kendiniz o 
deneyimi yaşamadığınız sürece hiçbir şeye inanmayın.' 
dedin. Bunda hakikati görüyorum, dolayısıyla bu soruyu 
soruyorum..." 

Jainalar yedi cehenneme inanırlar. Altıncıya kadar geri 
dönme olasılığı vardır, ama yedinci ebedidir. Belki yedinci 
Hıristiyan cehennemidir, çünkü oraya girersen, sonsuza dek 
orada kalırsın. Devam ettim, "Yedi cehennemden bahsettin, 
bu yüzden şu soru doğuyor, yedinci cehennemi ziyaret ettin 
mi? Etmiş olsan burada olamazdın. Etmediysen, neye 
dayanarak var olduğunu söylüyorsun? Yalnızca altı 
cehennem olduğunu söylemelisin, yedi değil. Şimdi, lütfen 
doğru konuş: Yalnızca altı cehennem olduğunu söyle ya da 
yedi tane olduğu konusunda ısrar edersen, o zaman bana 
en azından bir adamın, Shanti Sagar, yedinci cehennemden 
döndüğünü kanıtla." 

Adam şaşkınlık içinde kaldı. Bir çocuğun böyle bir soru 
soracağına inanamıyordu. Bugün, ben de inanamıyorum! 
Nasıl böyle bir soru sorabildim? Verebileceğim tek yanıt, 
eğitimsiz olduğum, kesinlikle bilgisiz olduğum. Bilgi seni 
çok kurnaz kılar. Ben kurnaz değildim. Yalnızca eğitimsiz 
herhangi bir çocuğun soracağı soruyu sordum. Eğitim 
insanın zavallı çocuklara karşı işlediği en büyük suçtur. 
Belki dünyadaki son özgürleştirme, çocukların 
özgürleştirilmesi olacaktır. 

Ben masumdum, kesinlikle bilgisizdim. Okuyup yazamıyor, 
parmaklarımdan daha fazla sayamıyordum. Bugün bile, 
herhangi bir şeyi sayarken parmaklarımla başlarım ve bir 
parmağı atlarsam karıştırırım. Adam yanıt veremedi. 


Anneannem ayağa kalktı ve dedi ki, "Soruyu yanıtlamak 
zorundasın. Yalnızca bir çocuğun sorduğunu düşünme; ben 
de soruyorum ve ben ev sahibenim." 

Şimdi bir kez daha sana bir Jaina geleneğini tanıtmalıyım. 
Bir Jaina yiyeceğini almak için bir aileye geldiği zaman, 
yemeğini aldıktan sonra, aileye hayır duası olarak, bir vaaz 
verir. Vaaz ev sahibesine hitaben verilir. Anneannem dedi ki, 
"Bugün ev sahiben benim ve ben de aynı soruyu soruyorum. 
Yedinci cehennemi ziyaret ettin mi? Etmediysen, etmediğini 
dürüstçe söyle, ama o zaman yedi cehennem olduğunu 
söyleyemezsin." 

Rahip öyle şaşırdı, öyle kafası karıştı ki -güzel bir kadın ile 
karşı karşıya olduğundan daha fazla- gidecek oldu. Nani'm 
bağırdı "Dur! Gitme! Çocuğumun sorusunu kim 
yanıtlayacak? Daha soracak birkaç sorusu var. Sen nasıl bir 
adamsın, bir çocuğun sorularından kaçıyorsun?" 

Adam durdu. Ona dedim ki, "İkinci soruyu boş ver, çünkü 
bir rahip ona yanıt veremez. İlk sorumu da yanıtlamadı, bu 
yüzden ona üçüncüyü soracağım; belki bunu yanıtlayabilir." 

Adam bana baktı. Dedim ki, "Bana bakmak istiyorsan, 
gözlerime bak." Büyük bir sessizlik oldu, kimse tek söz 
söylemedi. Rahip bakışlarını indirdi ve ben o zaman dedim 
ki, "O zaman sormak istemiyorum. İlk iki sorum 
yanıtlanmadı ve üçüncüsü sorulmadı, çünkü evin 
konuğunun utanmasını istemiyorum. Çekiliyorum." Ve 
gerçekten de toplantıdan çekildim ve anneannem beni takip 
ettiğinde çok mutlu oldum. Rahip, dedem tarafından 
uğurlandı, ama o gider gitmez dedem eve koştu ve 
anneanneme sordu, "Sen deli misin? İlk önce baş belasının 


biri olarak doğan bu çocuğu destekledin, sonra ustama tek 
bir veda sözü etmeden onunla gittin." 

Anneannem dedi ki, "O benim ustam değil, bu yüzden azıcık 
bile umurumda değil. Dahası, senin doğuştan baş belası 
olduğunu düşündüğün şey bir tohum. Kimse ondan ne 
yetişeceğini bilmiyor." 

Artık ondan ne yetiştiğini biliyorum. İnsan doğuştan baş 
belası olmadığı sürece buda olamaz. Ve ben Gautama Buda 
gibi bir buda değilim; o çok geleneksel. Ben Zorba 
Buda'yım. Ben Doğu ile Batı'nın karşılaşmasıyım. Aslında, 
ben Doğu ile Batı'yı, yüksek ile alçağı, erkek ile kadını, iyi ile 
kötüyü, Tanrı ile şeytanı ayırmıyorum. Hayır, bin kere hayır, 
ben bölmüyorum. Ben şimdiye dek bölünmüş olanları 
birleştiriyorum. Benim işim bu. 

O gün, tüm yaşamım boyunca olanları anlamak konusunda 
büyük önem taşır, çünkü tohumu anlamadığın sürece ağacı 
ve çiçekleri, hatta belki dalların arasından görünen ayı 
kaçırırsın. 

O günden sonra mazoşistik olan her şeye karşı oldum. 
Elbette, sözcüğü çok daha sonra öğrendim, ama sözcüğün 
önemi yok. Çileci olan her şeye karşı oldum; o günlerde bu 
sözcüğü bile bilmiyordum, ama pis bir şeylerin kokusunu 
alabiliyordum. Benim her tür kendi kendine işkence etmeye 
karşı alerjim olduğunu biliyorsun. Ben her insanın dolu dolu 
yaşamasını istiyorum; en az, benim yolum değildir. En 
fazlayı yaşa, ya da en fazlanın ötesine gidiyorsan, ne âlâ. 
Git! Bekleme! Ve Godot'yu beklemek için zaman harcama... 
.. Ben yaşamın sona erdirilmesine karşı değilim. İnsan onu 
sona erdirmeye karar verirse, bu elbette onun hakkıdır. 
Ama yaşamın uzun bir işkence kılınmasına kesinlikle 


karşıyım. Shanti Sagar öldüğünde, bu yüz on günlük 
yemeksizlik gerektirdi. Sağlıklı bir adam yemek yemeden 
kolaylıkla doksan gün dayanabilir. Sıra dışı bir sağlığı varsa, 
daha uzun süre hayatta kalabilir. 

Bu yüzden unutma, adama karşı kaba davranmadım. O 
bağlamda, sorum kesinlikle doğruydu, belki adam 
yanıtlamadığı için daha fazla doğru. Ve bugün bunu sana 
söylemek tuhaf, bu yalnızca benim sorgulamamın başlangıcı 
değildi, aynı zamanda insanları yanıtlamamasının başlangıcı 
idi. Pek çok sözde spiritüel insanla karşılaştım, ama hiçbiri 
sorularımın hiçbirini yanıtlamadı. Bir açıdan o gün tüm 
lezzetimi, tüm yaşamımı belirledi. 

Shanti Sagar çok kızgın ayrıldı, ama ben çok mutluydum ve 
bunu dedemden gizlemedim. Ona dedim ki, "Nana, kızgın 
ayrılmış olabilir, ama ben kesinlikle haklı olduğumu 
hissediyorum. Senin gurun yalnızca sıradan bir adammış. 
Daha kıymetli birini seçmelisin." 

O bile güldü ve dedi ki, "Belki de haklısın, ama benim 
yaşımda guru değiştirmek pek pratik değildir." Nani'me 
sordu, "Sen ne düşünüyorsun?" 

Nani'm her zamanki doğruluğuyla, "Asla değişmek için geç 
değildir. Seçtiğinin doğru olmadığını görmüşsen, değiştir. 
Aslında, çabuk ol, çünkü yaşlanıyorsun. 'Yaşlandım, 
değişemem' deme. Genç bir adam değişmemenin bedeline 
katlanabilir, ama yaşlı bir adam katlanamaz ve sen 
yeterince yaşlısın." dedi. 

Dedem birkaç sene sonra öldü, ama gurusunu değiştirecek 
cesareti bulamadı. Aynı, eski düzenine devam etti. 
Anneannem onu dürtükler, "Gurunu ve yöntemlerini ne 
zaman değiştireceksin?" derdi. 


Dedem, "Evet, değiştireceğim, değiştireceğim." derdi. Bir 
gün anneannem dedi ki, "Bu saçmalığı kes! Hemen, şu an 
değişmediği sürece kimse değişmez. 'Değiştireceğim, 
değiştireceğim' deme. Ya değiş, ya değişme, ama açık 
konuş." Kadın muazzam bir güç olabiliyordu. Yalnızca bir ev 
kadını olmak için yaratılmamıştı. O küçük köyde yaşamak 
için yaratılmamıştı. Tüm dünya onu tanımalıydı. Belki ben 
onun aracıyımdır; belki kendini bana boşaltmıştır. Beni o 
kadar derinden seviyordu ki, asıl annemi hiç asıl annem 
olarak düşünmedim. Hep nani'mi asıl annem saydım. 

Ne zaman bir şeyi, birine karşı yaptığım bir kusuru itiraf 
etmem gerekse, yalnızca ona itiraf edebiliyordum, 
başkasına değil. Ona güvenirdim. Ona bher sırrımı 
açabilirdim, çünkü bir şeyi fark etmiştim, o anlama 
yeteneğine sahipti. 

... Yaşamımın o anında, Jaina rahibine tuhaf, sinir bozucu, 
rahatsız edici sorular sorarken yanlış bir şey yaptığımı 
düşünmüyorum. Belki de ona yardım etmişimdir. Belki bir 
gün anlayacaktı. Cesareti olsa o gün anlardı, ama adam bir 
korkaktı, kaçtı. Ve o zamandan sonra, hep bu deneyimi 
yaşadım: Sözde mahatmalar ve azizlerin hepsi korkaktır. 
Gerçekten asi bir ruhu olan tek bir mahatmaya(5) -Hindu, 
Müslüman, Hıristiyan ya da Budist- rastlamadım. Asi 
olmayan dindar olamaz. İsyan dinin temelidir. 

NANA YALNIZCA ANNEMİN BABASI DEĞİLDİ. ONUN 
benim için anlamını tanımlamak çok zor. Bana Raca derdi - 
raca "kral" demektir- ve o yedi yıl boyunca beni kral gibi 
yaşatmayı başardı. Doğum günümde yakın bir kasabadan 
bir fil getirtirdi... O günlerde, Hindistan'da filler ya krallar 


-çünkü filin gereksinim duyduğu bakım, yiyecek ve hizmet 
çok pahalıdır- ya da azizler tarafından beslenirdi. Onlara iki 
tür insan sahip olurdu. Azizlerin filleri olabilirdi, çünkü çok 
takipçileri olurdu. Takipçileri azize baktıkları gibi, filine de 
bakabilirdi. Yakında fili olan bir aziz vardı, böylece annemin 
babası beni filin sırtına, gümüş para dolu iki heybenin 
ortasına oturturdu. 

Çocukluğumda Hindistan'da banknot yoktu; rupi için hâlâ 
gümüş kullanılıyordu. Dedem iki iri heybeyi gümüş 
paralarla doldurur, iki yana asar, ben paralar saçarak köyde 
dolaşırdım. Doğum günümü böyle kutlardı. Ben yola çılanca, 
daha çok gümüş para taşıyan öküz arabasıyla arkamdan 
gelir, "Cimri olma, bende yeterince var. Bende olandan daha 
fazla saçamazsın. Saçmaya devam et!" der dururdu. 

Bir kraliyet ailesine ait olduğum fikrini verebilmek için olası 
her yolu kullanıyordu. 

AYRILIĞIN KENDİ ŞİİRSELLİĞİ VARDIR, İNSANIN O DİLİ 
öğrenmesi, derinliklerinde yaşaması yeterlidir. Sonra 
hüznün içinden yeni bir tür coşku gelir... Bu imkânsız 
görünür, ama olur. Bunu nana'mın ölümü sayesinde 
öğrendim. Bu mutlak bir aynlıştı. Bir daha 
karşılaşmayacağız, ama içinde bir güzellik vardı. Yaşlıydı ve 
belki de şiddetli bir kalp krizi yüzünden öldü. Biz farkında 
değildik, çünkü köyün bir doktoru, hatta bir eczacısı, ilacı 
yoktu, bu yüzden ölüm sebebini bilmiyorduk, ama ben 
şiddetli bir kalp krizi olduğunu düşünüyorum. 

Kulağına sordum, "Nana, ayrılmadan önce bana söyleyecek 
bir şeyin var mı? Son söz? Ya da seni sonsuza dek bana 
hatırlatacak bir şey vermek istiyor musun?" Yüzüğünü 
çıkardı ve elime koydu. O yüzük şimdi bir sannyasin(6) ile 


birlikte; onu birine verdim. Ama o yüzük hep bir gizem 
olmuştur. Dedem tüm yaşamı boyunca kimsenin o yüzüğün 
içinde ne olduğunu görmesine izin vermedi, ama ona tekrar 
tekrar bakardı. O yüzüğün iki yanında, içinden 
bakabileceğin iki cam penceresi vardı. Tepesinde bir elmas, 
yanlarında birer cam pencere vardı. 

Pencerenin içinden neye baktığını kimsenin görmesine izin 
vermezdi. İçinde Mahavira'nın, Jaina tirthankara'sının bir 
heykeli vardı; gerçekten güzel bir imge ve çok küçük. 
İçeride Mahavira'nın küçük bir resmi vardı ve o iki pencere 
büyüteçti. Resmi büyütüyor gerçekten dev gibi 
görünmesini sağlıyordu. 

Dedem gözlerinde yaşlarla, "Sana verecek başka hiçbir 
şeyim yok, çünkü sahip olduğum her şey, benden alındığı 
gibi senden de alınacak. Sana yalnızca kendini bilen birine 
duyduğum sevgiyi verebilirim." 

O yüzüğü saklamadım, ama onun arzusunu gerçekleştirdim. 
Kendini bileni tanıdım ve kendimi bildim. Bir yüzük fark 
eder mi? Ama zavallı yaşlı adam, ustasını, Mahavira(7)'yı 
seviyordu ve sevgisini bana verdi. Onun ustasına ve bana 
beslediği sevgiye saygı duyuyorum. Dudaklarındaki son 
sözler, "Endişelenme, çünkü ben ölmüyorum." oldu. 

Hepimiz başka bir şey söyleyecek mi, diye bekledik, ama o 
kadardı. Gözleri kapandı ve o gitti. 

O sessizliği hâlâ hatırlıyorum. Öküz arabası bir ırmak 
yatağından geçiyordu. Her detayı çok iyi hatırlıyorum. 
Hiçbir şey söylemedim, çünkü anneannemi rahatsız etmek 
istemiyordum. O da hiçbir şey söylemedi. Birkaç dakika 
geçti, sonra ben anneannem için biraz endişelendim ve 


dedim ki, "Bir şey söyle; o kadar sessiz olma, bu tahammül 
edilmez." 

İnanır mısın, bir şarkı söyledi! Ölümün kutlanması 
gerektiğini böyle öğrendim. Dedeme ilk âşık olduğu zaman 
söylediği şarkıyı söyledi. 

Şu da hatırlanmaya değer: Anneannem doksan sene önce, 
Hindistan'da âşık olacak kadar cesurdu. Yirmi dört yaşına 
kadar bekâr kaldı. Bu çok nadirdir. Ona bir kez neden o 
kadar uzun süre bekâr kaldığını sordum. Çok güzel bir 
kadındı... Ona şakayla karışık, Khajuraho eyaletinin içinde 
bulunduğu oOChhattarpur'un kralının bile ona âşık 
olabileceğini söyledim. 

Dedi ki, "Bundan bahsetmen tuhaf, çünkü oldu. Onu 
reddettim ve yalnızca onu değil, başkalarını da." O 
günlerde, Hindistan'da kızlar yedi, en fazla dokuz yaşında 
evlenirdi. Sırf aşk korkusundan... Daha büyüyünce âşık 
olabilirlerdi. Ama anneannemin babası bir şairdi; şarkıları 
Khajuraho'da ve yakın köylerde hâlâ söylenir. Kızı kabul 
etmediği sürece onu kimseyle evlendirmeyeceği konusunda 
ısrar etti. Şans eseri, kızı dedeme âşık oldu. 

Ona sordum, "Bu daha da tuhaf; Chhattarpur kralını 
reddettin ve bu fakir adama âşık oldun. Niçin? Kuşkusuz 
çok yakışıklı bir adam değildi, ne de herhangi bir açıdan 
sıra dışıydı. Neden ona âşık oldun?" 

Dedi ki, "Yanlış soruyu soruyorsun. Âşık olmakta 'neden' 
yoktur. Onu gördüm ve oldu. Gözlerini gördüm ve içimde, 
bir daha asla bozulmayan bir güven doğdu." 

Dedeme de sordum, "Nani sana âşık olduğunu söylüyor. 
Onun açısından tamam, ama sen neden bu evliliğin 
gerçekleşmesine izin verdin?" 


Dedi ki, "Ben ne şairim, ne de düşünür, ama gördüğüm 
zaman güzelliği bilirim." 

Nani'mden daha güzel bir kadın hiç görmedim. Ben de ona 
aşıktım ve onu tüm yaşamım boyunca sevdim. Seksen 
yaşında öldüğü zaman, koşa koşa eve döndüm ve onu orada, 
ölü yatarken buldum. Hepsi beni bekliyordu, çünkü 
anneannem ben gelmeden bedenini cenaze ateşine 
koymamalarını söylemişti. Cenazesini benim ateşe vermem 
konusunda ısrar etmişti, bu yüzden beni bekliyorlardı. İçeri 
girdim, yüzünü açtım... Hâlâ güzeldi! Aslında, her 
zamankinden daha güzeldi, çünkü her şey sessizdi; nefes 
almasının, yaşamanın yarattığı kargaşa orada değildi. 
Yalnızca huzur vardı. 

Bedenini ateşe vermek hayatım boyunca yaptığım en Zor 
işti. Sanki Leonardo'nun ya da Vincent van Gogh'un en 
güzel resimlerini ateşe veriyordum. Elbette benim için o 
Mona Lisa'dan daha değerliydi, Kleopatra'dan daha 
güzeldi. Bu bir abartı değil. Benim gözümde güzel olan her 
şey bir şekilde ondan gelir. Bana olduğum gibi olmam için 
her şekilde yardım etti. O olmasa bir dükkân sahibi ya da 
belki bir doktor yada mühendis olabilirdim, çünkü 
üniversiteyi kazandığım zaman babam o kadar fakirdi ki, 
beni üniversiteye göndermesi güçtü. Ama bunu yapmak için 
borç almaya hazırdı. Üniversiteye gitmem konusunda çok 
ısrarlıydı. Ben gönüllüydüm, ama tıbba gitmeyecektim, 
mühendislik fakültesine gitmeye de gönüllü değildim. 
Doktor ya da mühendis olmayı açıkça reddettim. Ona dedim 
ki, "Gerçeği bilmek istiyorsan, ben sannyasin, aylak olmak 
istiyorum." 


"Ne!? Aylak mı?" dedi. 

"Evet." dedim. "Üniversiteye gidip felsefe okumak istiyorum, 
böylece filozof bir aylak olabilirim." 

"Bu durumda borç alıp onca derde girmeyeceğim." diyerek 
reddetti. 

Anneannem dedi ki, "Sen endişelenme, oğlum; sen git ve ne 
yapmak istiyorsan onu yap. Ben hayattayım ve senin kendin 
olmana yardım edebilmek için sahip olduğum her şeyi 
satacağım. Nereye gitmek istediğini, ne okumak istediğini 
sormayacağım." 

Hiç sormadı ve profesör olduğum zaman bile para 
göndermeye devam etti. Ona kendi paramı kazandığımı, asıl 
benim ona para göndermem gerektiğini söylemek zorunda 
kaldım. 

"Endişelenme." dedi. "Bu parayı başka şekilde kullanamam 
ve sen onu iyi kullanıyor olmalısın." 

İnsanlar kitaplarımı alacak parayı nasıl bulduğumu merak 
ediyordu, çünkü binlerce kitabım vardı. Daha lisede 
öğrenciyken bile evimde binlerce kitap vardı. Tüm evim 
kitaplarla doluydu ve insanlar onca parayı nereden 
bulduğumu merak ediyordu. Anneannem bana demişti ki, 
"Kimseye parayı benden aldığını söyleme, çünkü annen ve 
baban öğrenirse benden para istemeye başlarlar ve 
reddetmekte güçlük çekerim." 

Bana para vermeye devam etti. Öldüğü ay bile bana her 
zamanki gibi para gönderdiğini duyunca şaşıracaksın. 
Öldüğü günün sabahında çeki imzalamıştı. Aynı zamanda, 
onun bankadaki son parası olduğunu duyunca da 
şaşıracaksın. Belki bir şekilde yarın olmayacağını anlamıştı. 


Pek çok açıdan talihliyim, ama en büyük talihim annemin 
annesi ve babasının onlar olması oldu... O ilk, altın yıllar. 


(1) Yenge (Ed.n.) 

(2) Jainizm (Caynacılık): Brahmanizmin düzeltilmesi 
olarak meydana çıkan tanrısız Hint dini... Ruhu ve bedeni, 
biri bilinçli biri bilinçsiz olarak, aynı özden sayar. Caynacılık 
anlayışına göre sevap ve günahlar, Karma'dan doğar. Buysa 
insan için bir tutsaklıktır, nirvanaya varılarak bunun 
önlenmesi ve insanın kurtuluşa ulaştırılması gerekir. (Ed.n.) 
G) Mantra: Kutsal söz... Mantra'lar kutsal "om" hecesi 
gibi, kutsal bir sözün özetidir. 

(4) Gabriel Marcel (1889-1973) Fransız düşünürü... Ona 
göre bilim değersizdir, değerli olan bireyin gizlerle örtülü 
varoluşsal yaşamıdır ki, Tanrı'ya ancak böylelikle varılır. 
(Ed.n.) 

(5) Mahatma: Büyük ruh... Hint bilge ve ermişleri böyle 
nitelenir. Onların başkalarınI kurtarmak için kendilerini 
feda ettiklerine inanılır. (Ed.n.) 

(6) Geleneksel olarak "sannyasin", dünyadan feragat eden 
spiritüel bir arayıcıdır. Osho bu terimi, dünyada kalan, ama 
yaptığı her şeye meditasyon ve farkındalık getirmeye 
çalışan bir arayıcı ya da mürit için kullanır. (Ed.n.) 

(7) Mahavira: Dinsel anlamda büyük kişi... Jainizmin 
kurucusu din adamı vardhamamana, tanrı Rama vb. bu adla 
anılırlar. (Ed.n.) 


ASİ RUH 

Çocukluğumdan hatırlayabildiğim kadarıyla yalnızca tek bir 
oyun sevdim, tartışmayı, her şey hakkında tartışmayı. Pek az 
yetişkin bana tahammül edebiliyordu, beni anlamaları söz 
konusu bile değildi. 

Okula gitmek hiç ilgimi çekmiyordu. Orası olabilecek en 
kötü yerdi. Sonunda gitmeye zorlandım, ama elimden 
geldiğince direndim, çünkü orada yalnızca benim 
ilgilendiğim şeylerle ilgilenmeyen çocuklar vardı ve ben de 
onların ilgilendikleri şeylerle ilgilenmiyordum. Bu yüzden 
bir outsider(1) idim. 

Benim ilgim hep aynı kaldı: Nihai hakikati bilmek, yani 
yaşamın anlamının ne olduğunu, neden benim burada 
olduğumu, ama başka hiç kimsenin olmadığını. Ve yanıtı 
bulmadıkça duramayacağıma, çevremdeki başka herhangi 
birinin de durmasına izin vermeyeceğime karar verdim. 


(1) Outsider: 1. Yabancı, grup dışı kimse, (belirli bir 
toplulukta) kendilerinden sayılmayan kimse; 2. Bir yarışı ve 
yarışmayı kazanma şansı bulunmayan kimse veya hayvan. 
(Ed.n.) 


1939-1951: 

GADARWADA, MADHYA PRADESH, HİNDİSTAN 
Dedemin ölümü, ölüm ile ilk karşılaşmam oldu. Evet, bir 
karşılaşma ve daha fazlası; yalnızca bir karşılaşma değil, 
aksi halde onun hakiki anlamını kaçırırdım. Ölümü gördüm 


ve üzerinde ölmek olmayan başka bir şey süzülüyor, 
bedenden kaçıyordu... Unsurlar. O karşılaşma tüm yaşam 
düzenimi belirledi. Bana bir yön, daha doğrusu daha önce 
bilmediğim bir boyut verdi. 

Başka insanların ölümlerini duymuştum, ama yalnızca 
duymuştum. Görmemiştim ve görsem bile, benim için bir 
anlamları olmayacaktı. Sevdiğin birisi ölmediği sürece 
gerçekten ölümle karşılaşamazsın. Bunun altını çizelim. 
Sevgi ve ölüm seni çevrelediğinde, sanki yeni bir varlık 
doğmuş gibi bir dönüşüm, muazzam bir değişim 
gerçekleşir. Bir daha asla aynı olamazsın. Ama insanlar 
sevmez ve sevmedikleri için ölümü benim yaşadığım gibi 
yaşayamazlar. Sevgi olmadan, ölüm sana varoluşun 
anahtarlarını vermez. Sevgi varken, sana var olan bütün 
anahtarları uzatır. 

Benim ölüm deneyimim basit bir karşılaşma değildi. Çok 
açıdan karmaşıktı. Sevdiğim adam ölüyordu. Onu baba 
bilmiştim. Beni mutlak özgürlükle, yasaklar olmadan, baskı 
olmadan, emirler olmadan yetiştirmişti... 

Özgürlük içinde sevgi. Ona sahipsen, kral ya da kraliçesin. 
Tanrı'nın gerçek krallığı budur; özgürlük içinde sevgi. Sevgi 
toprağa batırdığın kökleri, özgürlük ise kanat verir. 

Dedem bana bunların her ikisini verdi. Bana sevgisini verdi, 
anneme, hatta anneanneme verdiğinden daha fazlasını; 
bana özgürlük verdi, ki en büyük armağan budur. Ölürken 
bana yüzüğünü verdi ve gözünde yaşlarla şöyle dedi, "Sana 
verecek başka hiçbir şeyim yok." 

Dedim ki, "Nana, bana zaten en kıymetli armağanı verdin." 
Gözlerini açtı ve sordu, "O ne?" 


Güldüm, "Unuttun mu? Bana sevgini ve özgürlük verdin. 
Hiçbir çocuğun senin bana verdiğin özgürlüğe sahip 
olduğunu sanmıyorum. Daha neye ihtiyaç duyabilirim ki? 
Bana daha fazla ne verebilirsin? Minnettarım. Huzur içinde 
ölebilirsin." 

ÖLÜM İLE İLK KARŞILAŞMAM BÖYLE OLDU VE ÇOK güzel 
bir karşılaşmaydı. Öyle ya da böyle, dünyanın dört bir 
yanındaki çocukların yaşadığının aksine, hiçbir açıdan çirkin 
değildi. Neyse ki ölmekte olan dedemle saatler geçirdim ve 
o yavaş yavaş öldü. Yavaş yavaş, ölümün çevresinde 
gerçekleştiğini gördüm, içindeki büyük sessizliği gördüm. 
Aynı zamanda, nani'm de orada olduğu için talihliyim. Belki 
o olmasa ölümün güzelliğini kaçırırdım, çünkü sevgi ve ölüm 
çok benzer, belki de aynı. Nani'm beni seviyordu. Sevgisini 
üzerime yağdırıyordu ve ölüm oradaydı, yavaş yavaş 
oluyordu. Bir öküz arabası -sesini hâlâ işitebiliyorum- 
tekerleklerinin taşların üzerinde takırdaması, durmaksızın 
öküzlere bağıran arabacı, onlara indirdiği kırbaçların sesi... 
Hepsini hâlâ duyabiliyorum. Deneyimlerimin içinde o kadar 
derine kök salmışlar ki, benim ölümümün bile onları 
silebileceğinden emin değilim. Hatta belki ölürken o öküz 
arabasının sesini yine duyarım. 

Nani'm elimi tutuyordu ve ben sersemlemiş, o anda neler 
olduğunu anlamıyordum. Dedemin başı kucağımdaydı. 
Ellerimi göğsüne koydum ve nefesleri yavaş yavaş durdu. 
Artık nefes almadığını hissettiğim zaman anneanneme, 
"Üzgünüm, nani, ama artık nefes almıyor gibi görünüyor." 
dedim. 

Dedi ki, "Bunda hiçbir sorun yok. Endişelenme. Yeterince 
yaşadı ve daha fazlasını istemeye gerek yok." Bana aynı 


zamanda şöyle dedi, "Unutma, çünkü bunlar unutulmaması 
gereken anlardır: Asla daha fazlasını isteme. Var olan 
yeterlidir." 

İLK YEDİ SENE YAŞAMDAKİ EN DEĞERLİ SENELERDİR, 
o kadar çok fırsatı bir daha asla elde edemezsin. O yedi 
sene yetmiş seneni belirler, o yedi senede tüm temel taşlar 
yerleştirilir. Tuhaf bir tesadüf eseri anne ve babamdan 
kurtarılmıştım. Onlara geri döndüğüm zaman neredeyse 
kendime aittim, uçmaya hazırdım. Kanatlarım olduğunu 
biliyordum. Uçmak için başkasının yardımına ihtiyaç 
duymadığımı biliyordum. Gökyüzünün benim olduğunu 
biliyordum. 

Onlardan hiç rehberlik istemedim ve ne zaman rehberlik 
edecek olsalar, hep payladım, "Bu küçük düşürücü. Bunu 
kendim beceremem mi sanıyorsunuz? Bana rehberlik 
ederken kötü niyetiniz olmadığını anlayabiliyorum, bunun 
için minnettarım, ama bir şeyi anlamıyorsunuz, ben bunu 
kendi başıma başarabilirim. Atılganlığımı kanıtlamak için 
bana bir şans verin. Karışmayın." 

O yedi senede gerçekten güçlü, boyun eğmez bir bireyci 
oldum. Artık beni tökezletmek imkânsızdı. 

Babamın dükkânı ailemin yaşadığı evin önündeydi. 
Hindistan'da böyle olur: Ev ve dükkân birliktedir, böylece 
kolayca idare edilebilir. Babamın dükkânından gözlerim 


kapalı geçerdim. 
Bana sorardı, "Bu tuhaf. Ne zaman dükkândan eve, evden 
dükkâna geçsen..." -geçilecek üç buçuk metre bir mesafe 


vardı yalnızca- "...hep gözlerini kapatıyorsun. Nasıl bir ayin 
çalışıyorsun?" 


Derdim ki, "Yalnızca bu dükkânın seni mahvettiği gibi beni 
de mahvetmemesine çalışıyorum. Onu görmeyi hiç 
istemiyorum; tamamen, kesinlikle ilgisizim." Ve şehirdeki en 
güzel kumaş dükkânlarından biriydi -en iyileri orada vardı- 
ama ben iki yanıma bakmıyordum, gözlerimi kapatıp 
geçiyordum. 

Dedi ki, "Ama gözlerini açmanın zararı olmaz." 

Dedim ki, "Asla bilemezsin, insanın dikkati dağılabilir. Ben 
hiçbir şeyin dikkatimi dağıtmasını istemiyorum." 

Doğal olarak -en büyük oğlu bendim- ona yardım etmemi 
istiyordu. Eğitimimden sonra gelip dükkânın sorumluluğunu 
üstlenmemi istiyordu. O iyi idare ediyordu; dükkân yavaş 
yavaş büyük bir yer haline gelmişti. Dedi ki, "Elbette, başka 
kim idare edecek onu? Ben yaşlanacağım; sonsuza dek 
burada olmamı mı istiyorsun?" 

Dedim ki, "Hayır, istemiyorum, ama emekli olabilirsin. 
Dükkânla ilgilenen erkek kardeşlerin var, aslında, aşırı ilgi 
gösteriyorlar, hatta dükkânı bana vermenden korkuyorlar. 
Onlara söyledim, 'Benden korkmayın; ben kimsenin rakibi 
değilim. Bu dükkânı erkek kardeşlerine ver." 

Ama Hindistan'da geleneklere göre her şey en büyük oğula 
miras kalır. Babam, dedemin en büyük oğluydu; her şey ona 
miras kaldı. Artık sahip olduğu her şeye benim göz kulak 
olmam gerekiyordu. Doğal olarak endişeleniyordu... Ama 
başka yolu yoktu. Bir şekilde benim ilgimi çekmek için olası 
her yolu denedi. 

Bana derdi ki, "Doktor olsan bile bir ay boyunca benim bir 
günde kazandığımı kazanamazsın. Mühendis olursan, nasıl 
bir maaş alacaksın? Profesör olursan, senin profesörlerini 


tutabilirim, sorun olmaz. Ve işsiz kalan binlerce üniversite 
mezunu, master sahibi, profesör olduğunu biliyorsun." 

İlk önce beni üniversiteye gitmemeye ikna etmeye çalıştı, 
çünkü bunun -uzaklara gitmenin- beni altı yıl boyunca 
kesinlikle özgür kılacağından korkuyordu. O zaman bana 
göz kulak olamazdı. Beni annemin ebeveynlerine bıraktığı 
yedi yıldan pişman olmuştu bile. Ona dedim ki, "Korkma. 
Çoktan olan bir şeyden korkuyorsun: Ben zaten mezun 
oldum! O yedi sene... Beni yozlaştırmak için hiçbir 
üniversiteye ihtiyaç yok; ben tamamen yozlaştım; senin 
elinde olmadan. Bu ikna yolları -maaşlar, saygı, para- 
hiçbirine değer vermiyorum. Doktor ya da mühendis 
olmayacağım, bu yüzden endişelenme. Aslında, tüm 
yaşamım boyunca serseri kalacağım." 

Dedi ki, "Bu daha da kötü! Mühendis ya da doktor olsan 
daha iyi, ama serseri? Bu yeni bir meslek. Bu tür şeyleri 
düşünecek türden bir aklın var. Demek serseri olmak 
istiyorsun! Serseri olanlar bile onlara 'Serserisin' dediğin 
zaman kendilerini küçük düşmüş hissederler, ama sen kendi 
babana tüm yaşamın boyunca yalnızca bir serseri olmak 
istediğini söylüyorsun!" 

Dedim ki, "Olacak olan bu." 

O zaman, "O zaman neden üniversiteye gitmek istiyorsun?" 
diyecek oldu. 

Dedim ki, "Ben eğitimli bir serseri olmak istiyorum, 
zayıflıktan doğan bir serseri değil. Yaşamımda zayıflıktan 
doğan hiçbir şey yapmak istemiyorum -başka bir şey 
olamadığım için serseri olmak- bu benim yolum değil. İlk 
önce dünyaya istediğim her şeyi olabileceğimi, ama yine de 
-güçlü olduğum için- serseri olmayı seçtiğimi kanıtlamak 


istiyorum. O zaman serseri olsan da saygı görürsün, çünkü 
saygıdeğerliğin yeteneklerinle, mesleğinle ilgisi yoktur; 
saygıdeğerlik güçle, açıklıkla, zekâyla hareket etmekle 
ilgilidir. 

"Bu yüzden iyice anla, ben üniversiteye iyi bir iş bulmak için 
gitmiyorum. Ben böyle aptalca şeyleri yapmak için 
doğmadım ve o şeyleri yapacak çok kişi var. Ama çok 
kültürlü, sofistike, eğitimli bir serseriye çok ihtiyaç var, 
çünkü çevrede hiç göremiyorsun. Serseriler var, ama onlar 
üçüncü sınıf insan, onlar başarısız. Ben ilk önce kesinlikle 
başarılı olmak, sonra onca başarıya bir tekme sallayıp 
serseri olmak istiyorum." 

Dedi ki, "Mantığını anlayamıyorum, ama serseri olmaya 
karar verdiysen, seni değiştirmenin yolu olmadığını 
biliyorum." 

O yedi yıl... Bana tekrar tekrar hatırlattı, "Temel hatamız bu 
oldu. O zaman seni değerli bir şey yapmayı başarabilirdim, 
ama nanan ve nanin, o iki ihtiyar seni tamamen mahvetti." 
Nana'mın ölümünden sonra nani'm köye bir daha asla 
dönmedi; kalbi o kadar çok kırılmıştı. Binlerce çifti çok 
yakından gördüm, çünkü Hindistan'da dolaşırken onca 
ailenin yanında kaldım, ama o iki yaşlı insanla 
karşılaştırılabilecek hiç kimseyi bulamadım: Onlar 
birbirlerini gerçekten seviyordu. 

Nani'm babamın kasabasında kaldı, ama çok bağımsız bir 
kadındı. Büyük, birleşmiş aileden hoşlanmıyordu; babamın 
kardeşleri, karıları, çocukları, dev bir kervan gibiydi. Dedi 
ki, "Burası bana göre değil. Tüm hayatım boyunca kocamla, 
sessizlik içinde yaşadım. Sen yalnızca yedi sene oradaydın, 
bunun dışında pek konuşma da olmazdı, çünkü söyleyecek 


hiçbir şey yoktu. O şeylerin tamamını daha önce 
konuşmuştuk, bu yüzden söyleyecek hiçbir şey yoktu, 
sessizce otururduk." Dedi ki, "Yalnız yaşamak isterim." Bu 
yüzden, dedemle yaşadığı yerle benzerlikler bulabileceği, 
ırmağın yanında bir ev bulundu; bu kasabada göl yoktur, 
çok güzel bir ırmak vardır. 

Tüm gün okula giderdim, kasabada gezinirdim ya da bin bir 
şey yapardım ve geceleyin hep nani'mle kalırdım. Defalarca 
dedi, "Annenle baban kötü hissediyor. Seni yedi yıl boyunca 
onlardan aldık, bunun için bizi affedemiyorlar. Seni 
aldığımız kadar temiz teslim etmemiz gerektiğini düşündük, 
sana hiçbir şey telkin etmedik. Öfkeliler; söylemiyorlar, ama 
ben hissedebiliyorum ve başka insanlardan seni 
bozduğumuzu işitiyorum. Ve şimdi baban, annen ve ailenle 
uyumuyorsun; her gece buraya geliyorsun. Seni bozmaya 
devam ettiğimizi düşünecekler. Yaşlı adam gitti, ama yaşlı 
kadın hâlâ burada." 

Ona dedim ki, "Ama gelmezsem, sen gerçekten uyuyabilir 
misin? Her gece ben gelmeden ikinci yatağı kimin için 
hazırlıyorsun? Çünkü sana yarın geleceğimi söylemiyorum. 
Baştan beri yarın hakkında kararsız oldum, çünkü yarın ne 
olacağını kim bilebilir? Neden ikinci yatağı hazırlıyorsun? 
Yalnızca ikinci yatak da değil..." 

Uzun süren bir alışkanlığım vardı, doktorum bir şekilde 
sona erdirmeyi başardı; bu iki, üç yılını aldı. 
Çocukluğumdan, hatırlayabildiğim ilk günlerden itibaren 
yatağa gitmeden önce tatlı yerdim; aksi halde 
uyuyamazdım. Bu yüzden anneannem yalnızca yatağımı 
hazırlamakla kalmaz, sevdiğim tatlıları da alırdı. Ve 


yiyebilmem için tatlıları yatağımın yanına koyardı. Gecenin 
ortasında, bir daha canım isterse tekrar yiyebileyim diye. 
Ona sordum, "Bu tatlıları kimin için getiriyorsun? Sen 
yemiyorsun; nana öldüğünden beri ağzına tatlı koymadın." 
Nana'm tatlıyı çok severdi. Aslında, tatlı sevmeme o sebep 
oldu sanırım; o da yatmadan önce tatlı yerdi. Bu hiçbir Jaina 
ailesinde yapılmaz. Jainalar gece yemek yemezler; su, süt, 
herhangi bir şey içmezler. Ama dedem tek Jainanın kendisi 
olduğu bir köyde yaşıyordu, bu yüzden bu sorun değildi. 
Belki de alışkanlığı ondan aldım; o olmalı, yerken ona 
katılmam için beni çağırırdı. Ona katılmış olmalıyım ve 
yavaş yavaş bu düzenli bir şey oldu. Yedi yıl boyunca beni 
eğitti! 

Bu yüzden iki sebepten dolayı kendi evime gidemiyordum. 
Bir sebep o tatlılardı; çünkü annemin evinde bu mümkün 
değildi: O kadar çok çocuk vardı ki, bir çocuğa izin verirsen, 
hepsi isteyecekti. Zaten dine karşıydı, isteyemezdin bile. 
Ama ben onlarsız uyuyamıyordum. 

İkinci olarak, şöyle hissediyordum, "Nani'm kendini yalnız 
hissediyor olmalı. Burada, bu evde yalnız olmak güç, çok 
insan var, neredeyse pazar yeri gibi. Burada olmazsam 
kimse yokluğumu hissetmez." Kimse yokluğumu hissetmedi; 
yalnızca nani'm ile uyuduğumdan emin oldular ve başka 
sorun yoktu. 

Bu yüzden, o yedi yılın ardından bile ebeveynlerimin etkisi 
altına girmedim. Baştan beri yalnızca kendime ait olmam 
yalnızca tesadüftü. Doğru ya da yanlış yapmak, önemli olan 
bu değildi, kendi başıma yapıyordum. Ve yavaş yavaş bu 
yaşam tarzım oldu, her konuda, örneğin giysiler konusunda. 


Benim yaşadığım kasabada müslüman gibi giyinen tek 
gayrimüslim bendim. Babam derdi ki, "Dilediğini 
yapabilirsin, ama en azından bunu yapma, çünkü benim 
toplumun içinde yaşamam gerek, diğer çocukları 
düşünmem gerek. Hem, bu fikir kafana nereden girdi?" 
Benim kasabamdaki Müslümanlar, Hindular'ın kullandığı 
dhoti yerine şalvar dedikleri pijamaya benzer bir şey 
kullanıyordu. Bu Afganistan ve Peştunistan'daki(1) - 
Himalayalar'ın yakınında, Himalayaların ötesindeki o uzak 
yerlerdeki- Peştunlar tarafından kullanılır. Ama güzel bir 
pijamadır, normal pijama gibi kötü dikilmez; bir sürü pilisi 
vardır. Gerçek bir şalvarın varsa, ondan on tane pijama 
yapabilirsin, o kadar çok pilisi vardır. Güzelliğini ona, hepsi 
toplandığı zaman, bu pililer verir. Ve ben Hindu kurthası 
değil, Peştun kurthası giyiyordum. Hindu kurthası kısadır ve 
kol yenleri bol değildir. Peştun kurmasının kol yenleri çok 
boldur ve kurtha çok uzundur; dizlerinin altına dek uzanır. 
Bir de Türk fesim vardı. 

Babam bana şöyle derdi, "Zaten dükkâna kapalı gözlerle 
giriyor, kapalı gözlerle çıkıyorsun. Neden arka kapıyı 
kullanmıyorsun? Arka kapıdan girip, arka kapıdan 
çıkabilirsin; anahtarını alabilirsin, çünkü kimse arka kapıyı 
kullanmıyor. En azından seni gören her müşterinin, 'Kapalı 
gözlerle içeri giren Müslüman kim?' sorusunu 
yanıtlamaktan kurtuluruz. Bir de bu tuhaf fikirlerin var. 
Bizim bir kumaş dükkânımız var, her tür kumaş var orada, 
dilediğin tarza sahip olabilirsin, ama... Müslüman?" 
Hindistan'da, Müslüman tarzı en kötü şey sayılır. Dedim ki, 
"İşte bu yüzden, çünkü siz insanlar Müslüman tarzının en 


kötüsü olduğunu düşünüyorsunuz. Hepinizi protesto 
ediyorum, Müslüman giysileri en iyisi. Ve görebiliyorsun; 
nereye gidersem gideyim yalnızca ben fark ediliyorum, 
başka kimse fark edilmiyor. Ne zaman sınıfa girsem fark 
ediliyorum; gittiğim her yerde hemen fark ediliyorum." 

Ve giysileri kullanma tarzım... Gerçekten de zarif bir 
giysiydi ve bir de Türk fesi. Türk fesi uzundur ve yanından 
sarkan bir püskülü vardır; çok zengin Türkler kullanır onu. 
Ben çok küçüktüm, ama o elbisenin bana pek çok açıdan 
faydası oldu. 

Gidip kasaba kaymakamı ile görüşürdüm ve kapıda duran 
adam bana bir bakış fırlatır, "İçeri gir!" derdi. O giysiyi 
görünce... Normalde benim gibi küçük bir çocuğun 
girmesine izin vermezdi, ama "Bu giysi ile bir şeyh ya da 
önemli biri olmalı." diye düşünürlerdi. Ve kaymakam bile 
giysimi görünce ayağa kalkardı. Çok saygın insanlar için 
"şeyh" sözcüğü kullanılır, ve o, "Şeyh, betye - Şeyh, lütfen 
otur." derdi. 

Babama şöyle derdim, "Bu giysi bana çok açıdan faydalı 
oluyor. Geçen gün bakanı görmeye gittim ve o da benim 
zengin bir Arap ya da Pers ailesinden gelen bir şeyh 
olduğumu düşündü. Ve sen bu giysiyi giymeyi bırakmamı ve 
kimsenin fark etmeyeceği bir dhoti(2) ve kurtha(3) 
giymemi istiyorsun, öyle mi?" 

Üniversiteye kaydolana kadar o şekilde giyinmeye devam 
ettim. Beni engellemek için çok uğraştılar, ama ne kadar 
çok uğraştılarsa... dedim ki, "Uğraşmayı bırakırsanız belki 
ben de bırakırım; siz uğraşmaya devam ederken, bunu 
bırakacak son insan ben olurum." 


Bir gün babam bütün şalvarlarımı ve kurthalarımı, üç Türk 
fesimi bir bohçaya koydu, bodruma indi ve bozuk, 
kullanılmayan şeylerin yanında bir yere koydu. Hiçbir şey 
bulamadım, bu yüzden banyodan çıktığımda çırılçıplak, 
gözlerim kapalı dükkâna girdim. Ben dışarı çıkarken 
babam, "Dur! Geri dön. Giysilerini giy." dedi. 

Dedim ki, "Her neredeyseler, getir onları." Dedi ki, "Bunu 
yapacağın hiç aklıma gelmedi. Çevrene bakacağını, giysileri 
arayacağını ve bulamayacağını düşündüm, çünkü onları 
bulamayacağın bir yere koydum. Sonra doğal olarak giymen 
gereken normal giysileri giyecektin. Bunu yapacağın hiç 
aklıma gelmedi!" 

Dedim ki, "Ben doğrudan eyleme geçerim. Gereksiz 
konuşmalara inanmam." 

Kimseye giysilerimin nerede olduğunu sormamıştım bile. 
Neden soracaktım ki? Çıplaklığım da aynı amaca hizmet 
edecekti. Babam dedi ki, "Giysileri alabilirsin, bir daha 
kimse seni bu konuda rahatsız etmeyecek. Ama lütfen, 
çıplak gezmeye başlama, çünkü bu -bir kumaş tüccarının 
oğlunun giyecek giysisinin olmaması- daha fazla sorun 
yaratır. Kötü bir ün kazandın ve bize de kötü ün 
kazandıracaksın: 'Zavallı çocuğa bakın!' Herkes sana giysi 
vermediğimizi düşünecek." 

Böyle devam etti. Zekâmı keskinleştirmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmadım. Her olası fırsatı zekâmı, bireyselliğimi 
keskinleştirmek için kullandım. Artık, resmin bütününe 
baktığında anlayabilirsin, ama parçalarda... Elbette benimle 
ilişki kuran insanlar ne tür bir adam olduğumu 
anlayamıyordu -deli miydim, çılgın mıydım- ama ben çok 
yöntemli hareket ediyordum. 


BABAMA, "HAYIR!" DEDİM. BU İLKOKULA GİRMEDEN 
önceki ilk sözcüğümdü. Babama, "Hayır, bu kapıdan girmek 
istemiyorum. Bu bir okul değil, bir zindan." dedim. O 
kapının kendisi, binanın rengi... Tuhaftır özellikle 
Hindistan'da hapishaneler ve okullar aynı renge boyanır ve 
ikisi de kırmızı tuğladan yapılır. Bir binanın okul mu, 
hapishane mi olduğu anlamak zordur. Belki bir zamanlar 
eşek şakasından hoşlanan biri bir numara yapmış, ama 
mükemmel bir şekilde yapmış. 

Dedim ki, "Bu okula bir bak, sen buna okul mu diyorsun? Şu 
kapıya bak! Ve beni en az dört yıllığına buraya girmeye 
zorluyorsun." 

Babam dedi ki, "Hep korktum ki..." ve kapıda, elbette 
dışarıda duruyorduk, çünkü henüz beni içeri sokmasına izin 
vermemiştim. Devam etti, "... Hep dedenin ve özellikle bu 
kadının, anneannenin seni bozacağından korktum." 

Dedim ki, "Korkmakta haklıymışsın, ama olan oldu ve kimse 
artık onu geri alamaz, bu yüzden lütfen eve gidelim." 
Babam dedi ki, "Ne? Eğitim görmen gerek." 

Dedim ki, "Bu nasıl bir başlangıç? Evet ya da hayır deme 
özgürlüğüm bile yok. Sen buna eğitim mi diyorsun? Ama 
istiyorsan, lütfen bana sorma: İşte elim, beni içeri sürükle. 
En azından bu çirkin kuruma kendi kendine girmeme 
tatminini yaşamış olurum. Lütfen, en azından bana bu iyiliği 
yap." 

Elbette babam çok kızdı, bu yüzden beni içeri sürükledi. 
Basit bir adam olsa da, bunun doğru olmadığını hemen 
anladı. Bana dedi ki, "Ben senin babanım, ama seni içeri 
sürüklemek doğru gelmiyor." 


Dedim ki, "Hiç suçlu hissetme. Yaptığın kesinlikle doğru, 
çünkü biri beni içeri sürüklemediği sürece kendi kararımla 
girmeyeceğim. Kararım, 'hayır.' Sen kendi kararını bana 
dayatabilirsin, çünkü yiyecek, giyecek, barınak ve her şey 
için sana bağımlıyım. Doğal olarak ayrıcalıklı konumdasın." 
Okula girmek yeni bir yaşamın başlangıcıydı. Yıllarca vahşi 
bir hayvan gibi yaşamıştım. Evet, vahşi bir insan 
diyemiyorum, çünkü vahşi insan yoktur. 

İnsan yalnızca arada bir vahşi bir insan olur. Ben şimdi 
öyleyim; Buda öyleydi, Zerdüşt(4) öyleydi, İsa öyleydi, ama 
o zamanlar yıllarca vahşi bir hayvan gibi yaşamış olduğumu 
söylemek kesinlikle doğruydu. 

Asla okula gönüllü olarak gitmedim. Ve içeri sürüklendiğim, 
asla kendi başıma, gönüllü olarak gitmediğim için 
mutluyum. Okul gerçekten çirkindi. Tüm okullar çirkindir. 
Aslında, çocukların öğrenebileceği bir durum yaratmak 
iyidir, ama onları eğitmek iyi değildir. Eğitim çirkin olmaya 
yazgılıdır. 

Peki, okulda ilk gördüğüm şey ne oldu? İlk şey, sınıf 
öğretmenim ile karşılaşmam oldu. Güzel ve çirkin insanlar 
gördüm, ama öyle bir şeyi bir daha hiç görmedim! O ustaydı 
ve bana öğretecekti. Adama bakamıyordum bile. Tanrı 
yüzünü büyük bir acele içindeyken yaratmış olmalıydı. Belki 
sidik torbası doluydu ve işini bitirmek için bu adamı yarattı 
ve tuvalete koştu. Ne adam yaratmıştı ama! Tek bir gözü ve 
çarpık bir burnu vardı. O tek göz yeterliydi, ama çarpık 
burun yüzündeki çirkinliğe gerçekten katkıda bulunuyordu. 
Ve dev gibiydi! En az yüz seksen kilo olmalıydı. 

İlk ustam oydu. Öğretmen demek istemiyorum, çünkü 
Hindistan'da okul öğretmenlerine "usta" denir. Şimdi bile o 


adamı görsem kesinlikle titremeye başlarım. Hiç de adam 
gibi değildi; bir attı! 

O ilk öğretmen, gerçek adını bilmiyorum ve okuldaki başka 
kimse de bilmiyordu, özellikle de çocuklar; ona Kantar Usta 
diyorlardı. Kantar, "tek gözlü" anlamına gelir; bu çocuklar 
için yeterliydi ve aynı zamanda adam için bir kınamaydı. 
Hintçe'de kantar yalnızca "tek gözlü" anlamına gelmez, aynı 
zamanda küfür olarak da kullanılır. O şekilde tercüme 
edilemez, çünkü tercümede nüans kaybolur. Bu yüzden 
hepimiz onun önünde Kantar Usta ve orada değilken 
yalnızca Kantar -tek gözlü adam- diyorduk. 

Adamın yalnızca yüzü çirkin değildi; yaptığı her şey çirkindi. 
Ve elbette ilk günümde bir şey olmak zorundaydı. Çocukları 
merhametsizce cezalandırırdı. Çocuklara böyle şeyler 
yapan bir başkasını ne gördüm, ne duydum. 

Aritmetik dersi veriyordu. Ben biraz biliyordum, çünkü 
anneannem bana evde ders verirdi; özellikle de dil ve 
aritmetik. Bu yüzden pencereden dışarı, güneş altında 
parlayan güzelim Hint inciri ağacına bakıyordum. Güneş 
altında o kadar güzel parlayan başka ağaç yoktur, çünkü 
ağacın her yaprağı ayrı ayrı dans eder ve tüm ağaç sanki 
bir koro olur, binlerce ışıltılı dansçı ve şarkıcı bir arada, ama 
aynı zamanda bağımsız. Yaprakları esintide dans eden 
ağaca bakıyordum ve güneş her yaprağın üzerinde parlıyor, 
yüzlerce papağan bir daldan diğerine atlıyor, sebepsiz yere 
zevk duyuyorlardı. Heyhat, onların okula gitmesi 
gerekmiyordu. 

Ben pencereden dışarı bakarken Kantar Usta üzerime 
atladı. 

Dedi ki, "Her şeyi baştan yoluna koymak en iyisidir." 


Dedim ki, "Bu konuda kesinlikle aynı fikirdeyim. Ben de her 
şeyi baştan, olması gerektiği gibi yoluna koymak istiyorum." 
Dedi ki, "Neden ben aritmetik dersi verirken pencereden 
dışarı bakıyorsun?" 

Dedim ki, "Aritmetik işitilir, görülmez. Senin güzel suratını 
görmek zorunda değilim, bundan kaçınmak için pencereden 
dışarı bakıyordum. Aritmetik söz konusu olduğunda, bana 
sorabilirsin; dinledim ve biliyorum." 

Bana sordu ve bu uzun bir sorunun başlangıcı oldu, benim 
için değil, onun için. Sorun şuydu ki, doğru yanıtlar verdim. 
Buna inanamadı ve dedi ki, "Doğru da yanıtlasan yanlış da, 
seni cezalandıracağım, çünkü öğretmen ders verirken 
pencereden dışarı bakmak doğru değildir." 

Beni önüne çağırdı. Masasından bir kurşun kalem kutusu 
çıkardı. O ünlü kurşun kalemleri duymuştum. O kurşun 
kalemleri parmak aralarına koyar, sonra ellerini sıkarak 
küçük çocuklara, "Biraz daha ister misin? Daha ister 
misin?" diye sorardı! 

Kurşun kalemlere baktım ve dedim ki, "Bu kurşun kalemleri 
duydum, ama onları parmak aralarıma koymadan önce bil, 
bu sana pahalıya, hatta belki işine mal olacak." 

Kahkaha attı. Bir kâbustaki canavarın kahkahası gibi 
olduğunu söyleyebilirim sana. "Beni kim engelleyebilir?" 
dedi. 

"Konu o değil." dedim. "Sormak istiyorum: Aritmetik dersi 
verilirken pencereden dışarı bakmak yasadışı mı? Ve 
öğretilen konu ile ilgili soruları yanıtlayabiliyorsam ve dersi 
sözcük sözcük tekrarlayabiliyorsam, o zaman pencereden 
dışarı bakmak herhangi bir açıdan yanlış mı? O zaman 
neden bu sınıfa pencere yapılmış? Hangi amaç için? Çünkü 


tüm gün birisi bir şeyler öğretiyor ve geceleyin, ondan 
dışarı bakacak kimse yokken bir pencereye niye ihtiyaç 
olsun?" 

"Sen baş belasının birisin." dedi. 

"Bu kesinlikle doğru." dedim. "Ve sorunu doğru 
yanıtlamışken beni cezalandırmanın yasal olup olmadığını 
öğrenmek için müdüre gidiyorum." 

Biraz yumuşadı. Şaşırdım, çünkü herhangi bir şekilde 
bastırılacak bir adam olmadığını duymuştum. 

O zaman, "Ve sonra bu okulu yöneten belediye kuruluna 
gidiyorum. Yarın bir polis memuru ile geleceğim, böylece 
burada ne tür şeyler yaptığını kendi gözleri ile görecek." 
Titremeye başladı. Diğerleri göremiyordu, ama ben başka 
insanların kaçırdığı bu tür şeyleri görebilirim. Duvarları 
göremeyebilirim, ama küçük, neredeyse mikroskopik şeyleri 
kaçırmam. Ona söyledim, "Titriyorsun, ama bunu itiraf 
etmezsin. Ama göreceğiz. İlk önce müdüre gideceğim." 
Gittim ve müdür dedi ki, "Bu adamın çocuklara işkence 
ettiğini biliyorum. Bu yasal değil, ama bu konuda hiçbir şey 
söyleyemem, çünkü o kasabadaki en yaşlı okul öğretmeni ve 
neredeyse herkesin babası ya da dedesi en az bir kez onun 
öğrencisi olmuş. Bu yüzden kimse ona karşı parmağını bile 
kaldıramıyor." 

'Umurumda değil." dedim. "Benim babam ve dedem de 
onun öğrencisi olmuş. Babam ya da dedem umurumda 
değil; aslında ben gerçekten o aileye ait değilim. Onlardan 
uzak yaşıyordum. Burada yabancıyım." 

Müdür dedi ki, "Yabancı olduğunu hemen anladım, ama 
oğlum, başını gereksiz yere derde sokma. Sana eziyet eder 


"Kolay değil." dedim. "Bu her tür eziyete karşı mücadelemin 
başlangıcı olsun. Savaşacağım." 

Ve masasına yumruğumu -elbette yalnızca küçük bir çocuk 
yumruğu- indirdim ve ona şöyle dedim, "Ne eğitim, ne 
başka bir şey umurumda; özgürlüğüme dikkat etmeliyim. 
Kimse gereksiz yere beni taciz edemez. Bana eğitim 
kanununu göstermelisin. Okuma bilmiyorum ve tüm soruları 
doğru yanıtlayabilirken pencereden dışarı bakmanın 
yasadışı olup olmadığını sen bana göstermelisin." 

Dedi ki, "Eğer doğru yanıt veriyorsan, nereye baktığın 
önemli değil." 

"Benimle gel." dedim. 

Eğitim kanunuyla, hep taşıdığı eski bir kitapla geldi. Onu 
herhangi birinin okuduğunu sanmıyorum. Müdür Kantar 
Usta'ya şöyle dedi, "Bu çocuğu taciz etmemen daha iyi, 
çünkü bu sana pahalıya patlayabilir. Kolay pes etmiyor." 
Ama Kantar Usta o tür adamlardan değildi. Korktuğu 
zaman daha saldırgan, daha şiddet dolu oluyordu. Dedi ki, 
"Bu çocuğa gününü göstereceğim; sen endişelenme. Hem, 
kanun kimin umurunda? Tüm yaşamım boyunca burada 
öğretmenlik yaptım ve kanunu bana bu çocuk mu 
öğretecek?" 

Dedim ki, "Yarın ya ben bu binaya gireceğim, ya da sen, 
ama ikimiz birlikte burada var olamayız. Yarına kadar 
bekle." 

Eve koştum ve babama anlattım. Dedi ki, "Ben de seni okula 
sırf başkalarının başına, kendi başına bela açman ve beni de 
içine çekmen için mi gönderdim diye endişeleniyordum." 
Dedim ki, "Hayır, ben yalnızca bildiriyorum, böylece daha 
sonra sana anlatmadığımı söylemezsin." 


Polis memuruna gittim. Harika bir adamdı; bir polisin bu 
kadar iyi olmasını beklememiştim. Dedi ki, "Bu adamı 
duydum. Aslında, benim oğluma da eziyet etti. Ama kimse 
şikâyet etmedi. Eziyet etmek yasadışıdır, ama şikâyet 
etmediğin sürece hiçbir şey yapılamaz ve ben kendim 
şikâyet edemem, çünkü çocuğumu sınıfta bırakabilir diye 
korkarım. Bu yüzden eziyet etmeye devam etmesine izin 
vermek daha iyi. Yalnızca birkaç ay var, sonra çocuğum bir 
başka sınıfa gidecek." 

Dedim ki, "Ben şikâyet etmek için geldim ve başka bir sınıfa 
gitmek konusunda endişelenmiyorum. Tüm hayatım 
boyunca bu sınıfta kalmaya hazırım." 

Bana baktı, sırtımı okşadı ve dedi ki, "Yaptığın şeyi takdir 
ediyorum. Yarın geleceğim." 

Sonra belediye kurulunun başkanına koştum ve adam inek 
pisliği çıktı. Bana dedi ki, "Biliyorum. Bu konuda hiçbir şey 
yapılamaz. Bununla Oo yaşamalı, tahammül Oo etmeyi 
öğrenmelisin." 

Ona şöyle dedim ve sözlerimi çok iyi hatırlıyorum, "Benim 
vicdanıma yanlış gelen hiçbir şeye tahammül etmeyeceğim." 
Dedi ki, "Eğer durum buysa, bunu ele alamam. Başkan 
yardımcısına git, belki o daha fazla yardım eder." Ve bunun 
için o inek pisliğine teşekkür etmeliyim, çünkü o köyün 
başkan yardımcısı, Shambhu Dube, benim deneyimlerime 
göre tüm köydeki en kıymetli adam çıktı. Kapısını vurduğum 
zaman -yalnızca sekiz, dokuz yaşındaydım ve o, başkan 
yardımcısıydı- seslendi: "Evet, içeri gir." Bir beyefendi 
görmeyi bekliyordu ve beni görünce biraz utanmış göründü. 
Dedim ki, "Daha büyük olmadığım için özür dilerim, lütfen 
beni affet. Dahası, hiç eğitim görmedim, ama bu adam, 


Kantar Usta hakkında şikâyetim var." 

Hikâyemi -bu adamın birinci sınıftaki küçük çocuklara, 
parmaklarının arasına kalem koyup sıkarak eziyet ettiğini, 
tırnaklarının altına batırdığı iğneleri olduğunu- duyduğu 
zaman inanamadı. 

Dedi ki, "Söylentiler duymuştum, ama neden kimse şikâyet 
etmedi?" 

Dedim ki, "İnsanlar çocuklarının daha fazla eziyet 
görmesinden korkuyor?" 

Dedi ki, "Sen korkmuyor musun?" 

Dedim ki, "Hayır, çünkü ben sınıfta kalmaya hazırım. 
Yapabileceği tek şey bu." Sınıfta kalmaya hazır olduğumu, 
başarılı olmak konusunda ısrarlı olmadığımı, ama sonuna 
dek mücadele edeceğimi söyledim: "Ya bu adam, ya da ben. 
İkimiz aynı binada olamayız." 

Shambhu Dube beni yanına çağırdı. Elimi tutarak şöyle 
dedi: "Asi insanları hep sevdim, ama senin yaşında bir 
çocuğun asi olabileceğini hiç düşünmemiştim. Seni tebrik 
ediyorum." 

Dost olduk ve bu dostluk o ölene kadar sürdü. O köyün 
yirmi bin nüfusu vardı, ama Hindistan'da yine de köy 
sayılıyordu. Hindistan'da, bir kasabada yüz bin kişi olmadığı 
sürece orası kasaba sayılmaz. Beş yüz binden fazla insan 
olduğunda, şehir sayılır. Tüm yaşamım boyunca o köyde 
Shambhu Dube'un ayarında, kalitesinde ve yeteneğinde 
başka insan görmedim. Bana sorarsan, abartılı gelecek, 
ama aslında tüm Hindistan'da bir başka Shambhu Dube 
bulamadım. O çok nadir adamlardandı. 

Ben Hindistan'ın dört köşesine yolculuk ederken, o aylarca 
benim gidip bir günlüğüne köyü ziyaret etmemi beklerdi. 


Trenim köyden geçerken beni görmeye gelen tek kişiydi. 
Elbette babamı ve annemi saymıyorum; onlar gelmek 
zorundaydı. Ama Shambhu Dube akrabam değildi; yalnızca 
beni seviyordu. Ve bu sevgi o görüşmede, Kantar Usta'yı 
şikâyet etmeye gittiğim o gün başladı. 

Shambhu Dube belediye kurulunun başkan yardımcısıydı ve 
bana şöyle dedi, "Endişelenme. O adam cezalandırılmalı; 
aslında, hizmet süresi sona erdi. Uzatma için başvurdu, ama 
ona bu hakkı vermeyeceğiz. Yarından sonra onu bir daha o 
okulda görmeyeceksin." 

"Söz mü?" dedim. 

Göz göze geldik. Kahkaha attı ve, "Evet, söz." dedi. 

Ertesi gün Kantar Usta yoktu. Ondan sonra bir daha bana 
bakamadı. Onunla iletişim kurmaya çalıştım, hoşçakal 
demek için defalarca kapısını çaldım, ama adam gerçekten 
de korkaktı, aslan kürküne bürünmüş bir koyundu. Ama 
okuldaki o ilk gün çok, pek çok şeyin başlangıcı oldu... 
BABAMIN BANA ÖĞRETTİĞİ İLK -VE TEK- ŞEY 
KASABANIN yanından akan küçük ırmağı sevmek oldu. 
Bana şunu öğretti; ırmakta yüzmeyi. Bana öğrettiği tek şey 
bu oldu, ama ona büyük minnet duyuyorum, çünkü bu 
yaşamıma pek çok değişiklik getirdi. Tıpkı Siddhartha gibi, 
ırmağa âşık oldum. 

Her gün en az dört, beş saatimi ırmakta geçiriyordum. 
Sabahın üçünden itibaren ırmakta olurdum; gökyüzü 
yıldızlarla dolu olurdu ve suda yansırdı. Ve o çok güzel bir 
ırmaktır; suyu o kadar tatlıdır ki, insanlar ona Shakkar adını 
vermişler, shakkar "şeker" anlamına gelir. Bu çok güzel bir 
olgudur. 


Onu gecenin karanlığında, yıldızlarla, okyanusa doğru 
yatağında dans ederken gördüm. Onu doğan güneş ile 
gördüm. Onu dolunayla gördüm. Onu günbatımı ile gördüm. 
Onu kıyısında yalnız ya da arkadaşlarla otururken, flüt 
çalarken, kıyısında dans ederken, meditasyon yaparken, 
kürek çekerken ya da kıyıdan kıyıya yüzerken gördüm. 
Yağmurlarda, kışın, yazın... 

Hermann Hesse'nin Siddhartha'sını ve ırmak ile 
deneyimini anlayabiliyorum. Bana da oldu: Çok şey ortaya 
çıktı, çünkü yavaş yavaş tüm varoluş benim için bir ırmak 
oldu. Katılığını yitirdi; sıvı, akışkan oldu. 

Babama büyük minnet duyuyorum. Bana hiç matematik, dil 
bilgisi, coğrafya, tarih öğretmedi. Eğitimim ile çok fazla ilgili 
olmadı. On çocuğu daha vardı... Defalarca insanlar, "Oğlun 
hangi sınıfta?" diye sordu. Babam hep birine sormak 
zorunda kaldı, çünkü bilmiyordu. Başka türden eğitimlerle 
hiç ilgilenmedi. Bana verdiği tek eğitim, ırmak ile anlaşma 
oldu. Kendisi de o ırmağa derinden âşıktı. 

Akan, hareket eden şeylere âşık olduğunda, yaşam 
hakkında farklı bir vizyonun olur. Çağdaş insan asfalt 
yollarda, çimento ve beton binalarda yaşar. Bunlar 
isimlerdir, unutma, fiil değil. Gökdelenler büyümeye devam 
etmez; yollar, dolunaylı bir gecede de, kapkaranlık bir 
gecede de, oldukları yerde kalır. Asfalt yol için fark etmez, 
çimento ve beton binalar için fark etmez. 

İnsan bir isimler dünyası yaratmış ve kendi dünyasına 
kapalı kalmıştır. Ağaçların, ırmakların, dağların ve 
yıldızların dünyasını unutmuştur. Onlar isim nedir bilmezler, 
isimleri duymamışlardır; onlar yalnızca fiil bilir. Her şey bir 
süreçtir. Tanrı bir nesne değil, bir süreçtir. 


BENİM KASABAMDA YALNIZCA TEK BİR KİLİSE VARDI. 
Pek az Hıristiyan vardı, belki dört, beş aile... Kiliseyi ziyaret 
edip de tek Hıristiyan olmayan kişi bendim. Ama bu özel bir 
şey değildi ben camileri gurudwarayı(5), Hindu 
tapınaklarını, Jaina tapınaklarını da ziyaret ederdim. Daima, 
her şeyin bana ait olduğu fikrine sahip oldum. Hiçbir 
kiliseye, hiçbir tapınağa ait değilim, ama yeryüzü üzerinde 
var olan her tapınak, her kilise bana ait. 

Hıristiyan olmayan bir oğlanın her pazar geldiğini gören 
rahip bana ilgi duydu. Bana "Çok ilgili görünüyorsun. 
Aslında, tüm cemaatim içinde -o kadar küçük bir cemaat ki- 
en ilgili olan sensin gibi. Digerleri uyuyor, horluyor, ama sen 
çok dikkatlisin, her şeyi dinliyor, izliyorsun. İsa Mesih gibi 
olmak ister misin?" dedi ve bana İsa Mesih'i gösterdi, 
elbette haçta asılıydı. 

Dedim ki, "Hayır, kesinlikle hayır! Çarmıha gerilmek 
istemiyorum. Ve çarmıha gerilmiş bir adamda yanlış olan bir 
şey olmalı; aksi halde neden çarmıha gerilsin? Tüm ülkesi, 
halkı onu çarmıha germeye karar vermişse, o zaman O 
adamda yanlış olan bir şey olmalı. Belki iyi bir adamdır, ama 
bir şey çarmıha gerilmesine sebep olmuş olmalı. Belki de 
intihar içgüdüsü vardı. 

İntihar içgüdüsü olan insanlar genelde intihar edecek kadar 
cesur değillerdir ama başkalarının onları öldürmesine 
sebep olurlar. Ve sonra asla intihar içgüdüleri olduğunu, 
seni onu öldürmeye zorladığını, böylece sorumluluğu senin 
üstlendiğini anlayamazsın." 

Dedim ki, "Benim intihar içgüdüm yok. Belki intihara 
eğilimli değildi, ama bir tür mazoşist olduğu kesin. Sırf 
yüzüne bakınca bile -çok resmini gördüm- onu çok mutsuz, 


ölümcül derecede mutsuz görüyorum. Bir aynanın önünde 
durup onun kadar mutsuz görünmeye çalıştım, ama 
başaramadım. Çok uğraştım, taklit bile edemiyorum; nasıl 
İsa Mesih olabilirim? Bu imkânsız görünüyor. Ve neden İsa 
Mesih olayım ki?" 

Adam şok geçirdi. "İsa'ya ilgi duyduğunu sanmıştım." dedi. 
Dedim ki, "Kesinlikle ilgi duyuyorum, senden daha fazla ilgi 
duyuyorum, çünkü sen yalnızca maaşlı bir vaizsin. Üç ay 
maaşını almazsan gidersin ve tüm öğretilerin yok olur." Ve 
sonunda olan bu oldu, çünkü o Hıristiyan aileler kasabanın 
daimi sakinlerinden değildi, hepsi demiryolu işçileriydi, bu 
yüzden sonunda tayin oldular. Adam onların yaptığı küçük 
kilisede yalnız kaldı. Artık ona para verecek, onu 
geçindirecek kimse yoktu, benden başka onu dinleyecek 
kimse de... Pazar günleri şöyle derdi, "Sevgili Dostlarım..." 
Ben, "Dur!" derdim. "Çoğul konuşma. Burada dostların yok, 
'sevgili dostum' yeterli. Sanki konuşan iki âşık gibi; bu bir 
cemaat değil. Oturabilirsin; orada kimse yok. Güzel güzel 
sohbet ederiz. Neden boş yere bir saat boyunca ayakta 
durasın, bağırasın ve...?" 

Ve böyle oldu. Üç ay sonra gitti, çünkü ona para 
ödemezsen... İsa, "İnsan yalnızca ekmekle yaşayamaz." der, 
ama insan ekmeksiz de yaşayamaz. Ekmeğe ihtiyacı vardır. 
Yeterli olmayabilir, daha pek çok şeye ihtiyaç duyar, ama 
pek çok şey daha sonra gelir; ilk önce ekmek gelir. İnsan 
kesinlikle yalnızca ekmekle yaşayabilir. Pek önemli bir insan 
olamaz, ama kim önemlidir ki? Ama kimse ekmeksiz 
yaşayamaz, İsa bile. 

Camiye gidiyordum, bana izin veriyorlardı. Hıristiyanlar, 
Müslümanlar; bunlar döndürücü dinlerdir;, başka 


sürülerden insanların kendi sürülerine gelmesini isterler. 
Beni orada görmekten çok mutlu oluyorlardı, ama onlar da 
aynı soruyu soruyorlardı: "Hazreti Muhammet gibi olmak 
ister misin?" Kimsenin benim kendim gibi olmam ile, 
kendim olmama yardım etmekle ilgilenmediğini öğrenmek 
beni şaşırttı. 

Herkes bir başkası, bir ideal, onların ideali ile ilgileniyordu 
ve benim de onların karbon kopyası olmam gerekiyordu, 
öyle mi? Tanrı bana kimseye benzemeyen bir yüz vermemiş 
miydi? Ödünç aldığım bir yüzle, bir maskeyle ve kendime ait 
bir yüzüm olmadığını bilerek yaşamam gerekiyordu, öyle 
mi? O zaman yaşam nasıl bir eğlence olabilir? Yüzün bile 
seninki değil. 

Eğer kendin değilsen, nasıl mutlu olabilirsin? 

Tüm varoluş mutluluk doludur, çünkü kaya kayadır, ağaç 
ağaçtır, ırmak ırmaktır, okyanus okyanustur. Kimse başka 
birisi olmaya zahmet etmez; aksi halde hepsi delirir. Ve 
adama olan da bu oldu. 

Çocukluğundan itibaren kendin olmaman öğretilir sana, 
ama çok zekice, çok kurnazca söylenir. Derler ki, "Krişna 
gibi, Buda gibi olmalısın." Buda ve Krişna'yı öyle tasvir 
ederler ki, içinde bir Buda, bir İsa, bir Krişna olmak için 
büyük bir arzu yükselir. Bu arzu mutsuzluğunun kaynağıdır. 
Bana da sana söylenen şeyler söylendi, ama ben 
çocukluğumdan itibaren, sonuç ne olursa olsun kendimden 
sapmamayı amaç edindim. Doğru ya da yanlış, kendim 
olarak kalacağım. Sonunda cehenneme gitsem de, en 
azından kendi yaşamımı yaşama tatminini hissedeceğim. 
Cehenneme gidersem gideyim. Başkalarının tavsiyelerini, 


ideallerini, ilmini izleyerek cennette olsam bile, orada mutlu 
olamam, çünkü kendi irademe karşı çıkmış olacağım. 
Anlatmak istediğimi anlamaya çalış. Bir şey iradenle 
çelişiyorsa, cennetteyken bile cehennemde sayılırsın. Ama 
kendi Oo benliğinin doğal yolunu takip o edersen, 
cehennemdeyken bile cennette olursun. 

Cennet, gerçek benliğinin çiçeklendiği yerdir. 

Cehennem, ezildiğin, başka bir şeye zorlandığın yerdir. 
DOĞU'NUN HER YERİNDE OLDUĞU GİBİ, BENİM 
KÖYÜMDE de her sene Ram-Leela oynanırdı, yani Rama'nın 
hayatı. Ravana, yani Rama'nın karısını kaçıran, Rama'nın 
düşmanını oynayan adam büyük bir güreşçiydi. Bölge 
şampiyonuydu ve bir sonraki sene eyalet şampiyonasına 
katılacaktı. Sabahleyin hemen hemen aynı zamanda ırmakta 
yıkanırdık, böylece dost olduk. Ona dedim ki, "Her sene 
Ravana oluyorsun ve her sene aldatılıyorsun. Sita ile, 
Janaka'nın kızı ile evlenmek için Shiva'nın yayını kıracağın 
anda bir haberci koşarak geliyor ve sana başkent Sri 
Lanka'da yangın çıktığını söylüyor. Bu yüzden gitmek, 
ülkene koşmak zorunda kalıyorsun. Ama bu arada Rama 
yayı kırıyor ve kızla evleniyor. Her sene aynı şeyi 
oynamaktan sıkılmıyor musun?" 

Dedi ki, "Ama hikâye böyle." 

Dedim ki, "İstersen tavsiyeme uy ve hikâyeyi değiştir. 
İnsanların çoğunun uyuduğunu görmüşsündür, çünkü yıl be 
yıl nesil be nesil aynı şeyleri görüyorlar. Oyunu biraz 
sulandır." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi. 

Dedim ki, "Bu sefer söylediğim bir şeyi yap..." Ve yaptı! 
Haberci mesajla geldiği zaman, "Başkentiniz, altın Sri 


Lanka alev alev, hemen oraya gitmelisiniz." dedi. Sonra da: 
Kes sesini, seni aptal!" İngilizce konuşmuştu! 

Ona bunu söylemiştim! Uyumakta olan herkes uyandı: 
"Ramleela'da kim İngilizce konuşuyor?" 

Ve Ravana şöyle dedi, "Def ol git. Umurumda değil. Her 
sene beni aldattın. Bu sefer Sita ile evleneceğim." 

Ve gidip Shiva'nın yayını paramparça etti ve dağlara fırlattı. 
Yalnızca bambudan bir yaydı. Ve Janaka'ya sordu: "Kızın 
nerede? Getir onu! Jumbo jetim bekliyor!" 

Çok gülünçtü. Kırk sene sonra bile, köyümden biri ile 
karşılaştığım zaman o Ramleela'yı(6) hatırlıyor. "Daha önce 
hiç böyle bir şey olmamıştı." diyorlar. 

Menajer perdeleri indirmek zorunda kaldı. Adam büyük bir 
güreşçiydi, onu dışarı çıkarmak için en az on iki kişi gerekti. 
O gün Ramleela oynanamadı. Ve ertesi gün Ravana'yı 
değiştirmek zorunda kaldılar; başka birini buldular. 

Irmağın yanında Ravana benimle buluştu. "Her şeyimi 
bozdun." dedi. 

Dedim ki, "Ama alkışlayan, keyif alan, kahkahalar atan 
insanları görmedin mi? Yıllarca o rolü oynadın ve kimse 
alkışlamadı, kimse kahkaha atmadı! Buna değerdi!" 

Din dini nitelik gerektirir. Birkaç nitelik eksik. Bunların en 
önemlisi mizah duygusu. 

Benim aktörlerle görüşmemi engellediler. Her aktöre, beni 
dinlerlerse ya da benimle görüşürlerse, oyunda 
oynayamayacağını açıkladılar. Ama bir adama söylemeyi 
unuttular ve o bir aktör değildi... 

Bir marangozdu. Benim evime iş yapmak için gelirdi. Bu 
yüzden ona şöyle dedim "Bu sene aktörlere 
yaklaşamıyorum. Geçen sene yeterli oldu! Kimseye zarar 


vermediğim halde. Herkes sevdi, tüm şehir takdir etti. Ama 
şimdi her aktörü koruyorlar ve beni onların yakınına 
bırakmıyorlar. Ama sen aktör değilsin, senin başka işin var. 
Bana yardım edebilirsin." 

Dedi ki, "Ne yapabilirsem yapacağım, çünkü geçen sene 
gerçekten harikaydı. Yardımım olur mu?" 

"Kesinlikle." dedim. Ve yardım etti! 

Savaşta, Rama'nın erkek kardeşi Lakşmana zehirli bir okla 
yaralanır. Yarası ölümcüldür. Doktorlar Arunçal Dağı'ndan 
belli bir şifalı bitki getirilmezse kurtarılamayacağını, sabaha 
ölmüş olacağını söylerler Adam sahnede baygın 
yatmaktadır. Rama ağlamaktadır. 

En sadık takipçisi Hanuman şöyle der, "Endişelenme. 
Hemen Arunçal'a gideceğim, bitkiyi bulacağım, sabah 
olmadan getireceğim. Yalnız, doktordan onu nasıl 
bulacağımı, neye benzediğini öğrenmek istiyorum. 
Arunçal'da çok bitki olmalı ve zaman kısa, birazdan gece 
çökecek." 

Doktor şöyle der, "Güç değil. O özel bitkinin benzersiz 
nitelikleri vardır. Geceleyin parlar ve ışık doludur, böylece 
onu görebilirsin. Yani parlak bir bitki gördüğünde onu 
getir." 

Hanuman Arunçal'a gider, ama şaşırır çünkü Arunçal 
parlak bitkilerle doludur. O özel niteliğe sahip tek bitki o 
değildir. Geceleyin parlayan daha bir sürü bitki vardır. 
Zavallı Hanuman -o yalnızca bir maymundur- ne yapacağını 
bilemez. Bu yüzden tüm dağı götürmeye ve doktorun bitkiyi 
bulabilmesi için dağı önüne koymaya karar verir. 

Marangoz çatıdaydı. Mumlarla aydınlatılmış karton dağı 
taşıyan Hanuman'ı halatla çekmesi gerekiyordu. Ve ben 


ona, Tam ortada dur. Bırak orada, dağla falan asılı kalsın." 
demiştim. Ve başardı! 

Menajer dışarı fırladı. Kalabalığın hepsi olan biten 
karşısında heyecanla bekliyordu. Ve Hanuman terliyordu, 
çünkü bir elinde dağ, diğerinde halat, asılı duruyordu. 
Menajer yukarı koşturdu. Marangoza "Neler oluyor?" diye 
sordu ve marangoz şöyle dedi, "Sorun ne bilmiyorum. Halat 
bir yere sıkışmış." 

Telaş içinde hiçbir şey bulamayan menajer halatları kesti ve 
Hanuman dağıyla beraber sahneye düştü. Ve doğal olarak 
kızgındı. Ama binlerce insan son derece mutluydu. Bu onu 
daha da kızdırdı. 

Rama söylemesi gereken sözleri söylemeye devam etti. Dedi 
ki, "Hanuman, sadık dostum..." 

Ve Hanuman şöyle dedi, "Dostlarının canı cehenneme! Bir 
yerlerim kırıldı galiba." 

Rama konuşmaya devam etti, "Erkek kardeşim ölüyor." 
Hanuman dedi ki, "İstediği zaman ölebilir! Benim bilmek 
istediğim, halatı kim kesti? Onu öldüreceğim!" 

Ve perde yine indirildi, Ramleela ertelendi. Menajer ile 
oyunu organize eden kişiler hep beraber babama 
yaklaştılar ve "Oğlun her şeyi mahvediyor. Dinimizle alay 
ediyor." dediler. 

Ben, "Dininizle alay etmiyorum. Yalnızca ona mizah duygusu 
kazandırıyorum." dedim. 

İnsanların gülmesinden hoşlanıyorum. Her sene eski bir 
hikâyeyi tekrarlamanın ne anlamı var? O zaman herkes 
uyuyor, çünkü hikâyeyi biliyorlar, her sözcüğünü biliyorlar. 
Bu kesinlikle anlamsız. 


Ama yaşlı gelenekçiler için, tutucu insanlar için kahkahayı 
kabul etmek çok güçtür. Kilisede gülemezsin. 

BABAMIN BABASI, SIRF YARAMAZLIKLARIM YÜZÜNDEN 
beni çok seviyordu. O ihtiyar yaşında bile yaramazdı. Hepsi 
bu yaşlı adamın yaramazlıklarına karşı olduğu için 
babamdan ve amcalarımdan hiç hoşlanmıyordu. Hepsi ona 
şöyle diyordu, "Artık yetmiş yaşındasın ve terbiyeni 
takınmalısın. Artık oğulların elli, elli beş yaşında, kızların elli 
yaşında ve çocukları evlendi, çocuklarının çocukları doğdu 
ve sen bizi utandıran şeyler yapmaya devam ediyorsun." 
Yakın olduğu bir ben vardım ve yaşlı adamı, sırf 
çocukluğunu kaybetmediği için seviyordum. Yetmiş yaşında 
bile her çocuk kadar yaramazdı. Yaramazlıklarını 
oğullarına, kızlarına ve damatlarına yapıyordu ve hepsi şok 
geçiriyordu. 

Tek sırdaşı bendim, çünkü birlikte komplo kurardık. Elbette 
o pek çok şeyi yapamıyordu. Benim yapmam gerekiyordu. 
Örneğin damadı odada uyurdu ve dedem dama çıkamazdı, 
ama ben çıkabilirdim. Böylece birlikte komplo kurardık - o 
bana yardım ederdi, ben çatıya çıkarken bana merdiven 
olurdu. Ben bir kiremit kaldırırdım ve geceleyin ucuna fırça 
bağlanmış bir bambu ile damadın yüzüne dokunurdum. 
Adam çığlık atar, tüm ev oraya koşardı... "Ne oldu?" Ama o 
zamana kadar biz ortadan kaybolurduk ve adam şöyle 
derdi, "Yüzüme dokunan hayalet ya da biri vardı. Onu 
yakalamaya çalıştım, ama yakalayamadım; karanlıktı." 
Dedem tamamen masum kaldı ve onun sahip olduğu büyük 
özgürlüğü gördüm. Ailemde en yaşlı oydu. En ciddi, onca 
sorunla, onca endişeyle en çok yüklü o olmalıydı, ama hiçbir 
şey onu etkilemiyordu. Sorun varken herkes ciddi ve 


endişeli oluyordu; yalnızca o endişelenmiyordu. Ama bir 
şeyden hiç hoşlanmadım; onunla birlikte uyumaktan. 
Yüzünü örterek uyuma alışkanlığı vardı ve ben de yüzümü 
örterek uyumak zorunda kalırdım; bu boğucu bir şeydi. 

Ona açık açık söyledim: "Her şeyde sana eşlik edebilirim, 
ama buna tahammül edemiyorum. Sen yüzünü örtmeden 
uyuyamıyorsun; ben de yüzümü örterek uyuyamıyorum, 
beni boğuyor. Sen bunu sevgiyle yapıyorsun." Beni yüreğine 
yakın tutar, tamamen örterdi. "Bu çok güzel, ama sabah 
kalbim atmıyor olacak! İyi niyetlisin, ama sen sabah hayatta 
olacaksın ve ben ölmüş olacağım. Bu yüzden dostluğumuz 
yatağın dışında kalacak." 

Beni yanında istiyordu, çünkü beni seviyordu. Şöyle dedi, 
"Neden gelip benimle uyumuyorsun?" 

Dedim ki, "Niyeti iyi olsa bile kimse tarafından boğulmak 
istemediğimi çok iyi biliyorsun." Sabahları ve bazen, ay 
varken geceleri uzun yürüyüşler de yapardık. Ama elimi 
tutmasına asla izin vermedim. Ve o şöyle derdi, "Ama 
neden? Düşebilirsin, bir taşa falan takılabilirsin." 

Dedim ki, "Bu daha iyi. Bırak takılayım, bu beni öldürmez. 
Bana takılmamayı, tetikte olmayı, taşların nerede olduğunu 
hatırlamayı öğretir. Ama sen elimi tuttuğunda, daha ne 
kadar elimi tutabilirsin? Daha ne kadar yanımda olacaksın? 
Daima yanımda olacağını garanti edebilirsen, o zaman 
elbette gönüllüyüm." 

Çok içten bir adamdı. Dedi ki, "Bunu garanti edemem; yarın 
hakkında bile konuşamam. Ve bir şey kesin, sen uzun 
yaşayacaksın ve ben öleceğim, bu yüzden sonsuza dek elini 
tutmak için yanında olmayacağım." 


"O zaman..." dedim, "Şimdiden başlayarak öğrenmem daha 
iyi, çünkü bir gün beni tam ortasında, savunmasız 
bırakacaksın. Bu yüzden beni yalnız bırak, bırak düşeyim. 
Kalkmaya çalışırım. Sen bekle; yalnızca izle, bu benim için 
elimi tutmaktan daha merhametli bir davranış olur." 

Ve o anladı. Dedi ki, "Haklısın, bir gün yanında 
olmayacağım." 

Birkaç kez düşmek, incinmek ve tekrar ayağa kalkmak - 
birkaç kez yoldan çıkmak- iyidir. Bunun zararı olmaz. Yoldan 
çıktığını anladığın an geri dönersin. Yaşam deneme ve 
yanılmalarla öğrenilmelidir. 

Babama şöyle derdim: "Ben istesem bile bana öğüt verme. 
Bu konuda çok açık sözlü olmalısın. Yalnızca şunu söyle, 
'Kendin öğren. Bana öğüt verme." Çünkü ucuz öğüt varken 
kim kendi yolunu bulmaya zahmet eder ki? 

Devamlı öğretmenlerime şöyle diyordum: "Lütfen bir şeyi 
hatırlayın: Sizin bilgeliğinizi istemiyorum. Yalnızca 
konunuzu öğretin. Sen coğrafya öğretmenisin, neden bana 
ahlak öğretmeye çalışıyorsun? Ahlakın coğrafya ile ne ilgisi 
var?" 

Coğrafya öğretmenim olan zavallı adamı hatırlıyorum. Başı 
dertteydi, çünkü yanımda oturan bir öğrencinin cebinden 
bir şey almıştım. Cebinden parasını almıştım ve bu 
öğretmen bana, "Bunu yapma." diyordu. 

Dedim ki, "Bu seni ilgilendirmez. Sen coğrafya öğretmenisin 
ve bu bir ahlak sorunu. İstiyorsan, müdüre gitmeye hazırım; 
sen de benimle gelirsin. Coğrafya özetlerinin hiçbir 
yerinde... Okudum onu ve hiçbir yerinde başkalarının 
parasını alamazsın demiyor. Ve para yalnızca paradır; 
kimdeyse onundur. Şu anda benim. Birkaç dakika önce 


onun olabilir, ama onu kaybetti. Daha dikkatli olmalı. Öğüt 
vermek istiyorsan, ona ver. 

Zaten niye coğrafya sınıfına bu kadar para getirdi ki? Satın 
alacak bir şey yok, alışveriş yapacak bir şey yok. Neden 
parasını buraya getirdi? Parasını buraya getirdiyse, daha 
dikkatli olmalı. Bu benim hatam değil, onun hatası ve ben 
yalnızca bundan faydalandım ve bu benim hakkım. 
Durumlardan faydalanmak herkesin hakkı." 

O zavallı adamı hatırlıyorum. Hep güç duruma düşerdi ve 
güç duruma hep benim yüzümden düşerdi. Beni sınıfın 
dışında görürdü ve şöyle derdi, "Ne yapmak istersen 
yapabilirsin, ama zavallı coğrafyaya bu kadar felsefe 
getirme. Ben felsefe hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben 
yalnızca coğrafya biliyorum. Sen soruyu öyle çarpıtıyorsun 
ki, geceleyin bile onun coğrafyayla mı, dinle mi, yoksa 
felsefeyle mi ilgili olduğunu düşünmeye devam ediyorum." 
Okulun önünde iki güzel kadamba ağacı vardı. Kadamba 
güzel kokulu bir çiçektir ve derslerden kaçtığımda o 
ağaçlarda otururdum. En iyi yer orasıydı, çünkü 
öğretmenler ve müdür altından geçerdi ve kimse ağaçta 
saklandığımı düşünmezdi; ağaçlar gürdü. Ama ne zaman 
coğrafya öğretmeni oradan geçse, kafasına bir iki taş 
bırakmaktan kendimi alamazdım. Ve başını kaldırır, "Orada 
ne yapıyorsun?" derdi. 

Bir gün şöyle dedim, "Burası coğrafya sınıfı değil. 
Meditasyonumu kestin." 

Dedi ki, "Ya kafama düşen iki taş?" 

Dedim ki, "Yalnızca tesadüf. Taşları ben düşürdüm; tam o 
anda senin belirmen tuhaf. Şimdi bunu merak edip 
duracağım. Sen de nasıl olduğunu merak et." 


Gelip babama şöyle derdi, "Çok ileri gidiyor." Kel kafalı bir 
adamdı; Hintçe'de munde kel kafalı demektir. Adı Chotelal 
idi, ama Chotelal Munde olarak bilinirdi. Chotelal ismi 
nadiren kullanılırdı, Munde yeterliydi, çünkü kafası 
tamamen kel olan tek kişi oydu. Evinin önüne geldiğimde 
kapısını çalardım. Karısı ya da bir başkası kapıyı açtığında 
şöyle derlerdi, "Neden ona eziyet ediyorsun? Ona okulda 
eziyet ediyorsun, pazarda eziyet ediyorsun, banyo yapmaya 
gittiği ırmakta eziyet ediyorsun." 

Bir gün kapıyı karısı açtı ve "Munde'ye eziyet etmeyi 
bırakacak mısın, bırakmayacak mısın?" dedi. Ve adam 
oracıkta, tam arkasındaydı. 

Karısını yakaladı ve şöyle dedi: "Sen de bana Munde 
diyorsun! Bu oğlan tüm şehre ismimin Chotelal Munde 
olduğu fikrini yaydı ve şimdi kendi karım da onun tarafına 
geçti. Herkesi affedebilirim, ama kendi evimde, kendi 
karımı affedemem..." 

Ama öğretmenlerime ısrar ederdim: "Lütfen konunuza 
sadık kalın ve bana konunuza dahil olmayan öğütler 
vermeyin, böylece yaşamımı kendim keşfedebilirim. Evet, 
pek çok hata, pek çok yanlış yapacağım. Hatalar, yanlışlar 
yapmaya razıyım, çünkü ancak böyle öğrenebilirim." 
DEDEM DİNDAR BİR ADAM DEĞİLDİ, HİÇ DEĞİLDİ. 
YUNANLI Zorba'ya daha yakındı: Ye, iç, eğlen; başka dünya 
yok, bu çok saçma. Babam çok dindar bir adamdı; belki de 
dedem yüzündendi; tepki, nesil farkı. Ama ailemde tam 
tersiydi: Dedem ateistti ve belki onun ateizmi yüzünden 
babam teist oldu. Ve ne zaman babam tapınağa gitse, 
dedem güler, şöyle derdi, "Yine mi! Hadi git, yaşamını o 
aptal heykellerin önünde harca!" 


Zorba'yı pek çok sebepten seviyorum; sebeplerden biri, 
Zorba'da dedemi tekrar bulmamdı. Yemek yemeyi o kadar 
seviyordu ki, kimseye güvenmezdi; yemeğini kendisi 
hazırlardı. Yaşamım boyunca Hindistan'da binlerce ailenin 
konuğu oldum, ama dedemin pişirdikleri kadar lezzetlisine 
rastlamadım. Ve yemek pişirmeyi o kadar seviyordu ki, her 
hafta dostlarına ziyafet verirdi ve bütün gün hazırlık 
yapardı. 

Annem, halalarım, hizmetkârlar ve aşçılar, herkes 
mutfaktan atılırdı. Dedem yemek pişirirken kimse onu 
rahatsız edemezdi. Ama bana karşı çok dost canlısıydı; 
izlememe izin verirdi ve şöyle derdi, "Öğren, başkalarına 
bağımlı kalma. Ağzının tadını yalnızca sen bilebilirsin. Başka 
kim bilebilir ki?" 

Derdim ki, "Bu beni aşar; ben çok tembelim, ama 
izleyebilirim. Bütün gün yemek pişirmek, ha? Ben 
yapamam." Böylece hiçbir şey öğrenemedim, ama sırf 
izlemek bile eğlenceliydi. Neredeyse bir heykeltraş gibi, bir 
müsizyen ya da ressam gibi çalışması. Yemek pişirmek 
yalnızca yemek pişirmek değildi, onun için bir sanattı. Ve 
herhangi bir şey standardının azıcık altına düşse, hemen 
atardı. Yine pişirirdi ve ben "Mükemmel oldu." derdim. 
Şöyle derdi, "Mükemmel olmadığını biliyorsun, yalnızca iyi; 
ama ben bir mükemmeliyetçiyim. Benim standardıma 
ulaşana kadar onu kimseye sunmayacağım. Yemeklerimi çok 
seviyorum." 

Pek çok tür içecek yapardı... Ne yaparsa yapsın tüm aile ona 
karşıydı: Onun baş belası olduğunu söylerlerdi. Mutfağa 
kimseyi sokmazdı ve akşamleyin kasabanın bütün 
ateistlerini toplardı. Ve sırf Jainizm'e meydan okumak için 


güneş batana kadar beklerdi. Daha önce yemek yemezdi, 
çünkü Jainizm şöyle der: Günbatımından önce ye, 
gunbatımından sonra yemek yemeye izin yoktu. Güneşin 
batıp batmadığını anlamak için beni tekrar tekrar sokağa 
yollardı. 

Tüm aileyi rahatsız ederdi. Ama ona kızamıyorlardı. O 
ailenin başıydı, en yaşlı erkekti. Bu sebeple bana 
kızıyorlardı. Bu daha kolaydı. Şöyle derlerdi, "Neden 
güneşin batıp batmadığını görmek için gelip duruyorsun? O 
yaşlı adam seni de bozuyor, tamamen bozuyor." 

Çok üzgündüm, çünkü Yunanlı Zorba(7) kitabına ancak 
dedem ölürken rastladım. Cenaze ateşinde hissettiğim tek 
şey, kitabı onun için tercüme etsem, onun için okusam buna 
bayılacağı oldu. Ona pek çok kitap okumuştum. O 
eğitimsizdi. Yalnızca ismini yazabiliyordu, o kadar. Okuyup 
yazamıyordu ama bununla çok gururlanıyordu. 

Şöyle derdi, "Babamın beni okula gitmeye zorlamadığı iyi 
olmuş, aksi halde beni bozardı. O kitaplar insanları çok 
bozuyor." Bana şöyle derdi, "Unutma, baban bozuldu, 
amcaların bozuldu; devamlı dini kitaplar, yazmalar 
okuyorlar ve onların hepsi pislik. Onlar okurken ben 
yaşıyorum ve yaşayarak öğrenmek güzel." 

Bana şöyle derdi, "Seni üniversiteye gönderecekler. Beni 
dinlemiyorlar. Ve benim fazla yardımım olamaz, çünkü 
annen ve baban ısrar ederse, seni üniversiteye 
gönderecekler. Ama dikkatli ol: Kitapların içinde kaybolma." 
Küçük şeylerden zevk alırdı. Ona sordum, "Herkes Tanrı'ya 
inanıyor, sen neden inanmıyorsun, Baba?" Ona "baba" 
derdim; bu Hindistan'da dede demektir. 

Şöyle dedi, "Çünkü korkmuyorum." 


Çok basit bir yanıttı: "Neden korkayım? Korkmaya gerek 
yok; yanlış hiçbir şey yapmadım, kimseye zarar vermedim. 
Yalnızca hayatımı coşkuyla yaşadım. Bir Tanrı varsa ve bir 
gün onunla karşılaşırsam, bana kızamaz. Ben ona kızarım: 
'Neden böyle bir dünya yarattın?' Ben korkmuyorum." 

O ölürken yine sordum, çünkü doktorlar birkaç dakikası 
kaldığını Oo söylüyordu. Nabzı Oo hafifliyordu, yüreği 
yavaşlıyordu, ama bilinci tamamen yerindeydi: Ona sordum, 
"Baba, bir soru..." 

Gözlerini açtı ve şöyle dedi, "Sorunu biliyorum: Neden 
Tanrı'ya inanmıyorsun? Bu soruyu ben ölürken soracağını 
biliyordum. Sence ölüm beni korkutacak mı? O kadar büyük 
bir coşkuyla, öyle dolu dolu yaşadım ki, öldüğüm için 
hayıflanmıyorum. 

Yarın başka ne yapacağım? Her şeyi yaptım, hiçbir şey 
kalmadı. Ve eğer nabzım yavaşlıyorsa, yürek atışlarım 
yavaşlıyorsa, bence hiç sorun yok, çünkü kendimi çok 
huzurlu, çok sakin, çok sessiz hissediyorum. Tamamen ölür 
müyüm, yaşar mıyım, şu anda bilemiyorum. Ama bir şeyi 
hatırlamalısın: Korkmuyorum." 

ÜNİVERSİTE SINAVLARINI KAZANDIĞIM ZAMAN ailemin 
tamamı kargaşaya boğuldu, çünkü hepsi bir şey istiyordu. 
Biri doktor olmamı istiyordu, biri bilim adamı olmamı 
istiyordu, biri mühendis olmamı istiyordu; çünkü 
Hindistan'da bunlar saygıdeğer, para getiren mesleklerdir. 
Zengin olursun, ünlü olursun, şereflendirilirsin. Ama ben, 
"Felsefe okuyacağım." dedim. 

Hepsi şöyle dedi, "Bu saçmalık! Aklı başında hiç kimse gidip 
felsefe okumaz. Ondan sonra ne yapacaksın? Altı seneni 
üniversitede faydasız şeyler okuyarak harcayacaksın. 


Bunların değeri yok, küçük bir memuriyet, küçük bir iş bile 
bulamayacaksın." 

Ve haklıydılar. Hindistan'da, postanedeki bir memurluk gibi 
küçük bir işe bile başvururken -ki tek aradığı nitelik 
üniversiteye girmiş olmaktır- felsefe dalında master 
derecen varsa, üniversiteyi ilk sırada bitirmiş olsan, altın 
madalya kazanmış olsan bile reddedilirsin. Bu şeyler 
yüzünden! Bunlar niteliksizliktir, sen zor bir insansındır! Bir 
memur filozof olmamalıdır; aksi halde zorluklar çıkacaktır. 
Bu yüzden şöyle dediler, "Tüm hayatın boyunca güçlük 
çekeceksin. Bir daha düşün." 

Dedim ki, "Ben asla düşünmem, bunu biliyorsunuz. Ben 
yalnızca görürüm. Bir seçim sorunu yok, ne okuyacağımı 
biliyorum. Bu hangi mesleğin daha kârlı olduğunu 
değerlendirme sorunu değil. Dilenci bile olsam, felsefe 
okuyacağım." 

Şaşkınlık içinde kaldılar. Hepsi birden sordu, "Ama ne 
sebepten felsefe okumak istiyorsun?" 

Dedim ki, "Sebep şu: Tüm yaşamım boyunca filozoflarla 
mücadele edeceğim. Onlar hakkında her şeyi 
öğrenmeliyim." 

"Tanrım!" dediler. "Düşüncen bu mu? Bir adamın tüm 
yaşamı boyunca filozoflarla mücadele etmek için felsefe 
okuyacağı hiç aklımıza gelmemişti." Ama deli olduğumu 
biliyorlardı. Dediler ki, "Böyle bir şeyi bekliyor olmalıydık." 
Yine de ısrar ettiler. "Zaman var, yine de tekrar 
düşünebilirsin. Üniversiteler bir ay sonra açılıyor; hâlâ 
fikrini değiştirebilirsin." 

Dedim ki, "Bir ay, bir yıl, bir yaşam fark etmez, çünkü 
seçeneğim yok. Bu benim seçeneksiz sorumluluğum." 


Üniversite mezunu olan amcalarımdan biri şöyle dedi, 
"Onunla konuşmak kesinlikle imkânsız. Anlam taşımıyor gibi 
görünen sözcükler kullanıyor. Seçeneksizlik... Sorumluluk... 
Bunların yaşamla ne ilgisi var? Paraya ihtiyacın olacak, bir 
eve ihtiyacın olacak, bir aileyi geçindirmen gerekecek." 
Dedim ki, "Bir ailem olmayacak. Bir evim olmayacak ve 
kimseyi geçindirmem gerekmeyecek!" Ve kimseyi 
geçindirmedim, hiç ev yaptırmadım. Ben dünyadaki en fakir 
insanım! 

Beni bir doktor mühendis, bilim adamı olmaya 
zorlayamadılar, ama hepsi öfkelendi. Ve ülke boyunca gezen 
bir öğretmen olduğumda, düşmanı çok iyi tanımak için 
okuduğum mantık ve felsefe işini yaparken, kısa süre sonra 
meydan okumamı kabul etmeye hazır tek adam kalmadı. 
Sonra ailemdekiler kendilerini suçlu hissetmeye başladı, 
beni bir doktor mühendis ya da bilim adamı 
yapamamalarının iyi bir şey olduğunu hissetmeye başladılar. 
Yanıldıklarını kanıtlamıştım. Bana, "Bizi affet." demeye 
başladılar. 

Dedim ki, "Sorun yok, çünkü öğütlerinizi hiç ciddiye 
almadım. Buna hiç zahmet etmedim! Ne yapacaksam, 
herkesin bana karşı çıkmasına ragmen yapacaktım. Bu 
yüzden kendinizi suçlu hissetmeyin. Öğütlerinizi hiç ciddiye 
almadım; sizi duyuyordum, ama dinlemiyordum, içimde bir 
karar, bir kararlılık vardı." 


(1) Peştunistan: Pakistan'ın kuzeybatı bölgeleri ile 
Afganistan'ın güneyini kaplayan bir bölge. Kabil'in 
Peştunistan'ın başkenti olduğu varsayılır. Bugün bu bölgede 


Rus işgalinden kaçan mültecilerin yaşadığı 300 civarında 
mülteci kampı vardır. (Ed.n.) 

(2) dhoti: Resmi dairelerde giyilen elbise benzeri bir giysi... 
(Ed.n.) 

(3) kurtha (kurta): Dhoti'nin üstüne giyilen bol gömlek... 
(Ed.n.) 

(4) Zerdüşt: İranlı din kurucusu. (İ. Ö. VIIL. yy.) Hayatı 
hakkında kesin ve yeterli bilgi yoktur. Bütün bilinenler 
gatha denen özdeyişlerinin toplandığı Avesta adlı kitabın 
yorumlanmasına dayanır. (Ed.n.) 

(5) 1469 doğumlu Guru Nanak Dev tarafından kurulan din 
olan Sikhizm'in tapınağı. Sikhizm, tek tanrıcı ve kast 
sistemine karşı çıkarak insanların eşitliğini ileri süren Hint 
dinidir. (Ed.n.) 

(6) Ramleela: Ram'ın (bir Hint tanrısı) öyküsünü anlatan 
oyun... (Ed.n.) 

(7) Kitabın asıl adı Zorba'dır; ancak Nikos Kazancakis'in bu 
eseri Michael Caroyannis tarafından Yunanlı Zorba olarak 
gümüş ekrana aktarılmıştır. Filmin müzikleri Mikis 
Theodorakis tarafından yapılmıştır. (Ed.n.) 


ÖLÜMSÜZÜ ARARKEN 


Soru: Bu yaşamın ötesinde herhangi bir biçimde 
yaşayacağınızı biliyor musunuz? 

Yanıt: Herhangi bir biçimde değil. Biçim dışında 
yaşayacağım. 


S: Sonsuza dek mi? 

Y: Sonsuza dek. Ezelden beri buradayım ve ebediyete kadar 
burada olacağım. 

S: Ölümün ötesinde bilinciniz olacak mı? 

Y: Evet, çünkü ölümün bilinçle ilgisi yoktur. 

S: Ölümün ötesinde kimliğiniz olacak mı? 

Y: Kimlik olmayacak. 

John McCall'a verdiği röportajdan 

Seattle Post-Intelligencer 


Doğu'da insanların ölüm deneyimlerini izleyegeldik. Nasıl 
öldüğün tüm yaşamını, nasıl yaşadığını yansıtır. Yalnızca 
ölümünü görsem tüm biyografini yazabilirim, çünkü o tek 
anda tüm yaşamın özetlenir. O tek anda, bir şimşek gibi, her 
şeyi gösterirsin. 

Hüzünlü bir insan yumruklarını sıkarak ölür, hâlâ 
tutunarak, yapışarak, hâlâ ölmemeye çalışarak, hâlâ 
gevşememeye çalışarak... Sevgi dolu bir insan açık ellerle, 
paylaşarak ölür. Yaşamını paylaştığı gibi ölümünü de 
paylaşarak. Yüzünde yazılı olan her şeyi görebilirsin. Bu 
adam yaşamını tamamen uyanık mı, yoksa tetikte mi 
geçirmiş. Eğer öyleyse yüzünde bir ışık parlıyor olur; 
bedeninin çevresinde bir hale olur. Ona yaklaşırsın ve sessiz 
hissedersin. Üzüntülü değil sessiz. Hatta bir insan mutlu 
ölmüşse, yanında aniden kendini mutlu hissedersin. 

Benim çocukluğumda oldu. Köyümde çok kutsal biri öldü. 
Ona belli bir bağlılık duyuyordum. Küçük bir tapınağın 
rahibi idi, çok fakir bir adamdı ve ben oradan geçerken - 
günde en az iki kez geçerdim; tapınağın yakınındaki okula 


giderken geçerdim- beni çağırır, bana hep biraz meyve ya 
da tatlı verirdi. 

Öldüğü zaman onu görmeye giden tek çocuk ben oldum. 
Bütün kasaba toplanmıştı. Aniden olan şeye inanmadım, 
gülmeye başladım. Babam da oradaydı; utandığı için beni 
durdurmaya çalıştı. Ölüm, gülmek için uygun zaman 
değildir. Beni susturmaya çalıştı. Bana tekrar tekrar, "Sessiz 
dur!" dedi. 

Ama o dürtüyü bir daha hiç hissetmedim. O zamandan bu 
yana hiç hissetmedim; daha önce hiç hissetmemiştim çok 
güzel bir şey olmuş gibi yüksek sesle gülme dürtüsünü. 
Kendimi tutamıyordum. Yüksek sesle güldüm, herkes kızdı, 
eve gönderildim ve babam bana şöyle dedi, "Bir daha asla 
ciddi bir yere gelmene izin verilmeyecek! Senin yüzünden 
ben bile utanç duyuyorum. Neden gülüyorsun? Orada ne 
oluyordu ki? Ölümde gülecek ne var? Herkes ağlıyordu ve 
sen güldün." 

Ona şöyle dedim, "Bir şey oldu. O yaşlı adam bir şeyi serbest 
bıraktı ve o muazzam güzelliğe sahipti. Orgazmik bir ölüm 
oldu." Tam olarak bu sözleri kullanmadım, ama adamın 
mutlu öldüğünü hissettiğimi, onun kahkahasına katılmak 
istediğimi anlattım. O gülüyordu, enerjisi gülüyordu. 

Deli olduğum sanıldı. Bir adam nasıl gülerek ölür? O 
zamandan bu yana ölümler izliyorum, ama o tür ölümü bir 
daha görmedim. Öldüğün zaman enerjini serbest bırakırsın 
ve o enerjiyle beraber, tüm yaşam deneyimini de serbest 
bırakmış olursun. Her ne olmuşsan -hüzünlü, mutlu, sevgi 
dolu, öfkeli, tutkulu, merhametli- her ne olmuşsan, o enerji 
tüm yaşamının titreşimlerini taşır. Bir aziz ölürken, yalnızca 
yakınında olmak bile büyük bir armağandır; onun enerjisine 


boğulmak büyük bir ilhamdır. Tamamen farklı bir boyuta 
taşınırsın. Enerjisi ile sarhoş olursun, sarhoş hissedersin. 
Ölüm eksiksiz tatmin olabilir, ama bu ancak hayat 
yaşanmışsa mümkündür. 

ÇOCUKLUĞUMDA HER CENAZE ALAYINI TAKİP 
EDERDİM. Ebeveynlerim devamlı endişelenirdi: "Ölen 
adamı tanımıyorsun, hiçbir akrabalığın yok, dostluğun yok. 
Neden zahmet ediyorsun, zamanını harcıyorsun?" Çünkü 
Hint cenazeleri üç, dört, beş saat sürer. 

İlk önce alay yürüyerek şehirden çıkar, ölü bedeni götürür, 
cenaze ateşinde yakarlar... Ve Hintlileri bilirsin, hiçbir şeyi 
hızlı ve etkin yapamazlar. Cenaze ateşi alev almaz, gönülsüz 
gönülsüz yanar ve adam yanmaz, herkes elinden geldiğince 
çabuk eve dönmek için her tür çabayı gösterir. Ama ölü 
insanlar da numaracıdır. Seni orada olabildiğince çok 
tutmak için uğraşırlar. 

Ebeveynlerime şöyle dedim, "Bu birisi ile akrabalığının 
olması ile ilgili değil. Benim kesinlikle ölümle ilişkim var, 
bunu inkâr edemezsin. Kimin öldüğünün önemi yok. Bu 
benim için simgesel bir şey. Bir gün ben de öleceğim. 
İnsanların ölülere, ölülerin yaşayanlara nasıl davrandığını 
öğrenmem gerek; bunu yapmazsam nasıl öğrenebilirim?" 
"Tuhaf savlar getiriyorsun." dediler. 

"Ama" dedim, "Beni ölümün benimle ilişkili olmadığına, 
ölmeyeceğime ikna etmelisiniz. Beni buna ikna edebilirseniz 
gitmeyi bırakırım; aksi halde bırakın keşfedeyim." Bana 
ölmeyeceğimi söylemediler, bu yüzden şöyle dedim, "O 
zaman susun. Size gitmenizi söylemiyorum. Ve orada olan 
her şeyden keyif alıyorum." 


Gözlediğim ilk şey kimsenin, orada bile ölüm hakkında 
konuşmadığı oldu. Cenaze ateşi birinin babasını, erkek 
kardeşini, amcasını, dostunu, düşmanını yakıyor: İnsanlarla 
pek çok açıdan ilişkisi var. Ölmüş ve hepsi önemsiz şeylerle 
ilgileniyorlar. 

Filmlerden konuşurlardı, politika konuşurlardı, pazardan 
konuşurlardı. Her tür şeyden konuşurlardı, ölüm hariç. 
Küçük gruplar halinde toplanırlar cenaze ateşinin 
çevresinde otururlardı. Bir gruptan digerine giderdim: 
Kimse ölümden konuşmazdı. Kesin olarak bilirdim ki, yanan 
bedene bakmaktan kaçınmak için, kendilerini meşgul etmek 
için başka şeylerden konuşuyorlar, çünkü o onların da 
bedeniydi. 

Birazcık anlayışları olsa, orada, cenaze ateşinin üzerinde 
kendilerinin yandığını görebilirlerdi, başka birinin değil. Bu 
yalnızca bir zaman sorunudur. Yarın o insanların arasından 
bir başkası cenaze ateşinin üzerinde olacaktır; ertesi gün 
bir başkası. Her gün cenaze ateşine bir başkası getirilir. Bir 
gün ben de cenaze ateşine götürüleceğim ve insanlar bana 
böyle davranacak. Son vedaları bu olacak: Fiyatların 
yükselmesinden, rupinin değerinin düşmesinden 
bahsedecekler, ölümün önünde. Ve hepsi sırtlarını cenaze 
ateşine verip oturacaklar. 

Gelmek zorundaydılar, bu yüzden geliyorlardı, ama gelmeyi 
hiç istemiyorlardı. Bu yüzden, sırf sosyal kurallara uymuş 
olmak için, orada olduklarını göstermek için, orada yokken 
var olmak istiyorlar. Ve bunu da, öldüklerinde belediyenin 
kamyonu ile götürülmemek için yapıyorlar. Bu kadar insanın 
ölümüne katıldıkları için, doğal olarak başka insanlar da 


onları uğurlayacaktır. Neden orada olduklarını bilirler. 
Oradadırlar, çünkü cenaze ateşinin üzerinde kendileri 
varken insanların orada olmasını isterler. 

Ama bu insanlar ne yapıyordu? Tanıdıklarıma sordum. 
Bazen öğretmenlerimden biri orada olur, aptalca şeylerden 
konuşurdu. Birinin bir başkasının karısı ile flört etmesinden. 
Dedim ki, "Bu birisinin karısından ve onun ne yaptığından 
konuşmanın zamanı mı? Ölen bu adamın karısını düşün. 
Kimse bunun için endişelenmiyor kimse bundan 
bahsetmiyor. 

Öleceğin zaman kendi karını düşün. Kiminle flört edecek? 
Ne yapacak? Bunun için ayarlamalar yaptın mı? Ve bu 
aptallığı göremiyor musun? Ölüm burada ve sen olası her 
şekilde ondan kaçınmaya çalışıyorsun." Ama tüm dinler 
bunu yapmıştır ve bu insanlar yalnızca belli dinlerin belli 
geleneklerini temsil ediyordu. 

ANNEMİN BABASI BANA, DOĞDUĞUM ZAMAN O günlerin 
en ünlü astrologlarından birine danıştığını anlatırdı. 
Astrolog doğum haritamı yapacakmış, ama onu incelemiş ve 
şöyle demiş, "Eğer bu çocuk yedi yılın sonunda hayatta 
kalırsa, ancak o zaman haritayı yapabilirim. Yedi yıldan fazla 
hayatta kalması imkânsız görünüyor, bu yüzden çocuk 
ölecekse harita yapmak faydasız; bir işe yaramaz. Haritanın 
işe yarayacağından emin olmadıkça onu yapmamayı 
alışkanlık edindim." 

Haritamı yapmadan öldü, bu yüzden onu oğlu hazırladı. 
Ama o da şaşırdı; dedi ki, "Bu çocuğun yirmi bir yaşında 
öleceği neredeyse kesin. Yedi yılda bir ölümle karşı karşıya 
kalacak." Bu yüzden annem ve babam, ailem hep benim 
ölmemden endişelendiler. Ne zaman yedi senelik devrenin 


sonuna gelsem korkarlardı. Ve adam haklıydı. Yedi yaşında 
hayatta kaldım, ama derin bir ölüm deneyimi yaşadım, 
annemin babasının ölümünü. Ve ona o kadar bağlanmıştım 
ki, onun ölümü kendi ölümüm gibi geldi bana. 

Kendi çocuksu yolumla onun ölümünü taklit ettim. Üç gün 
yemek yemedim, su içmedim, çünkü bunu yapmanın ihanet 
olacağını hissediyordum. O benim parçamdı. Onun varlığı, 
sevgisi ile büyümüştüm. 

O öldüğü zaman yemek yemenin ihanet olacağını hissettim. 
Yaşamak istemiyordum. Bu çocuksu bir davranış, ama 
bunun aracılığı ile çok derin bir şey oldu. Üç gün boyunca 
yattım; yataktan çıkmadım. Dedim ki, "Artık o öldüğüne 
göre ben de yaşamak istemiyorum." Hayatta kaldım, ama o 
üç gün bir ölüm deneyimi oldu. Bir açıdan öldüm ve fark 
ettim ki -sana nasıl anlatabilirim, o zamanlar yalnızca 
belirsiz bir deneyimdi- ölümün imkânsız olduğunu 
hissetmeye başladım. Bu bir histii On dört yaşına 
geldiğimde ailem yine öleceğimden endişelenmeye başladı. 
Hayatta kaldım, ama yine bilinçli olarak denedim. Onlara 
dedim ki, "Eğer astrologun söylediği gibi ölüm olacaksa, 
hazırlıklı olmak en iyisi. Neden ölüme şans verelim ki? 
Neden gidip onu yarı yolda karşılamayayım? Öleceksem, 
bilinçli olarak ölmek en iyisi." 

Böylece okuldan yedi günlük izin aldım. Müdüre gittim ve 
ona, "Öleceğim." dedim. 

O dedi ki, "Neler saçmalıyorsun! İntihar mı edeceksin? Ne 
demek öleceğim?" 

Ona astroloğun kehanetini, her yedi yılda bir ölümün 
karşıma çıkacağını anlattım. Ona dedim ki, "Ölümü 
beklemek için yedi gün herkesten uzaklaşacağım. Ölüm 


gelirse, bunu bilinçli olarak karşılamak en iyisi, böylece bir 
deneyim olur." 

Köyün hemen dışındaki tapınağa gittim. Rahiple konuşarak, 
beni rahatsız etmemesini sağladım. Çok tenha, ziyaret 
edilmeyen bir tapınaktı, eskiydi ve yıkıntı halindeydi. Oraya 
kimse gelmiyordu. Bu yüzden ona şöyle dedim, "Tapınakta 
kalacağım. Bana günde bir kez yiyecek ve içecek bir şey ver. 
Bütün gün yatıp ölümü bekleyeceğim." 

Yedi gün bekledim. O yedi gün çok güzel bir deneyim oldu. 
Ölüm gelmedi, ama ben ölmek için üzerime düşeni yaptım. 
Tuhaf, garip şeyler oldu. Çok şey oldu, ama en temeli şuydu: 
Öleceğini hissediyorsan, sessiz ve sakin oluyorsun. O zaman 
hiçbir şey endişe yaratmaz, çünkü tüm endişeler yaşamla 
ilgilidir. Yaşam tüm endişelerin temelidir. Her durumda bir 
gün öleceksen, neden endişelenesin ki? 

Orada yatıyordum. Dördüncü veya beşinci günde tapınağa 
bir yılan girdi. Görüş alanımdaydı, yılanı görüyordum, ama 
korku yoktu. Aniden kendimi çok tuhaf hissettim. Korku 
yoktu, bu yüzden şöyle düşündüm, "Ölüm gelirken, bu yılan 
aracılığı ile geliyor olabilir, o zaman neden korkayım? 
Beklerim!" 

Yılan üzerimden geçti ve gitti. Korku yok olmuştu. Ölümü 
kabullenirsen korku olmaz. Yaşama tutunursan, o zaman 
korku oradadır. 

Defalarca çevreme sinekler geldi. Çevrede uçuyor, 
üzerimde, yüzümde yürüyordu. Bazen sinirleniyor, onları 
silkeleyip atmak istiyordum, ama sonra düşünüyordum, "Ne 
faydası var ki? Eninde sonunda öleceğim ve o zaman bedeni 
koruyacak kimse olmayacak. Bu yüzden bırak istediklerini 
yapsınlar." 


Onların istediklerini yapmalarına izin vermeye karar verir 
vermez sinir yok oldu. Hâlâ bedenin üzerindeydiler, ama 
sanki benimle ilgileri yoktu. Başka birinin bedeninde 
hareket ediyor, yürüyormuş gibiydiler. O anda bir mesafe 
oluşmuştu. Ölümü kabul edersen, o mesafe yaratılır. Yaşam 
tüm endişeleri, sinirleri, her şeyiyle uzaklaşır. Bir açıdan 
öldüm, ama orada ölümsüz bir şey olduğunu anladım. 
Ölümü tamamen kabullenirsen, onun farkına varırsın. 

Sonra ailem yirmi bir yaşımda ölmemi bekliyordu. Bu 
yüzden onlara şöyle dedim, "Neden bekleyip duruyorsunuz? 
Beklemeyin. Şimdi ölmeyeceğim." 

Elbette bir gün fiziksel olarak öleceğim. Ama astrologun bu 
kehanetinin bana çok yardımı oldu, çünkü erken yaşlarımda 
ölümün farkına varmamı sağladı. Meditasyon yapabiliyor, 
gelmekte olanı kabullenebiliyordum. 


AYDINLANMA: GEÇMİŞTEN KOPUŞ 

Çok güzel bir budist hikâyesi vardır: Bir kasabada aniden, 
hiç yoktan genç, güzel bir kadın belirir. Kimse onun 
nereden geldiğini bilmemektedir; nereli olduğu hiç 
bilinmemektedir. Ama o kadar güzel, o kadar büyüleyicidir 
ki, kimse nereden geldiğini düşünmez, insanlar toplanır, 
tüm kasaba toplanır ve tüm genç adamlar, neredeyse üç yüz 
genç adam kadınla evlenmek ister. 

Kadın der ki, "Bakın, ben bir kişiyim, siz üç yüz. Yalnızca bir 
kişiyle evlenebilirim, bu yüzden bir şey yapın. Yarın gene 
geleceğim; size yirmi dört saat veriyorum. İçinizden biri 


Buda'nın Oo Lotus Sutra'sını Oo söyleyebilirse, onunla 
evleneceğim." 

Tüm genç adamlar evlerine koşar; yemezler, uyumazlar, 
tüm gece sutrayı(1) ezberlerler kafalarına sokmaya 
çalışırlar. On tanesi başarır. Ertesi sabah kadın gelir ve o on 
kişi ezberden okumayı teklif eder. Kadın dinler. 
Başarmışlardır. 

Kadın der ki, "Tamam, ama ben bir kişiyim. Nasıl on kişiyle 
evlenebilirim? Size yine yirmi dört saat vereceğim. Lotus 
Sutra'nın anlamını açıklayabilenle evleneceğim. Bu yüzden 
anlamaya çalışın, çünkü ezberlemek kolaydır, mekanik 
olarak bir şeyi Oo tekrarlıyorsunuz ve anlamını 
anlamıyorsunuz." 

Hiç zaman yoktur -yalnızca bir gece!- oysa Lotus Sutra uzun 
bir sutradır. Ama âşıksan her şeyi yapabilirsin. Genç 
adamlar evlerine koşarlar ve çok çalışırlar. Ertesi gün üç 
kişi gelir. Anlamışlardır. 

Ve kadın şöyle der, "Sorun hâlâ yerinde duruyor. Sayınız 
azaldı, ama sorun duruyor. Üç yüz kişiden üç kişiye düşmek 
bir gelişme, ama yine, üç kişiyle evlenemem, yalnızca bir 
kişiyle evlenebilirim. Bu yüzden yirmi dört saat daha... 
Yalnızca anlamakla kalmayıp, onun tadını alan kişiyle 
evleneceğim. Bu yüzden yirmi dört saat onun anlamını 
tatmaya çalışın. Açıklıyorsunuz, ama bu açıklama zihinsel. 
Biraz düşünsel tat, bir koku görmek istiyorum. Lotusun 
varlığınıza girdiğini, lotustan bir şeyler kazandığınızı 
görmek istiyorum. Onun kokusunu almak istiyorum. Bu 
yüzden yarın yine geleceğim." 

Yalnızca bir kişi gelir ve kesinlikle başarmıştır. Kadın onu 
kasabanın dışındaki evine götürür. Adam evi daha önce hiç 


görmemiştir; çok güzeldir, neredeyse bir hayal ülkesidir. Ve 
kadının anne babası kapıda durmaktadırlar. Genç adamı 
karşılarlar ve "Çok mutlu olduk." derler. 

Kadın içeri girer ve adam, anne babayla biraz gevezelik 
yapar. Sonra anne baba şöyle der, "Sen git. Seni 
bekliyordur. Bu onun odası." Ona gösterirler. Adam gider, 
kapıyı açar, ama orada kimse yoktur. Boş bir odadır. Ama 
bahçeye giden bir kapısı vardır. Bu yüzden bakar, belki 
kadın bahçeye çıkmıştır. Evet, bahçeye çıkmış olmalıdır, 
çünkü patikada ayak izleri vardır. Böylece ayak izlerini takip 
eder. Neredeyse bir buçuk kilometre yürür. Bahçe biter ve 
şimdi çok güzel bir ırmağın kıyısında durmaktadır, ama 
kadın orada değildir. Ayak izleri de yok olmuştur. Yalnızca 
iki ayakkabı vardır, kadına ait altın ayakkabılar. 

Adam şaşırır. Ne olmuştur? Arkasına bakar, bahçe yoktur, 
ev yoktur, anne baba yoktur, hiçbir şey yoktur. Hepsi yok 
olmuştur. Yine bakar. Ayakkabılar yok olmuştur, ırmak yok 
olmuştur. Geride kalan tek şey boşluktur. Boşluk ve büyük 
bir kahkaha. 

Ve o da kahkaha atar. Evlenmiştir. 

Bu çok güzel bir Budist hikâyesidir. Adam boşlukla, hiçlikle 
evlenmiştir. Bütün büyük azizlerin aradığı evlilik budur. 
"İsa'nın gelini" ya da "Krişna'nın gopisi(2)" olduğunuz an 
budur. Ama her şey yok olur; patika, bahçe, ev, kadın, hatta 
ayak izleri. Her şey yok olur. Yalnızca bir kahkaha vardır, 
evrenin göbeğinden yükselen bir kahkaha. 
ÇOCUKLUĞUMDAN BERİ SESSİZLİĞE ÂŞIĞIM. ELİMDEN 
geldiğince uzun süre sessizce otururdum. Doğal olarak 
ailem işe yaramaz biri olacağımı düşünürdü. Haklıydılar! 


Gerçekten de işe yaramaz biri oldum, ama bundan pişman 
değilim! 

Öyle bir noktaya geldi ki, bazen ben otururken annem 
gelirdi ve şöyle bir şey derdi, "Tüm evde kimse kalmamış 
gibi. Pazara gidip sebze alacak birine ihtiyacım var." Onun 
tam önünde oturuyor olurdum ve şöyle derdim, "Birini 
görürsem söylerim." 

Varlığımın anlamı olmadığı kabul ediliyordu; orada olup 
olmamam fark etmiyordu. Bir iki kez denediler ve sonra, 
"Onu hesaba katmamak, onu dikkate almamak daha iyi." 
dediler. Sabahleyin beni sebze almaya gönderirlerdi. Akşam 
gelip sorardım, "Beni ne için gönderdiğinizi unuttum ve 
artık pazar kapalı..." 

Annem derdi ki, "Bu senin hatan değil, bizim hatamız. 
Bütün gün bekledik, ama baştan senden istemememiz 
gerekirdi. Nerelerdeydin?" 

Derdim ki, "Evden çıkarken yakında çok güzel bir bodhi 
ağacı gördüm." Gautama Buda'nın altında uyandığı türden 
bir ağaç. Ağaca Gautama Buda yüzünden bodhi ağacı adı 
verildi. Gautama Buda'dan önce adı neydi, bilinmiyor; bir 
ismi olmuş olmalı, ama Buda'dan sonra onun adı ile 
ilişkilendi. 

Güzel bir bodhi ağacı vardı ve benim için çok baştan 
çıkarıcıydı. Altında öyle bir sessizlik, öyle bir serinlik olurdu, 
beni rahatsız edecek kimse olmazdı ki, bir süre altında 
oturmadan yanından geçemezdim. Ve o huzur anları, 
sanırım bütün güne yayılırdı. 

Birkaç hayal kırıklığından sonra, "Onu rahatsız etmemek 
daha iyi." diye düşündüler. Ve neredeyse var olmadığım 
gerçeğini kabul etmeleri beni çok mutlu ediyordu. Bu bana 


muazzam bir özgürlük veriyordu. Kimse benden hiçbir şey 
beklemiyordu. Kimse senden bir şey beklemezken bir 
sessizliğe düşersin. Dünya seni kabul etmiştir, artık senden 
beklenen bir şey yoktur. 

Bazen eve geç kaldığımda, beni iki yerde ararlardı. Biri 
nani'min eviydi, diğeri bodhi ağacı. Beni bodhi ağacının 
altında aramaya başladıkları için ağaca tırmanıp tepesinde 
oturmaya başladım. Gelir, çevresine bakınır ve "Burada 
görünmüyor." derlerdi. 

Ve ben başımı sallar, "Evet, bu doğru. Burada değilim", 
derdim. 

İLK BEDEN DIŞI DENEYİMİM AĞAÇTAN DÜŞÜNCE oldu. 
Üniversitenin hemen arkasında, üç yüksek ağaç ve bir 
tepeciğin olduğu, çok sessiz, kimsenin gitmediği bir yerde 
meditasyon yapardım. O ağaçlardan birine tırmanıp, 
meditasyon yapardım. Bir gün aniden ağaçta oturduğumu 
ve aynı anda bedenimin aşağı düştüğünü ve yerde yattığını 
gördüm. Bir an ona nasıl gireceğimi bilemedim. Tesadüf 
eseri yakındaki bir köyden üniversiteye süt getiren bir 
kadın bedenimin düştüğünü görmüştü, bu yüzden yakına 
geldi. İçsel bedenin dışsal bedenden ayrıldığı durumları, 
gözlerin arasındaki üçüncü gözü ovalarsan, onun kapı 
olduğunu duymuş olmalıydı. Dışarı çıkan ruh oradan 
girebilirdi. 

Bu yüzden üçüncü gözümü ovaladı. Onun alnımı ovaladığını 
görebiliyordum ve bir sonraki an gözlerimi açtım ve ona 
bunu yapmayı nereden öğrendiğini sordum. 

Yalnızca işitmişti. İlkel bir köydü, ama üçüncü gözün insanın 
çıktığı ve geri dönebileceği yer olduğuna ilişkin geleneksel 
fikri duymuştu. 


HATIRLAYABİLDİĞİM İLK ZAMANLARDAN BERİ 
AYDINLANMA kapısını aradım durdum, ta çocukluğumdan 
beri. O fikri geçmiş yaşamımdan taşıyıp getirmiş olmalıyım, 
çünkü bu yaşamdaki çocukluğumda onu aramadığım tek bir 
gün hatırlamıyorum. Doğal olarak, herkes deli olduğumu 
düşündü. Hiç çocuklarla oynamadım. Kendi yaşıtım 
çocuklarla iletişim kurmanın yolunu hiç bulamadım. Bana 
aptal görünüyorlardı, aptalca şeyler yapıyorlardı. Hiçbir 
futbol takımına, voleybol takımına, hokey takımına 
katılmadım. Elbette, hepsi deli olduğumu düşündü. Ve beni 
ilgilendirdiği kadarıyla, ben büyürken tüm dünyaya deli 
gözüyle bakmaya başladım. 

Son senede, yirmi bir yaşındayken, bir sinir çöküntüsü ve 
aşma zamanı oldu. Doğal olarak, beni sevenler -ailem, 
dostlarım, profesörlerim- içimde neler olup bittiğini biraz 
anlayabiliyorlardı. Neden diğer çocuklardan bu kadar 
farklıydım, neden gidip saatlerce gözlerim kapalı 
oturuyordum, neden ırmağın kıyısına oturup saatlerce, 
bazen bütün gece gökyüzüne bakıyordum. Doğal olarak, bu 
tür şeyleri anlayamayan insanlar -onların anlamasını 
beklemiyordum- benim deli olduğumu düşündü. 

Kendi evimde neredeyse yoktum. Yavaş yavaş bana 
herhangi bir şey sormaktan vazgeçtiler ve yavaş yavaş 
orada değilmişim gibi hissetmeye başladılar. Ve bir hiçlik, 
hiç kimse, yokluk oluş biçimime bayılıyordum. 

O bir sene muazzamdı. Hiçlikle, boşlukla çevrelenmiştim. 
Dünya ile her tür iletişimi kaybetmiştim. Biri bana banyo 
yapmamı hatırlatırsa, saatlerce banyo yapıp duruyordum. 
Sonra kapıyı çalmak zorunda kalıyorlardı. “Şimdi banyodan 


çık. Bir ay yetecek kadar banyo yaptın! Dışarı çık artık." 
Bana yememi hatırlattıkları zaman yiyordum; aksi halde 
günler geçiyor, hiçbir şey yemiyordum. Oruç tuttuğgumdan 
değil, yemek ya da oruç tutmak hakkında hiçbir fikrim 
olmuyordu. Tek düşüncem kendimin içinde derine, daha 
derine gitmekti. Ve kapı o kadar çekici, çekiş o kadar 
büyüktü ki... Fizikçilerin artık kara delik dedikleri şey gibi. 
Varoluşta kara delikler olduğu söyleniyor. Tesadüfen kara 
deliğe bir yıldız gelirse, içine çekilir; o çekişe direnmenin 
yolu yoktur ve kara deliğe girmek yıkıma gitmektir. Diğer 
yanda ne olduğunu bilmeyiz. Benim fikrim, -bunun için bir 
fizikçinin kanıt bulması gereklidir- kara deliğin diğer yanda 
beyaz delik olduğudur. Delik tek yönlü olamaz; bir tünel 
olmalıdır. Bu deneyimi ben kendi içimde yaşadım. Belki 
evrende daha büyük ölçekte oluyordur. Yıldız ölür; bizim 
görebildiğimiz kadarıyla yok olur. Ama her geçen an yeni 
yıldızlar doğar. Nereden? Onların geldiği rahim nerededir? 
Basit aritmetik o kara deliğin rahim olduğunu gösterir, 
eskiler içinde yok olur ve yeniler doğar. 

Bu deneyimi ben kendi içimde yaşadım. Ben bir fizikçi 
değilim. O bir senelik muazzam çekiş beni insanlardan 
gittikçe uzaklaştırdı, öyle ki kendi annemi tanıyamaz oldum, 
kendi babamı tanıyamayabiliyordum; kendi ismimi 
unuttuğum zamanlar oldu. Çok uğraştım, ama ismimin ne 
olduğunu bulmanın yolu yoktu. Doğal olarak, o bir sene 
süresince başka herkes için deliydim. Ama benim için delilik 
meditasyon olmuştu, o deliliğin zirvesi kapıyı açtı. 
VAIDYA'YA, BİR AYURVEDA DOKTORUNA GÖTÜRÜLDÜM. 
Aslında, pek çok doktora götürüldüm, ama yalnızca bir 


vaidya babama şunu dedi, "O hasta değil. Zamanınızı 
harcamayın." Elbette, beni bir yerden diğerine 
sürüklüyorlardı. Ve pek çok insan bana ilaçlar veriyordu ve 
ben babama şöyle diyordum, "Neden endişeleniyorsun? Ben 
çok iyiyim." Ama kimse bana inanmıyordu. Diyorlardı ki, 
"Sessiz ol. İlacı al yeter, ne zararı olabilir?" Bu yüzden her 
tür ilacı kullandım. 

Tek bir vaidyanın anlayışı vardı. Adı Pundit Bhaghirath 
Prasad idi. O yaşlı adam öldü, ama nadir bir anlayışı vardı. 
Bana baktı, "Hasta değil." dedi. Ve ağlamaya başladı: "Bu 
durumu ben de arıyordum. O talihli. Bu yaşamda bu 
durumu kaçırdım. Onu kimseye götürmeyin. Eve ulaşıyor." 
Ve mutluluk gözyaşları döktü. 

O bir arayıcı idi. Tüm ülkeyi boydan boya aramıştı. Tüm 
yaşamı bir arayış ve araştırma olmuştu. Bunun ne hakkında 
olduğu konusunda bir fikri vardı. Benim koruyucum oldu, 
doktorlara ve diğer hekimlere karşı koruyucum. Babama 
şöyle dedi, "Bunu bana bırak. Ben ilgilenirim." Bana hiç ilaç 
vermedi. Babam ısrar ettiğinde bana şekerden haplar verdi 
ve dedi ki, "Bunlar şekerden haplar. Onları teselli etmek için 
alabilirsin. Zarar vermezler, faydaları da olmaz. Aslında, 
hiçbir şeyin faydası olmaz." 

ZİHİNSİZLİK DÜNYASINA İLK KEZ GİRDİĞİNİZDE, BU 
delilik gibi görünür; "ruhun karanlık gecesi", ruhun deli 
gecesi. Tüm dinler bu gerçeği fark etmiştir; bu yüzden tüm 
dinler zihinsizlik dünyasına girmeye kalkışmadan önce bir 
usta bulman konusunda ısrar eder, çünkü o sana yardım 
etmek, sana destek olmak için orada olacaktır. Sen 
paramparça olacaksın, ama o seni cesaretlendirmek, sana 


umut vermek için orada olacak. Yeni olanı sana yorumlamak 
için o orada olacak. Ustanın anlamı budur: Yorumlanamaz 
olanı yorumlamak, söylenemez olana işaret etmek, ifade 
edilemez olanı göstermek. Orada olacak, senin o patikada 
devam etmen için yöntemler, yollar tasarlayacaktır. Aksi 
halde ondan kaçmaya başlayabilirsin. 

Ve unutma, kaçış yoktur Kaçmaya başlarsan çılgına 
dönersin. Sufiler bu tür insanlara mastas derler. 
Hindistan'da deli paramahansas olarak bilinirler. Geri 
dönemezsin, çünkü o artık orada değildir, ileri gidemezsin, 
çünkü tamamen karanlıktır. Orada takılıp kalırsın. İşte bu 
yüzden Buda der ki, "Bir usta bulan talihlidir." 

Ben ustasız çalışıyordum. Aradım ve bir usta bulamadım. 
Aramadığımdan değil; yeterince çok aramıştım, ama bir 
tane bulamamıştım. Bir usta bulmak nadirdir, benliksiz olan 
birini bulmak nadirdir, neredeyse yokluk olan bir varlık 
bulmak nadirdir. İlahi olana kapı olan bir adam bulmak 
nadirdir, ilahi olana giden, seni engellemeyecek bir kapı, 
içinden geçebileceğin bir kapı. Bu çok zordur. 

Sihler tapınaklarına gurudwara, ustanın kapısı derler. Usta 
tam olarak budur: Kapı. İsa tekrar tekrar söyler, "Ben 
kapıyım, ben yolum, ben gerçeğim. Beni takip edin, benden 
geçin. Ve benden geçmezseniz, ulaşamazsınız." 

Evet, bazen bir insan ustasız çalışmak zorunda kalabilir. 
Usta yoksa, o zaman insan ustasız çalışmalıdır, ama o zaman 
yolculuk çok tehlikeli olur. 

Bir sene boyunca öyle bir durumdaydım ki, neler olduğunu 
bilmek neredeyse imkânsızdı. Bir sene boyunca kendimi 
hayatta tutmak bile güçtü. Kendimi hayatta tutmak çok güç 
bir şeydi, çünkü iştahım tamamen kaybolmuştu. Günler 


geçer ben açlık hissetmezdim; günler geçer, ben susuzluk 
hissetmezdim. Kendimi yemeye, içmeye zorlardım. Beden o 
kadar yoktu ki, hâlâ bedende olduğumu hissetmek için 
kendi canımı yakmam gerekirdi. Kafamın hâlâ orada olup 
olmadığını hissetmek için onu duvara vururdum. Ancak 
acıdığında birazcık bedende olurdum. 

Her sabah ve her akşam yedi ila on beş kilometre koşardım. 
İnsanlar benim deli olduğumu düşünürdü. Neden o kadar 
çok koşuyordum ki? Her gün otuz kilometre! Sırf kendimi 
hissetmek, hâlâ var olduğumu hissetmek, kendim ile 
bağlantıyı koparmamak içindi, gözlerim olmakta olan yeniye 
alışana kadar beklemek için. 

Ve kendimi kendime yakın tutmak zorundaydım. Kimseyle 
konuşmuyordum, çünkü her şey o kadar tutarsız olmuştu ki, 
bir cümleyi oluşturmak bile güçtü. Cümlenin ortasında ne 
söylediğimi unutuyordum. Yolun ortasında nereye gittiğimi 
unutuyordum. Sonra geri dönmek zorunda kalıyordum. Bir 
kitap okurken, elli sayfa okur, sonra aniden fark ederdim, 
"Ben ne okuyorum? Hiç hatırlamıyorum." Durumum 
buydu... 

Psikiyatristin kapısı hızla açılır ve bir adam koşarak içeri 
girer. "Doktor!" diye haykırır. "Bana yardım etmelisin. 
Aklımı kaybediyorum, bundan eminim. Hiçbir şeyi 
hatırlayamıyorum; bir sene önce olanları, hatta dün 
olanları. Deliriyor olmalıyım!" 

"Hımm..." diye düşünür deli doktoru. "Bu sorunu ilk ne 
zaman fark ettin?" 

Adam şaşkın görünür. "Hangi sorunu?" 

Benim durumum böyleydi! Bir cümleyi tamamlamak bile 
güçtü. Kendimi odama kapatmak zorunda kalıyordum. 


Konuşmamaya, hiçbir şey söylememeye dikkat ediyordum, 
çünkü bir şey söylemek, deli olduğumu ilan etmek olurdu. 
Bu bir sene sürdü. Yerde uzanır, tavana bakar, birden yüze, 
sonra yüzden bire sayardım. Sayma yeteneğine hâlâ sahip 
olmak bile en azından bir şeydi. Tekrar tekrar unuturdum. 
Yine odak kazanmam, bir perspektifimin olması bir senemi 
aldı. 

Oldu. Bir mucizeydi. Ama güçtü. Beni destekleyecek kimse 
yoktu, nereye gittiğimi, ne olduğunu söyleyecek kimse 
yoktu. Aslında, herkes buna karşıydı; öğretmenlerim, 
arkadaşlarım, bana iyi dileklerde bulunanlar. Hepsi buna 
karşıydı. Ama hiçbir şey yapamıyorlardı, ancak 
kınayabiliyor, yalnızca ne yaptığımı sorabiliyorlardı. 

Ben hiçbir şey yapmıyordum! Artık benim ötemdeydi; 
oluyordu. Bir şey yapmıştım; bilmeden kapıyı çalmıştım ve 
şimdi kapı açılmıştı. Yıllardır meditasyon yapıyordum, hiçbir 
şey yapmadan, sessizce oturuyordum ve yavaş yavaş 
olduğun o yere ulaşmaya başladım ve sen hiçbir şey 
yapmıyorsun; yalnızca oradasın, bir varlıksın, izleyicisin. 
İzleyici bile değilsin, çünkü izlemiyorsun, yalnızca bir 
varlıksın. Sözcükler yeterli değil, çünkü hangi sözcük 
kullanılırsa kullanılsın, yapılıyormuş gibi görünüyor. 

Hayır, ben yapmıyordum. Ben yalnızca uzanıyor, oturuyor, 
yürüyordum. Derinlerde ifa eden biri yoktu. Her hırsı 
kaybetmiştim; biri olma arzusu yoktu, ulaşma arzusu yoktu. 
Yalnızca kendi içime atılmıştım. Bu bir boşluktu ve boşluk 
insanı deli eder. Ama Tanrı'ya giden tek kapı boşluktur. Bu, 
ancak delirmeye hazır insanlar erişirler demektir, başka 
kimse değil. 


BANA SORUYORSUN: AYDINLANDIĞIN ZAMAN NE oldu? 
Kahkaha attım, hakiki, gürültülü bir kahkaha, aydınlanmaya 
çalışmanın bütün saçmalığını görmüştüm. Bütün bunlar 
aptalcaydı, çünkü biz aydınlanmış doğarız ve zaten var olan 
bir şey için uğraşmak en saçma şeydir. Zaten sende varsa, 
onu elde edemezsin; yalnızca sahip olmadığın, benliğinin 
esas parçası olmayan şeyleri elde edebilirsin. Ama 
aydınlanma senin doğanın kendisidir. 

Ben pek çok yaşam boyunca bunun için çabalamıştım. Çok, 
pek çok yaşam boyunca tek hedef olmuştu. Ve ona erişmek 
için olası her şeyi yapmıştım, ama hep başarısız olmuştum. 
Öyle olmak zorundaydı, çünkü bu bir erişme olamaz. Bu 
senin doğandır, bu yüzden nasıl erişme olur? Bu bir hırs 
olamaz. 

Zihin hırslıdır; para için, güç için, prestij için hırslanır. Ve 
sonra bir gün, bunca dışadönük eylemden bıktığı zaman, 
aydınlanma, özgürleşme, nirvana, Tanrı hırsına kapılır. Ama 
aynı hırs geri dönmüştür; yalnızca hedefi değişmiştir. İlk 
önce hedef dışarıdadır, şimdi hedef içeridedir. Ama tavrın, 
yaklaşımın değişmemiştir; aynı çukurda, aynı tekdüzelikte, 
aynı kişisindir. 

"Aydınlandığım gün" yalnızca başarılacak hiçbir şey 
olmadığını, gidilecek hiçbir yer olmadığını, yapılacak hiçbir 
şey olmadığını fark ettiğim gün anlamına gelir. Biz zaten 
ilahiyiz, biz zaten mükemmeliz, olduğumuz gibi. Hiçbir 
gelişmeye ihtiyaç yoktur, hem de hiç. Tanrı asla kimseyi 
kusurlu yapmaz. Kusurlu birine rastlasan bile, 
kusurluluğunun kusursuz olduğunu göreceksin. Tanrı asla 
kusurlu bir şey yaratmaz. 


Bokuju isminde bir Zen ustası duydum, bu gerçeği, her 
şeyin mükemmel olduğunu müritlerine anlatıyormuş. Bir 
adam ayağa kalkmış -çok yaşlı ve kambur bir adammış- ve 
şöyle demiş, "Ya ben? Ben bir kamburum. Bana ne 
diyorsun?" Bokuju şöyle demiş, "Hayatım boyunca böyle 
mükemmel bir kambur görmedim." 

"Aydınlanmaya ulaştığım gün" dediğim zaman yanlış dil 
kullanıyorum, çünkü başka dil yok, çünkü dilimizi biz 
yarattık. Başarı, ulaşma, hedef, gelişme, ilerleme, evrim gibi 
sözcüklerden oluşuyor. Dillerimiz aydınlanmış insanlar 
tarafından yaratılmadı ve aslında onlar isteseler de dil 
yaratamazlar, çünkü aydınlanma sessizlik içinde olur. O 
sessizliği nasıl sözcüklere dökersin? Ve ne yaparsan yap, 
sözcükler o sessizliğin bir kısmını yok eder. 

Lao Tzu(3) şöyle der: Gerçek ileri sürüldüğü anda yanlış 
olur. Gerçeği aktarmanın yolu yoktur. Ama dil 
kullanılmalıdır; başka yol yoktur. Bu yüzden her zaman dili, 
deneyim için yeterli olamayacağı koşulu ile kullanırız. 
Dolayısıyla şöyle diyorum, "Aydınlanmaya ulaştığım gün." Bu 
ne bir ulaşma, ne de bana ait. 

O gün, onca aptallığım, ona ulaşmak için gösterdiğim 
aptalca çabalar yüzünden güldüm. O gün kendime güldüm 
ve o gün bütün insanlığa güldüm, çünkü herkes başarmaya 
çalışıyordu, herkes ulaşmaya çalışıyordu, herkes gelişmeye 
çalışıyordu. 

Bana eksiksiz bir gevşeme durumunda oldu. Hep o 
durumda olur. Her şeyi denemiştim. Ve sonra, tüm çabaların 
boşunalığını görmüş, projeyi tamamen bırakmıştım. Onu 
unutmuştum. Yedi gün boyunca olabildiğince sıradan bir 
şekilde yaşamıştım. 


Birlikte yaşadığım insanlar çok şaşırmıştı, çünkü ilk defa 
beni sıradan bir hayat yaşarken görmüşlerdi. Bunun dışında 
tüm yaşamım mükemmel bir disiplindi. 

İki sene boyunca o âile ile yaşadım ve sabahın üçünde 
kalktığımı, sonra yedi, sekiz kilometrelik bir yürüyüşe ya da 
koşuya çıktığımı, sonra ırmakta yıkandığımı biliyorlardı. Her 
şey mutlak bir tekdüzelik içinde geçiyordu. Ateşim olsa, 
hastalansam bile bir fark olmuyordu: Aynı şekilde devam 
ediyordum. 

Benim saatlerce meditasyon yaparak Oturduğumu 
biliyorlardı. O güne kadar pek çok şey yememiştim. Çay, 
kahve içmezdim; ne yiyeceğim, ne yemeyeceğim konusunda 
katı bir disiplinim vardı. Yedi gün boyunca gevşeyince, her 
şeyi bırakıp, ilk gün dokuzda uyandığım, çay içtiğim zaman 
aile şaşırdı. "Ne oldu?" dediler. "Düştün mü?" Beni büyük 
bir yogi olarak görüyorlardı. 

O günlerden bir resim hâlâ duruyor. Tek bir parça kumaşım 
vardı, o kadar. Gündüz bedenimi onunla örterdim, geceleyin 
battaniye gibi kullanırdım. Bambudan bir hasırın üzerinde 
uyurdum. Tek konforum buydu; o battaniye, o bambu hasır. 
Hiçbir şeyim yoktu, başka hiçbir malım yoktu. Dokuzda 
uyandığımda şaşırdılar. "Yolunda olmayan bir şey var. Çok 
mu hastasın, ciddi şekilde hasta mısın?" dediler. 

Dedim ki, "Hayır, ciddi bir hastalığım yok. Yıllardır 
hastaydım; artık mükemmel bir sağlığım var. Artık yalnızca 
uyku beni terk ettiği zaman uyanacağım ve ancak uyku 
bana geldiğinde uyuyacağım. Artık saatin kölesi 
olmayacağım. Bedenim ne yemek isterse onu yiyeceğim, 
canım ne isterse onu içeceğim." Dedim ki, "Bu kadar yeter." 


Ve yedi günde tüm projeyi tamamen unuttum, onu bir daha 
hatırlamamak üzere unuttum. 

Ve yedinci günde oldu, hiç yoktan oldu. Ve ben kahkaha 
atınca, bahçıvan kahkahayı duydu. Benim biraz deli 
olduğumu düşünegelmişti, ama beni o şekilde gülerken hiç 
görmemişti. Koşarak geldi. "Sorun ne?" dedi. 
"Endişelenme." dedim. "Deliydim biliyorsun, şimdi zır deli 
oldum! Kendime gülüyorum. Sen alınma. Git uyu." 

PEK ÇOK YAŞAM BOYUNCA ÇALIŞTIM -KENDİ 
ÜZERİMDE çalıştım, çabaladım, yapılabilecek her şeyi 
yaptım- ve hiçbir şey olmadı. Artık neden hiçbir şey 
olmadığını anlıyorum. Çabanın kendisi engeldi. Merdivenin 
kendisi önlüyordu, arama dürtüsünün kendisi maniydi. 
İnsan aramadan ulaşabileceğinden değil -arayış gereklidir- 
ama sonra arayıştan vazgeçilmesi gereken bir nokta gelir. 
Irmağı geçmek için tekne gereklidir, ama sonra bir an gelir, 
tekneden inmeli onu tamamen unutmalı arkada 
bırakmalısın. Çaba gereklidir, çaba olmadan hiçbir şey 
mümkün değildir. Ama yalnızca çabayla da hiçbir şey 
mümkün değildir. 21 Mart 1953'ten hemen önce, yedi gün 
önce, kendi üzerimde çalışmayı bıraktım. Bir an gelir, 
çabanın tüm boşunalığını görürsün. Elinden gelen her şeyi 
yapmışsındır ve hiçbir şey olmamıştır. Bir insanın elinden 
gelen her şeyi yapmışsındır. Başka ne yapabilirsin ki? Derin 
bir çaresizlik içinde tüm arayışı bırakırsın. Ve arayışın 
bırakıldığı gün, benim bir şey aramadığım gün, hiçbir şeyin 
olmasını beklemediğim gün, olmaya başladı. Yeni bir enerji 
yükseldi, hiç yoktan. Hiçbir kaynaktan gelmiyordu. Hiçbir 
yerden gelmiyordu ve her yerden geliyordu. Ağaçlarda, 


taşlarda, gökyüzünde, güneşte ve havadaydı; her yerdeydi. 
Hırsla arıyordum ve çok uzak olduğunu düşünüyordum. 
Oysa o kadar yakındaydı! Gözler uzaklara, ufka 
odaklanmıştı ve yakında olanı görme yeteneğini 
kaybetmişti. 

Çabanın bittiği gün, ben de bittim; çünkü çaba olmadan var 
olamazsın, arzu olmadan var olamazsın, gayret olmadan var 
olamazsın. Ego olgusu, benlik olgusu bir şey değildir, bir 
süreçtir. Orada, içinde oturan bir madde değildir; her an 
onu yaratmalısın. Bisiklet sürmek gibidir: Pedal basarsan 
gider, pedal basmazsan durur. Momentum yüzünden biraz 
daha ilerleyebilir, ama pedal basmayı bıraktığın an bisiklet 
aslında durmaya başlar. Artık enerjisi yoktur, hiçbir yere 
gidecek gücü yoktur. Düşüp yıkılacaktır. 

Ego vardır, çünkü biz arzuya pedal basmaya devam ederiz, 
çünkü bir şey elde etmek için gayret göstermeye devam 
ederiz, çünkü kendimizin ilerisine sıçrayıp dururuz. Ego 
olgusu budur işte; kendinin ilerisine sıçramak, geleceğe 
sıçramak, yarına sıçramak. Var olmayana sıçramak egoyu 
yaratır. Var olmayandan kaynaklandığı için bir serap gibidir. 
Yalnızca arzudan oluşur, başka bir şeyden değil. Yalnızca 
susuzluktan oluşur, başka bir şeyden değil. 

Ego, 'şimdi'de değildir, gelecektedir. Eğer gelecekteysen, 
ego çok gerçek görünür. Şimdideysen, ego bir seraptır; yok 
olmaya başlar. 

Ben aramayı bıraktığım gün... Aslında aramayı bıraktığımı 
söylemek doğru değil; arayışın durduğu gün demek daha 
iyi. Tekrarlayayım: Arayışın durduğu gün demek daha iyi. 
Çünkü onu ben durdurursam, o zaman "ben" yine 
oradayımdır. Şimdi durdurma benim çabam olur, şimdi 


durdurma benim arzum olur ve arzu göze çarpmayacak 
şekilde var olmaya devam eder. 

Arzuyu durduramazsın, onu ancak anlayabilirsin. Anlayışın 
kendisinde onu durdurma vardır. Unutma, kimse 
arzulamayı durduramaz ve gerçeklik ancak arzu 
durduğunda olur. 

İşte ikilem bu. Ne yapmalı? Arzu orada ve budalar arzunun 
durdurulması gerektiğini söyleyip duruyor ve bir sonraki 
nefeslerinde arzuyu durduramayacağını söylüyorlar. O 
zaman ne yapmalı? İnsanları ikileme sokuyorsun. Kesinlikle 
arzu içindesin. Durdurulması gerektiğini söylüyorsun, 
tamam. Ve sonra durdurulamayacağını söylüyorsun. O 
zaman ne yapmalı? 

Arzu anlaşılmalıdır. Onu anlayabilirsin, onun boşunalığını 
görebilirsin. Doğrudan bir algılama gereklidir, acil kavrayış 
gereklidir. 

Arzulamanın durduğu gün, kendimi çok ümitsiz, çok çaresiz 
hissettim. Umut yok, çünkü gelecek yok. Umut edecek 
hiçbir şey yok, çünkü tüm umutlar boşunadır, hiçbir yere 
gitmez. Döngüler çizersin. Önünde asılı durur, yeni seraplar 
yaratmaya, seni çağırmaya devam eder, "Hadi, hızlı koş, 
ulaşacaksın." Ama ne kadar hızlı koşarsan koş, asla 
ulaşamazsın. Dünyanın çevresinde gördüğün ufuk gibidir. 
Görünür, ama orada değildir. Ona doğru gidersen, senden 
kaçmaya devam eder. Ne kadar hızlı koşarsan, o kadar hızlı 
uzaklaşır. Ne kadar yavaşlarsan, o kadar yavaş uzaklaşır. 
Ama bir şey kesindir: Seninle ufuk arasındaki mesafe 
kesinlikle aynı kalır. Ufukla arandaki mesafeyi tek santim 
azaltamazsın. 


Umudunla arandaki mesafeyi azaltabilirsin. Umut ufuktur. 
Ufka, umuda, tasarladığın arzuya köprü olmaya çalışırsın. 
Arzu bir köprüdür, hayali bir köprü, çünkü aslında ufuk 
yoktur. Bu yüzden ona bir köprü yapamazsın, yalnızca bir 
köprü hayal edebilirsin. Var olmayan ile birleşemezsin. 
Arzunun durduğu gün, ona baktığım ve boşuna olduğunu 
fark ettiğim gün, çaresiz ve umutsuzdum. Ama işte o anda 
bir şey olmaya başladı. Pek çok yaşam boyunca uğruna 
çabaladığım ve olmayan şey olmaya başladı. Tek umut 
umutsuzluğunun içindedir, tek tatmin arzusuzluğunun 
içindedir ve muazzam çaresizliğinin içinde aniden tüm 
varoluş sana yardım etmeye başlar. 

Varoluş beklemektedir. Kendi başına çalıştığını gördüğü 
zaman işe karışmaz. Bekler. Sonsuza dek bekleyebilir, 
çünkü varoluşun acelesi yoktur. O sonsuzluktur. Artık yalnız 
olmadığın an -bıraktığın, yok olduğun an- tüm varoluş sana 
akar, içine girer. Ve ilk defa bir şeyler olmaya başlar. 

Yedi gün çok umutsuz, çaresiz bir durumda yaşadım, ama 
aynı zamanda bir şey yükseliyordu. "Umutsuz" dediğim 
zaman bu sözcükle senin kastettiğini kastetmiyorum. 
Yalnızca içimde umut olmadığını kastediyorum. Umut yoktu. 
Ümitsiz ve hüzünlü olduğumu söylemiyorum. Aslında 
mutluydum; çok durgun, sakin, aklı başında ve 
odaklanmıştım. Umutsuz, ama çok yeni bir anlamda. Umut 
yoktu, bu yüzden nasıl umutsuzluk olabilirdi? İkisi de yok 
olmuştu. 

Umutsuzluk, mutlak ve eksiksizdi. Umut yok olmuştu ve 
yanında, sureti olan umutsuzluk da yok olmuştu. Bu, umut 
olmaması, tamamen yeni bir deneyimdi. Bu olumsuz bir 
durum değildi. Sözcükleri kullanmak zorundayım, ama bu 


olumsuz bir durum değildi. Kesinlikle olumluydu. Yalnızca 
yokluk değildi, bir varlık hissediliyordu. Bir şey içimde 
taşıyor, içimi kaplıyordu. 

Ve çaresiz dediğim zaman sözcüğün sözlük anlamını 
kastetmiyorum. Yalnızca özgecil olduğumu söylüyorum. 
Çaresiz dediğim zaman bunu kastediyorum. Olmadığım 
gerçeğini fark etmiştim, bu oyüzden kendime 
güvenemiyorum, bu yüzden kendi konumumu 
savunamıyorum. Altımda zemin yoktu, bir uçurumdaydım... 
Dipsiz bir uçurumda. Ama korku yoktu, çünkü korkacak bir 
şey yoktu. Korku yoktu, çünkü korkacak kimse yoktu. 

O yedi gün muazzam bir dönüşüm oldu, eksiksiz bir 
dönüşüm. Ve son gün tamamen yeni bir enerjinin, yeni bir 
ışığın ve yeni bir sevincin varlığı öyle yoğunlaştı ki, 
neredeyse odayanılmazdı. Sanki patlıyordum, sanki 
mutlulukla deliriyordum. Batı'da genç nesil bunun için 
doğru ifadeyi bulmuş; mutluluktan sersemlemiştim, bulut 
olmuştum. 

Bundan, olan bitenden anlam çıkarmak imkânsızdı. Bu 
saçma bir dünyaydı, anlamak güçtü, kategorilerle idare 
etmek güçtü, sözcükler, dil, açıklamalar kullanmak güçtü. 
Tüm yazmalar ölü görünüyordu ve bu deneyim için 
kullanılan tüm sözcükler solgun, kansız geliyordu. Bu çok 
canlıydı. Bir mutluluk dalgası gibiydi. 

Tüm gün tuhaf, sersemleticiydi ve yıkıcı bir deneyimdi. 
Geçmiş bana hiç ait olmamış gibi, onu bir yerlerde 
okumuşum gibi yok oluyordu. Sanki onu hayal etmişim gibi, 
sanki işittiğim, bir başkasının hikâyesi gibi. Geçmişimden 
uzaklaşıyordum, tarihimden kopuyordum. Otobiyografimi 


kaybediyordum. Bir benliksizlik, Buda'nın anatta dediği şey 
oluyordum. Sınırlar yok oluyordu, ayrımlar yok oluyordu. 
Zihin yok oluyordu; milyonlarca kilometre ötedeydi. Ona 
tutunmak güçtü, uzaklaşıyor, uzaklaşıyordu ve onu yakında 
tutmak için bir dürtü yoktu. Ona karşı kayıtsızdım. Sorun 
yoktu. Geçmiş ile sürekliliğin olması için dürtü yoktu. Akşam 
geldiğinde tahammül etmesi çok güçleşmişti, canımı 
yakıyordu, acı vericiydi. Bir kadının doğum sancıları 
çekmesi gibiydi. Çocuk doğacaktır ve kadın muazzam acılar 
çeker, doğum sancıları. 

O günlerde geceleyin on iki, bir gibi yatardım, ama o gün 
uyanık kalmak imkânsızdı. Gözlerim kapanıyordu, onları 
açık tutmak güçtü. Bir şey yaklaşıyordu, bir şey olacaktı. Ne 
olduğunu bilmek güçtü -belki ölümüm olacaktı- ama korku 
yoktu. Buna hazırdım. O yedi gün o kadar güzel olmuştu ki, 
ölmeye hazırdım; başka hiçbir şeye gerek yoktu. O kadar 
muazzam bir mutlulukla geçmişlerdi ki, o kadar tatmin 
doluydum ki, eğer gelen ölümse, hoş gelmişti. 

Ama bir şey olacaktı -ölüm gibi bir şey, şiddetli bir şey ya bir 
ölüm, ya yeni bir doğum olacak, bir çarmıha germe ya da 
bir diriliş olacak bir şey-, muazzam önemi olan bir şey 
köşeyi dönünce beni bekliyordu. Ve gözlerimi açık tutmak 
imkânsızdı, sarhoş olmuştum. 

Sekiz civarında uyudum. Uyku gibi değildi. Artık uyku ve 
samadhi'nin benzer olduğunu söyleyen Patanjali'yi(4) 
anlayabiliyorum. Tek bir fark vardı, samadhi'de(5) tamamen 
uyanıksındır ve aynı zamanda uykudasındır, hem uykuda, 
hem uyanık. Tüm beden gevşemiştir, bedenin her hücresi 
tamamen gevşemiştir, hepsi gevşek bir halde işlev gösterir, 
ama içinde bir farkındalık ışığı yanar... berrak, dumansız. 


Tetikte, ama gevşek kalırsın, gevşek ama tamamen uyanık. 
Beden olası en derin uykudadır ve bilincin zirvesindedir. 
Bilinçliliğin zirvesi ile bedenin vadisi buluşur. 

Uykuya daldım. Çok tuhaf bir uykuydu. Beden uyuyordu, 
ben uyanıktım. Çok tuhaftı, sanki iki yöne, iki boyuta 
ayrılmışım gibi; sanki kutuplaşma tamamen odaklanmış 
gibi, sanki aynı anda her iki kutupmuşum gibi... pozitif ve 
negatif buluşmuştu, uyku ve uyanıklık buluşmuştu, ölüm ve 
yaşam buluşmuştu. Yaratıcı ile yaratımın buluştuğu anın bu 
olduğunu söyleyebilirsin. 

Tuhaftı. İlk seferinde seni köklerine dek sarsar, temellerini 
oynatır. O deneyimden sonra bir daha asla aynı olamazsın; 
yaşamına yeni bir vizyon, yeni bir nitelik getirir. 

Yaklaşık on ikide gözlerim aniden açıldı. Onları ben 
açmamıştım. Uyku başka bir şeyle bozulmuştu. Odada, 
çevremde büyük bir varlık hissettim. Çok küçük bir odaydı. 
Çevremde kalp gibi atan bir yaşam, büyük bir titreşim 
hissettim. Neredeyse kasırga, bir ışık fırtınası, coşku, 
kendinden geçmişlik gibiydi. İçinde boğuluyordum. 

O kadar muazzam bir şekilde gerçekti ki, başka her şey 
gerçekdışı oldu. Odanın duvarları gerçekdışı oldu, ev 
gerçekdışı oldu, kendi bedenim gerçekdışı oldu. Her şey 
gerçekdiışıydı, çünkü artık ilk defa gerçeklik vardı. 

İşte bu yüzden Buda ve Şankara dünyanın "maya", bir 
serap olduğunu, onu anlamamızın güç olduğunu söyler. 
Çünkü biz yalnızca bu dünyayı biliriz, karşılaştıracak bir 
şeyimiz yoktur. Bildiğimiz tek gerçeklik budur. Bu insanlar 
neden bahsediyor? Bu "maya" mı, yanılsama mı? Bu tek 
gerçekliktir. Gerçekten gerçek olanı tanımadığın sürece, 
sözleri anlaşılamaz. Sözcükler teorik kalır, hipotez gibi 


görünür. Belki bu adam bir felsefe ortaya atıyordur: "Dünya 
gerçekdiışidir." 

Batı'da Berkeley dünya gerçekdışı dediği zaman, 
dostlarından biri olan, çok mantıklı bir adamla yürüyordu; 
dostu şüpheciydi. Yoldan bir taş aldı ve sertçe Berkeley'in 
başına vurdu. Berkeley çığlık attı, kan fışkırdı ve şüpheci 
şöyle dedi, "Şimdi, dünya gerçekdışı mı? Dünyanın 
gerçekdışı olduğunu söylüyorsun, öyle mi? O zaman neden 
çığlık attın? Bu taş gerçekdışı mı? O zaman neden çığlık 
attın? O zaman neden bacağını tutuyorsun, neden yüzünde 
o kadar çok acı ve ıstırap var? Bunların hepsi gerçekdışı." 
Bu tür adamlar Buda'nın, "Dünya bir seraptır!" derken ne 
kastettiğini anlamazlar. © duvardan geçebileceğini 
söylemez. Taş yiyebileceğini ve taş yemekle ekmek yemen 
arasında bir fark olmayacağını söylemez. 

O yalnızca bir gerçeklik olduğunu söyler: Onu bir kez 
tanıyınca, bu sözde gerçeklik solar, gerçekdışı olur. 
Gözünün önünde daha yüksek bir gerçeklik varken 
karşılaştırma olanağı doğar, aksi halde olmaz. 

Rüyada, rüya gerçektir. Her gece rüya görürsün ve her 
sabah onun gerçek olmadığını söylersin, ve yine geceleyin 
rüya gördüğünde, rüya gerçek olur. Rüyada bunun bir rüya 
olduğunu hatırlamak çok güçtür, ama sabahleyin kolaydır. 
Ne olur? Aynı kişisindir. Rüyada yalnızca tek bir gerçeklik 
vardır. Nasıl karşılaştırabilirsin? Onun gerçekdışı olduğunu 
nasıl söyleyebilirsin? Neyle karşılaştırabilirsin? o Tek 
gerçeklik odur. Her şey, başka her şey kadar gerçekdiışıdır, 
bu yüzden karşılaştırma olanağı yoktur. Sabahleyin 
gözlerini açtığında bir başka gerçeklik vardır. Artık rüyanın 


gerçekdışı olduğunu söyleyebilirsin. Bu gerçeklik ile 
karşılaştırıldığında, rüya gerçekdışı olur. 

Bir uyanış vardır, o uyanışın gerçekliği ile 
karşılaştırıldığında, bu gerçekliğin tamamı gerçekdışı olur. 
O gece ilk defa maya sözcüğünün anlamını kavradım. 
Sözcüğü daha önce bilmediğimden değil, sözcüğün 
anlamının farkında olmadığımdan değil. Senin farkında 
olman gibi, ben de anlamın farkındaydım, ama onu daha 
önce hiç anlamamıştım. Deneyim olmadan nasıl 
anlayabilirsin? O gece bir başka hakikat kapısını açtı, bir 
başka boyut ulaşılabilir oldu. Aniden oradaydı, diğer 
hakikat, ayrı gerçeklik; gerçekten hakiki olan ya da ona ne 
isim vermek istersen işte o. Tanrı deyin, gerçek deyin, 
dhamma(6) deyin, Tao deyin ya da ne derseniz deyin. O 
isimsizdir. Ama oradaydı, çok saydam, ama dokunulabilse 
çok katı. O odada beni neredeyse boğuyordu. Çok fazlaydı 
ve henüz onu soğurma yeteneğim yoktu. 

İçimde odadan çıkmak, gökyüzünün altında bulunmak için 
derin bir dürtü yükseldi. Beni boğuyordu. Çok fazlaydı. Beni 
öldürecekti! Birkaç dakika daha kalsaydım beni boğacaktı, 
öyle geliyordu. Odadan fırladım ve sokağa çıktım. Yıldızlı 
gökyüzünün altında, ağaçların, toprağın yakınında olmak 
için büyük bir dürtü vardı... Doğanın yakınında olmak için. 
Ve dışarı çıkar çıkmaz boğulma duygusu kayboldu. Öyle 
büyük bir olgu için çok küçük bir yerdi. Gökyüzü bile o 
kadar büyük bir olgu için küçük bir yerdir. O gökyüzünden 
büyüktür. Gökyüzü bile onun için sınır değildir. Ama o 
zaman kendimi daha rahat hissettim. 

En yakın bahçeye doğru yürüdüm. Tamamen yeni bir 
yürüyüştu, sanki yerçekimi kaybolmuştu. Yürüyordum ya da 


koşuyordum ya da uçuyordum; karar vermek güçtü. 
Yerçekimi yoktu, ağırlıksız hissediyordum. Sanki bir enerji 
beni götürüyormuş gibi. Başka bir enerjinin ellerindeydim. 
İlk defa yalnız değildim, ilk defa artık bir birey değildim, ilk 
defa damla okyanusa düşmüştü. Artık tüm okyanus benimdi, 
ben okyanustum. Sınırlama yoktu. Her şeyi yapabilirmişim 
gibi muazzam bir güç yükseldi. Orada değildim, yalnızca 
güç oradaydı. 

Her gün gittiğim bahçeye ulaştım. Bahçe kapalıydı, gece 
olduğu için kapanmıştı. Çok geçti, gecenin biri gibi. 
Bahçıvanlar derin uykudaydı. Bir hırsız gibi girmek 
zorundaydım, kapıya tırmanmak zorundaydım. Ama bir şey 
beni bahçeye çekiyordu. Kendime engel olamıyordum. 
Süzülüyordum. 

Tekrar tekrar, "Irmakla süzül, ırmağı zorlama." dediğim 
zaman kastettiğim bu işte. Gevşemiştim, salıvermiştim. 
Orada değildim, orada o vardı -Tanrı diyelim ona-, Tanrı 
oradaydı. Ona o demek istiyorum, çünkü Tanrı çok insanca 
bir sözcük ve çok fazla kullanıldığından çok kirlendi, çok 
insan tarafindan  kirletildi. (Hıristiyanlar Hindular, 
Müslümanlar, rahipler, politikacılar... Hepsi sözcüğün 
güzelliğini yozlaştırdılar. Bu yüzden ona o diyeyim. 
Oradaydı ve ben sürükleniyordum... bir dalga tarafından 
sürükleniyordum. 

Bahçeye girdiğim an her şey ışıldamaya başladı, her 
yerdeydi; takdis, kutsanmışlık. İlk defa ağaçları 
görebiliyordum, ağaçların o yeşilliklerini, yaşamlarını, 
içlerinden akan özsuyunu. Tüm bahçe uyuyordu, ağaçlar 
uyuyordu. Ama tüm bahçenin canlı olduğunu 
görebiliyordum, küçük otlar bile çok güzeldi. 


Çevreme baktım. Bir ağaç muazzam şekilde parıldıyordu 
maulshree ağacı. Beni cezp etti, beni kendine çekti. Onu 
ben seçmemiştim, Tanrı seçmişti. Ağaca gittim, ağacın altına 
oturdum. Ben orada otururken her şey yerleşmeye başladı. 
Tüm evren takdis oldu. 

O durumda ne kadar oturduğumu söylemek güç. Eve 
döndüğümde sabahın dördüydü, bu yüzden saat zamanıyla 
üç saat orada kalmış olmalıyım, ama bir sonsuzluktu. Saat 
zamanı ile bir ilgisi yoktu. Zamansızdı. 

O üç saat bir sonsuzluk, sonsuz bir sonsuzluk oldu. Zaman 
yoktu, zamanın geçişi yoktu; bu bakire gerçeklikti; 
yozlaşmamış, dokunulamaz, ölçülemez. 

Ve o gün daha sonra da devam eden bir şey oldu. Bir 
süreklilik olarak değil, ama yine de bir alt akıntı olarak 
devam etti. Bir kalıcılık olarak değil, her an tekrar tekrar 
olmakta. Her an bir mucize olmakta. 

Ve o geceden bu yana bir daha asla bedende olmadım. 
Onun çevresinde süzülüyorum. Muazzam bir güce sahip 
oldum ve aynı anda çok kırılgan oldum. Çok güçlü oldum, 
ama o güç Muhammet Ali'nin gücü değil. O güç bir kayanın 
gücü değil; o güç bir gülün gücü, güçlülüğü içinde onca 
kırılgan, onca hassas ve narin. 

Kaya hep orada olacak, çiçek her an gidebilir. Ama yine de 
çiçek kayadan daha güçlü, çünkü daha canlı. Ya da sabah 
güneşi altında parlayan, bir otun üzerindeki çiy damlasının 
gücü; onca güzel, onca değerli, ama her an kayıp gidebilir. 
Zarafeti içinde karşılaştırılamaz, ama küçük bir esinti 
gelebilir ve çiy damlası kayıp, sonsuza dek kaybolabilir. 
Budalar bu dünyadan olmayan bir güce sahiptir. Onların 
gücü tamamen sevgidendir... bir gül ya da çiy damlası gibi. 


Onların gücü çok kırılgandır, incinebilirdir. Onların gücü 
yaşamın gücüdür, ölümün değil. Onların gücü öldüren 
değildir- onların gücü yaratandır. Onların gücü şiddetten, 
saldırganlıktan değildir; onların gücü merhamettendir. 

Ama ben bir daha hiç bedende olmadım, bedenin 
çevresinde süzülüyorum. Ve işte bu yüzden bunun muazzam 
bir mucize olageldiğini söylüyorum. Her an hâlâ burada 
olmama şaşıyorum, olmamam gerekirdi. Her an gitmiş 
olmalıydım, ama hâlâ buradayım. Her sabah gözlerimi 
açıyorum ve "Demek hâlâ buradayım." diyorum. Çünkü 
neredeyse imkânsız geliyor. Mucize süregeliyor. 

Geçen gün biri bir soru sordu. "Osho, saç yağlarının ve 
şampuanların kokusuna karşı o kadar kırılgan, o kadar 
narin, o kadar duyarlı oldun ki, biz tamamen kelleşene 
kalana kadar seni göremeyeceğiz." Bu arada, kel olmakta 
kötü bir yan yok, kel güzeldir! Siyah nasıl güzelse, kel de 
öyle güzeldir. Ama bu doğrudur ve bu konuda dikkatli 
olman gerekir. 

Ben kırılgan, narin ve duyarlıyım. Bu benim gücümdür. Bir 
çiçeğe taş atarsan taşa hiçbir şey olmaz, ama çiçek yok olur. 
Ama yine de taşın çiçekten daha güçlü olduğunu 
söyleyemezsin. Çiçek yok olur, çünkü çiçek canlıdır. Taşa 
hiçbir şey olmaz, çünkü o ölüdür. Çiçek yok olur, çünkü 
çiçeğin yok etme gücü yoktur. Çiçek yalnızca yok olur ve 
taşın karşısında esner. Taşın yok etme gücü vardır, çünkü 
taş ölüdür. 

Unutma, o günden bu yana hiç gerçekten bedende 
olmadım; beni bedene yalnızca narin bir iplik bağlıyor. Ve 
ben bir şekilde bütünün beni burada tutması karşısında 
devamlı şaşırıyorum, çünkü artık kendi gücümle burada 


değilim, artık kendi isteğimle burada değilim. Beni burada 
tutan, bu kıyıda biraz daha oyalanmama izin veren bütünün 
iradesi olmalı. Belki bütün benim aracılığımla seninle bir 
şey paylaşmak istiyordur. 

O günden bu yana dünya gerçekdışı. Bir başka dünya 
ortaya çıktı. Dünya gerçekdışı dediğimde bu ağaçların 
gerçekdışı olduğunu kastetmiyorum. Bu ağaçlar kesinlikle 
gerçek, ama senin bu ağaçları görme tarzın gerçekdışı. Bu 
ağaçlar kendi içlerinde gerçekdışı değil -onlar Tanrı'da 
varlar, mutlak gerçeklikte varlar- ama senin onları görme 
tarzınla, hiç görmüyorsun. Bir başka şey, bir serap 
görüyorsun. 

Çevrende kendi rüyanı yaratıyorsun ve uyanmadığın sürece 
rüyada yaşamaya devam edeceksin. Dünya gerçekdişi, 
çünkü senin bildiğin dünya bir rüyalar dünyası. Rüyalar 
bittiği zaman orada olan dünyayla karşılaşırsın, o zaman 
gerçek dünya görünür. 

İki şey yok, Tanrı ve dünya yok. Gözlerin, berrak bakışların 
varsa, rüyaların tozu yoksa, uykunun sersemliği yoksa, Tanrı 
dünyadır. Berrak bakışların, açıklık, kuvvetli sezgiler varsa, 
yalnızca Tanrı var. 

O zaman bir yerlerde Tanrı yeşil bir ağaç, bir başka yerde 
Tanrı parlayan bir yıldız, bir başka yerde Tanrı bir guguk 
kuşu, bir başka yerde Tanrı bir çiçek, bir başka yerde bir 
çocuk, bir başka yerde bir ırmak... Yalnızca Tanrı var. 
Görmeye başladığın an, yalnızca Tanrı var. 

Ama şu anda ne görürsen gör, gerçek değil, yalnızca 
yansıtılan bir yalan. Serabın anlamı budur. Ve bir kez 
görürsen -bir an için bile olsa, görebilirsen, kendine görme 


izni verirsen- her yerde engin bir takdis bulacaksın, her 
yerde, bulutlarda, güneşte, toprakta. 

Bu çok güzel bir dünya. Ama senin dünyandan 
bahsetmiyorum, benim dünyamdan bahsediyorum. Senin 
dünyan çok çirkin, senin dünyan bir benlik tarafından 
yaratılmış bir dünya, senin dünyan yansıtılmış bir dünya. 
Sen gerçek dünyayı bir perde olarak kullanıyorsun ve kendi 
fikirlerini üzerine yansıtıyorsun. 

Dünya gerçektir dediğim zaman, dünya muazzam bir 
güzelliğe sahiptir dediğim zaman, dünya sonsuzluk ile 
ışıldar, dünya ışık ve sevinçtir, bir kutlamadır dediğim 
zaman, kendi dünyamı kastediyorum. Rüyalarını bir kenara 
koyarsan senin dünyanı. 

O gece boşaldım ve doldum. Yok oldum ve varoluş oldum O 
gece öldüm ve yeniden doğdum. Ama tekrar doğanın ölenle 
ilgisi yoktur, bu süreksiz bir şeydir. Yüzeyde sürekli görünür, 
ama süreksizdir. Ölen tamamen öldü; ondan geriye hiçbir 
şey kalmadı. 

Pek çok başka ölüm tanıdım, ama bununla 
karşılaştırıldığında onlar hiçbir şeydi, onlar kısmi ölümdü. 
Bazen beden ölüyordu, bazen zihnin bir kısmı ölüyordu, 
bazen egonun bir kısmı ölüyordu, ama kişi söz konusu 
olduğunda, o kalıyordu. Defalarca yenilendi, defalarca 
süslendi, orada burada biraz değişti, ama kaldı, süreklilik 
kaldı. 

O gece ölüm eksiksizdi. Aynı anda ölümle ve Tanrı ile 
randevuydu. 

AYDINLANMA ÇOK KİŞİSEL BİR SÜREÇTİR. KİŞİSELLİĞİ 
yüzünden pek çok sorun yaratmıştır. Başta, insanın geçmesi 
gereken sabit aşamalar yoktur. Her insan değişik 


aşamalardan geçer, çünkü her insan pek çok yaşamda farklı 
türden koşullamalar edinir. 

Bu yüzden bu bir aydınlanma sorunu değildir, koşullanma 
sorunudur. Yolunu bu şekillendirir. Ve herkesin farklı 
koşulları vardır, bu yüzden iki insanın yolları aynı olamaz. 
İşte bu yüzden sürekli tekrarlıyorum: Bir otoyol yok, 
yalnızca patikalar var ve onlar da hazır bulunmazlar. Onları 
orada hazır bulmazsın, üstlerinde yürümen gerekir. Onları 
yürürken yaparsın. Senin yürüyüşün yapar onları. 
Aydınlanma yolunun gökyüzünde uçan kuş gibi olduğu 
söylenir: Arkasında ayak izi bırakmaz; kimse bir kuşun ayak 
izlerini takip edemez. Her kuş kendi ayak izlerini yaratır, 
ama kuş uçmaya devam ederken onlar da hemen yok olur. 
Durum buna benzer, işte bu yüzden bir önder ya da takipçi 
olasılığı yoktur. İşte bu yüzden İsa, Musa, Muhammet, 
Krişna gibi insanlar -"Bana inanın ve beni takip edin." 
diyenler- aydınlanma hakkında hiçbir şey bilmiyor diyorum. 
Biliyor olsalardı, bu ifade imkânsız olurdu. Aydınlanan 
herkes bilir ki arkasında hiç ayak izi bırakmamıştır; 
insanlara, "Gelin, beni takip edin." demek saçmadır. 

Yani bana olanlar, başka herkesin yaşaması gereken şeyler 
değildir. İnsanın normal kalması, sonra aniden aydınlanması 
mümkündür. 

Aynı odada elli insan olsa ve hepimiz uykuya dalsak, herkes 
kendi rüyasını görür. Ortak bir rüya olamaz, bu imkânsızdır. 
Ortak bir rüya yaratmanın yolu yoktur. Senin rüyan senin, 
benim rüyam benim olur ve farklı yerlerde, farklı rüyalarda 
oluruz. Ve uyandığımız zaman, ben rüyamın belli bir 
aşamasında, sen kendi rüyanın belli bir aşamasında 
uyanırsın. Nasıl aynı olabilirler ki? 


Aydınlanma uyanmaktan başka bir şey değildir. Aydınlanmış 
insan için, yaşamlarımızın tümü yalnızca rüyadır. İyi rüyalar 
olabilir, kötü rüyalar olabilir, kâbuslar olabilir, çok iyi, güzel 
rüyalar olabilir, ama yine de hepsi rüyadır. 

Her an uyanabilirsin. Bu potansiyelin her zaman vardır. 
Bazen uyanmak için çaba gösterirsin ve bunun güç 
olduğunu görürsün. Bağırmak istediğin, ama bağıramadığın 
rüyalar görmüş olabilirsin. Uyanmak ve yataktan çıkmak 
istersin, ama yapamazsın, sanki bedenin felç olmuş gibidir. 
Sabahleyin uyanırsın ve hepsine gülüp geçersin, ama O 
anda, olmaktayken, bu gülecek bir şey değildir. Gerçekten 
ciddidir. Tüm bedenin neredeyse ölmüştür, ellerini 
oynatamazsın, konuşamazsın, gözlerini açamazsın. İşinin 
bittiğini bilirsin! Ama sabahleyin ona dikkat etmezsin; ne 
olduğunu düşünmezsin bile. Bunun bir rüya olduğunu 
bilmek onu anlamsız kılar. Uyanıksındır. Rüyalarının iyi ya 
da kötü olması fark etmez. 

Aydınlanma da aynıdır. Kullanılan tüm yöntemler bir şekilde 
yalnızca rüyanın kesildiği bir durum yaratır, bağlılık 
bireyden bireye değişir. Uykunun ne kadar derin olduğu 
bireyden bireye değişir. Ama tüm yöntemler uyanman için 
seni sarsar. Hangi noktada uyanacağın hiç fark etmez. 

Yani benim "“çöküntüm ve aşkınlığım" herkes için aynı 
olmayacaktır. Bana bu şekilde oldu. O şekilde olmasının 
sebepleri vardı. Kendim üzerinde yalnız, dostlarım olmadan, 
yoldaşlarım olmadan, komünüm olmadan çalışıyordum. 
Yalnız çalışmak insana sorunlar getirir, çünkü ancak ruhun 
karanlık geceleri denilebilecek anlar vardır. O kadar 
karanlık, o kadar tehlikelidirler ki, sanki yaşamındaki son 


nefese gelmişsin gibi görünür, bu ölümdür, başka bir şey 
değil. O deneyim sinir çöküntüsüdür. 

Seni destekleyecek, cesaretlendirecek kimse yokken ölümle 
yüzleşmek... Endişelenecek bir şey yok diyecek, bu da geçer 
diyecek kimse olmadan. Ya da, "Bu yalnızca bir kâbus, 
sabah yakın. Gece ne kadar karanlık olursa, gündoğumu o 
kadar yakındır. Endişelenme." diyecek, güvenebileceğin, 
sana güvenecek kimse olmadan. Sinir çöküntüsünün sebebi 
buydu. Ama zararlı değildi. O an zararlı görünüyordu, ama 
kısa süre sonra karanlık gece gitti ve gündoğumu geldi, 
çöküntü aşma oldu. 

Her bireye farklı şekilde olacaktır bu. Ve aynısı aydınlanma 
sonrası için de geçerlidir: Aydınlanmanın ifadesi farklı 
olacaktır. Bu da büyük bir güçlük yaratmıştır. 

İlki büyük güçlük yaratmıştır. Örneğin, bir din yaratacak 
olsam, içinde şu temel şey olurdu: Aydınlanacak insan ilk 
önce sinir çöküntüsü yaşamalı, ancak o zaman aşabilir. Tüm 
dinler böyle yaratılır: Kendi deneyimlerini tüm insanlığa 
dayatan, her bireyin benzersizliğini hesaba katmayan 
bireyler tarafından. Ve aydınlanmadan sonra, aynı sorun 
hâlâ oradadır. Mahavira(7) çıplak durdu; bu yüzden yirmi 
beş yüzyıl boyunca Mahavira'nın, onu takip etmede nihai 
aşamaya ulaşan takipçileri çıplak durdu. Çıplaklık kesinlikle 
gerekli oldu. Jainalar Buda'yı aydınlanmış saymaz, çünkü o 
çıplak değildir! Kişisel bir olgu artık evrensel bir kriter olur. 
Bu da sahtedir. 

Mahavira'nın başına gelen kişisel çiçeklenmeydi. Gerçekten 
de var olan en güzel erkeklerden biriydi ve giysi kullansa 
yazık olurdu. Bedeni görülmeye değerdi. 


Bir kralın oğluydu ve babası Hint güreşi ile çok ilgileniyordu 
ve Mahavira'yı Hint güreşi için hazırladı. Onun tüm ülkenin 
şampiyonu olmasını istiyordu. Olabilirdi de, bedeni çelik 
gibiydi. Öyle yetiştirilmişti ki, günün yirmi dört saati tek bir 
temaya adanmıştı, tüm ülkenin şampiyonu olacağına. Doğal 
olarak, bedeni hazırdı. Orantılıydı, her santimetresine 
bakılıyordu. Ona büyük güreşçiler eğitim veriyor, insanlar 
masaj yapıyor, uzmanlar ona şifalı bitkiler ve ilaçlar 
veriyordu. Her açıdan hazırlanıyordu. 

Ve sonra dünyadan vazgeçti. Güreşçi olmak yerine, 
meditasyon yapan biri oldu. Ve aydınlandığı zaman 
giysilerini bıraktı. Bedenini örtmek için tek bir kumaşı vardı 
ve aydınlanmasından sonra, tepeden aşağı inerken, bir 
dilenci ondan bir şey istedi, çünkü hava soğuktu ve onun 
hiçbir şeyi yoktu. Ve Mahavira kendine baktı: Tek bir şalı 
vardı, bu yüzden şalı ikiye yırttı ve yarısını dilenciye verdi. 
Yarısını kendine sakladı. Kalan parça, bedenini kaplamak 
için yeterli değildi ve tepeden vadiye inerken bir gül çalısı o 
şal parçasını dikenleri ile yakaladı. Mahavira arkasına baktı 
ve güldü. Dedi ki, "Bu çok fazla! Bu parçayı da sen 
alabilirsin. Zaten bir faydası yok. Boşuna o dilenciden 
esirgedim, çünkü yarısı ile ne yapacak? Beni örtmeye 
yetmiyorsa onu örtmeye de yetmeyecektir. Alabilirsin. Belki 
o dilenci bu taraftan geçer ve bu yarıyı da alır. İşte böyle 
çıplak kaldı. 

Ama o sıcak yörede, Hindistan'ın en sıcak bölgesi olan 
Bihar'da sabah güneşinin, serin havanın tadını çıkarıyordu. 
Ve öyle hafif hissediyordu ki, şöyle düşündü, "Ne gereği var 
ki?" Ve hiç kimseden hiçbir şey istemedi. Herkesin istediği 


her şeyi verdi, ama kimseden bir şey istemedi. Çıplak kaldı. 
Ama bu her aydınlanan insanın geçmesi gereken bir aşama 
değildir. Buda hiç çıplak olmadı, Lau Tzu hiç çıplak olmadı, 
Kabir(8) hiç çıplak olmadı. 

Bu yüzden bu, dinler için çok önemli bir sorun olagelmiştir. 
Başka aydınlanmış insanları küçük sebeplerden kabul 
edemezler, çünkü onların fikrine uymaz. Belirli bir görüşe 
uymak zorundadırlar ve o görüş kendi kurucularından 
alınmıştır. Ve ona kimse uyamaz, bu yüzden herkes 
aydınlanmamış görülerek küçümsenir. 

Aydınlanma çok bireysel bir şarkıdır. Daima bilinmez, daima 
yeni, daima benzersiz. Asla tekrarlanmaz. Bu yüzden asla 
iki aydınlanmış insanı birbiri ile kıyaslama; aksi halde ya 
birine, ya ötekine, ya da ikisine birden haksızlık edersin. Ve 
hiçbir sabit fikrin olmasın. Yalnızca çok akışkan nitelikler 
hatırlanmalıdır. Akışkan nitelikler, diyorum, çok belirli 
şartlar değil. 

Örneğin, her aydınlanmış insan derin bir sessizlik yaşar. 
Neredeyse dokunulabilir bir sessizlik. Onun huzurunda, 
alıcı, yeni düşüncelere açık insanlar sessizleşir. Aydınlanmış 
insanın muazzam bir tatmin hissi olacaktır, ne olursa olsun 
tatmininde bir fark olmaz. 

Hiç sorusu kalmayacaktır, tüm sorular çözülecektir. Tüm 
yanıtları bildiğinden değil, tüm sorular çözülmüştür. Ve o 
mutlak sessizlik, zihinsizlik durumunda, her soruya 
muazzam bir derinlikle yanıt verebilir. Hazırlık yapmasına 
ihtiyaç yoktur. Ne söyleyeceğini kendisi de bilmez, o anda 
gelir; bazen kendisi bile şaşırır. Ama bu, yanıtlar içinde, 
hazır demek değildir. Hiç yanıtı yoktur. Hiç sorusu yoktur. 
Yalnızca açıklık vardır, herhangi bir soruya odaklanabilen 


bir ışık ve sorunun bütün saklı anlamları, tüm yanıtlanma 
olasılıkları aniden berrak olur. 

Bu yüzden bazen bir şey sorduğunu ve aydınlanmış adamın 
başka bir yanıt verdiğini görebilirsin. Bu olur, çünkü sen 
kendi sorunun saklı anlamlarının farkında değilsindir. O 
yalnızca senin sözlerini yanıtlamaz. Seni yanıtlar. O soruyu 
üreten zihni yanıtlar. Çok kez soru ve yanıt uyumsuz 
görünebilir, ama kesinlikle buluşurlar. Yalnızca sorunun 
derinliklerine bakman gerekir, o zaman kesinlikle o soru 
olduğunu görürsün. Çok kez sorunu ancak yanıtlandığı 
zaman anladığını fark edersin, çünkü o boyutun farkında 
değilsindir, o sözcüklerin geldiği kendi zihninin, kendi 
bilinçsizliğinin farkında değilsindir. 

Ama aydınlanmış adamın yanıtları, yazmaları, tırnak 
işaretleri yoktur. Yalnızca ulaşılabilir durumdadır; tıpkı bir 
ayna gibi karşılık verir, yoğunluk ve bütünlük ile karşılık 
verir. 

Bu yüzden bunlar akışkan niteliklerdir, koşullar değil. 
Küçük şeylere bakma; ne yediğine, ne giydiğine, nerede 
yaşadığına; bunların konu ile ilgisi yoktur Yalnızca 
sevgisine, merhametine, güvenine dikkat et. Güveninden 
faydalansan bile bu onun güvenini değiştirmez. 
Merhametini kötüye kullansan bile, sevgisine ihanet etsen 
bile, bu hiçbir fark yaratmaz. Sorunun budur. Onun güveni, 
merhameti, sevgisi aynı kalır. 

Yaşamdaki tek çabası insanları nasıl uyanık kılacağı 
olacaktır. Ne yaparsa yapsın, her eylemin arkasındaki tek 
amaç budur: Nasıl giderek, daha fazla insanı uyanık 
kılacağı, çünkü uyanış aracılığı ile yaşamın nihai 
mutluluğunu bulmuştur. 


(1) sutra: Sanskritçe manzum inceleme. Bu incelemede 
ibadet, ahlak, felsefe ve gündelik hayatla ilgili kurallar kısa 
ve özlü deyişler halinde sunulmuştur. Cayna'cılarda ve 
Buda'cılarda vaaz, dogmatik açıklama. (Ed.n.) 

(2) gopi: "Çoban kızı" anlamına gelen Sanskritçe bir 
kelime. Mistik anlamda gopi, Tanrı Krişna'ya tapınan ve 
Tanrı'yla birleşen ruhtu. Gopi'lerin resimleri özellikle 
Racpulana, Benjal vb. resim okulları tarafından işlenmiştir. 
(Ed.n.) 

(3) Lao Tzu: (Í. Ö. VI. yy.) Çinli düşünür. Çin inançlarına 
göre barbarları dine çağırmak için Hindistan'a gitmiş, 
Budacılık gerçekte onun öğretisiymiş. (Ed.n.) 

(4) Patanjali: Hintli bilge. 'Yoga' felsefe okulunun 
kurucusu. Bu okul, ruhun dünya zevklerinden el etek çekme 
ve düşünme yoluyla Isvara denen yüce Tanrı ile 
birleşeceğini ve böylece kurtularak ruh göçünden 
sıyrılacağını ileri sürer. Patanjali'ye atfedilen sutra'lar İ. S. 
IV. yy.'da yazılmıştır. (Ed.n.) 

(5) samadhi: Tanrı'yla birleşme durumu... Sanskritçe 
bileşim demektir. İlkin Budacılıkta kullanılan bu terim, daha 
sonra Yogacılığa maledilmiştir. İslam tasavvufundaki fena 
fillah (Tanrı'da yokolma) aşamasına uygun düşer. Yogacılıkta 
bu, bir yaşamı durdurma aşamasıdır ve bütün yöntemin 
varmak istediği amaçtır. (Ed.n) 

(6) dhamma: Başka bir deyişle 'dharma' Doğruluk 
Tanrısı'dır. Sanskritçe'nin, varlık anlamlarını dile getiren bu 
önemli terimi Hint mitolojisinin temel yapıtı olan 
Mahabharata'da doğruluk-tanrı olarak görünür (Ed.n.) 


(7) Mahavira: Dinsel anlamda büyük kişi... Jainizmin 
kurucusu, din adamı Vardhamana, Tanrı Rama vb. bu adla 
anılır. (Ed.n.) 

(8) Kabir: Çok eski Anadolu Tanrısı... Daha doğrusu 
Tanrıları... Olympos o Tanrıları'ndan önce Yunanlılar 
tarafından tapılan bu Arkaik Tanrılar'ın yurdu 
Frigya'dır.Yunanlılar onlara Kabeiroi adını verirler. Daha 
detaylı bilgi bkz. Halikarnas Balıkçısı, Anadolu Tanrıları. 
(Ed.n.) 


KILICI KESKİNLEŞTİRİRKEN 
Çocukluğumun ilk yıllarından itibaren, gerçek ya da değil, 
hikâye anlatmayı çok sevdim. Bu hikâye anlatmaların bana 
bir ifade açıklığı vereceğini ve aydınlanmamdan sonra çok 
faydası olacağını hiç bilmiyordum. 

Çok insan aydınlandı, ama hepsi usta olamadı, sırf ifadeleri 
açık olmadığı için, hissettiklerini aktaramadıkları, 
yaşadıkları deneyimleri anlatamadıkları için. Benim 
açımdan yalnızca tesadüftü ve usta olan birkaç kişi için de 
tesadüf olması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunun için 
bir kurs yoktur. Ve ancak kendim için kesin konuşabilirim. 
Aydınlanma geldiği zaman, yedi gün boyunca konuşmadan; 
sessizlik o kadar derindi ki, bir şey söyleme fikri bile 
doğmadı. Ama yedi günden sonra, yavaş yavaş, sessizliğe, 
tempoya, mutluluğa alıştıkça, onu paylaşma arzum -onu 
sevdiklerimle paylaşmak için hissettiğim büyük özlem- çok 
doğaldı. 


Bir şekilde ilgilendiğim insanlarla, dostlarla başladım. Bu 
insanlarla yıllardır konuşuyordum, her tür şeyden 
konuşuyordum. Yalnızca tek bir egzersizden hoşlanırdım ve 
bu da konuşmaktı, bu yüzden aydınlanma hakkında 
konuşmaya başlamak çok güç değildi; ama sessizliğimi, 
coşkumu arıtmam, sözcüklere dökmem yıllar aldı. 


1953-1956: ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ 

Âlimler güzel olan her şeyi yorumları, açıklamaları, sözde 
eğitimleri ile mahvetmekte ustadırlar. Her şeyi bunlarla o 
kadar ağır kılarlar ki, şiir bile gayri-şiirsel olur. Ben 
üniversitede hiç şiir dersine katılmadım. Bölümün başı 
tarafından tekrar tekrar çağrıldım, bana sordu, "Başka 
derslere katılıyorsun, neden şiir derslerine gelmiyorsun?" 
Dedim ki, "Çünkü şiire duyduğum ilgiyi canlı tutmaya 
çalışıyorum. Şiiri çok seviyorum, işte bu yüzden. Ve 
profesörlerinizin gayri-şiirsel olduğunu çok iyi biliyorum; 
hayatları boyunca şiir nedir öğrenmemişler. Onları çok iyi 
tanıyorum. Üniversitede şiir öğreten adam her sabah 
benimle yürüyüşe çıkıyor. Onun ağaçlara baktığını, kuşları 
dinlediğini, güzelim gündoğumunu izlediğini hiç 
görmedim." 

Ve benim gittiğim üniversitede gündoğumu ve günbatımı 
muazzam güzelliğe sahip şeylerdi. Üniversite bir tepenin 
üzerindeydi ve çevresi küçük tepeciklerle çevriliydi. 
Hindistan'ın her yerine yolculuk ettim ve hiçbir yerde daha 
güzel (o gündoğumları ve günbatımları görmedim. 


Bilinmeyen, gizemli bir sebepten dolayı Sagar Üniversitesi 
bulutların gün-doğumunda ve günbatımında rengarenk 
olduğu bir yerdedir, öyle ki kör bir adam bile muazzam 
güzelliğe sahip bir şeylerin olduğunu fark eder. 

Ama üniversitede şiir dersi veren profesörün günbatımına 
baktığını, bir an bile durduğunu hiç görmedim. Ve ne zaman 
beni gündoğumunu, günbatımını, ağaçları, kuşları izlerken 
görse sorardı, "Neden burada oturuyorsun? Sabah 
yürüyüşü için geldin, egzersiz yapmalısın!" 

Ona şöyle derdim, "Bu benim için egzersiz değil. Sen 
egzersiz yapıyorsun; benim için bu bir aşk ilişkisi." 

Ve yağmur yağdığı zaman asla çıkmazdı. Ne zaman yağmur 
yağsa gidip kapısını çalar, "Hadi gel!" derdim. 

"Ama yağmur yağıyor!" derdi. 

Derdim ki, "Bu yürüyüş yapmak için en güzel zaman, çünkü 
sokaklar bomboş. Ve yağmur yağarken şemsiyesiz yürüyüşe 
çıkmak çok güzel, çok şiirseldir!" 

Benim deli olduğumu düşünüyordu, ama yağmurun, 
ağaçların altında yürümeyen biri şiiri asla anlayamaz. 
Bölümün başkanına dedim ki, "Bu adam şiirsel değil; her 
şeyi mahvediyor. O kadar âlim, şiir o kadar gayrı-bilimsel bir 
şey ki, ikisinin buluşması imkânsız." 

Üniversiteler insanların şiire duyduğu ilgiyi, sevgiyi yok 
eder. Yaşamın nasıl olması gerektiği konusundaki tüm fikri 
yok ederler; onu gittikçe daha çok bir eşya haline getirirler. 
Sana nasıl daha fazla kazanacağını öğretirler, ama sana 
nasıl derinlemesine yaşayacağını, nasıl bütün bütün 
yaşayacağını öğretmezler ve bunlar senin kavrayış 
anlarındır. Bunlar sayesinde mutlaka küçük kapılar ve 
pencereler açılır. Sana paranın değeri söylenir, ama bir 


gülün değeri söylenmez. Sana bir başbakan ya da 
cumhurbaşkanı olmanın değeri öğretilir, ama bir şair, bir 
ressam, bir şarkıcı, bir dansçı olmanın değeri öğretilmez. 
Bu şeylerin deli insanlara göre olduğu düşünülür. 
ÜNİVERSİTEDEN MEZUN OLDUKTAN SONRA 
JABALPUR'U terk ettim, çünkü Sagar Üniversitesi'ndeki 
profesörlerden biri, S. S. Roy ısrarla bana telefon ediyor, 
yazıyor ve şunu söylüyordu, "Mezun olduktan sonra master 
yapmak için bu üniversiteye kaydolmalısın." 

Jabalpur Üniversitesi'nden Sagar Üniversitesi'ne büyük bir 
mesafe yoktu. Yüz elli kilometre. Ama Sagar Üniversitesi 
pek çok açıdan benzersizdi. On bin, yirmi bin öğrencisi olan 
Benares Üniversitesi ya da Aligarh Üniversitesi ile 
karşılaştırıldığında küçük bir üniversiteydi. Onlar tıpkı 
Oxford ve Cambridge gibidir; büyük üniversiteler, büyük 
isimler. Sagar Üniversitesi'nin yalnızca bin öğrencisi ve 
neredeyse üç yüz öğretmeni vardı, yani üç öğrenciye bir 
öğretmen. Az bulunur bir yerdi; muhtemelen dünyada 
başka hiçbir yerde üç öğrenciye bir öğretmen düşen başka 
bir üniversite bulamazsın. 

Üniversiteyi kuran adam dünyadaki en iyi profesörlerin 
tamamını tanıyordu. Sagar onun doğum yeriydi; adı Doktor 
Harisingh Gaur idi. Hukuk üzerine dünya çapında bir 
otoriteydi ve çok para kazanıyordu ve hiçbir dilenciye, 
hiçbir kuruma, hiçbir hayır kuruluşuna tek bir paisa 
vermiyordu. Tüm Hindistan'daki en cimri insan olarak 
biliniyordu. Sonra üniversiteyi kurdu ve yaşamı boyunca 
kazandığı bütün parayı üniversiteye bağışladı. Milyonlarca 
dolar. 


Bana şöyle dedi, "Ben fakir bir adamdım, fakir bir adam 
olarak doğdum. İşte bu yüzden cimriydim; aksi halde başka 
yolu olmazdı. Hayır yapsam, şu hastaneye, bu dilenciye, o 
yetime para versem, bu üniversite var olamazdı." Bütün 
yaşamı boyunca tek bir fikir besledi, doğduğu yerde 
dünyanın en iyi üniversitelerinden birinin olması gerektiği. 
Ve kesinlikle en iyi üniversitelerden birini yarattı. 
Hayattayken dünyanın her yerinden profesörler getirmeyi 
başardı. Onlara aldıklarının iki, üç katı maaşlar, ne 
isterlerse verdi ve iş yoktu, çünkü yalnızca bin öğrenci 
vardı. Ve ancak Oxford gibi bir üniversitenin 
karşılayabileceği gibi, bütün bölümleri açtı. Düzinelerce 
bölüm vardı öğrencisiz, ama tüm personeli ile: Bölüm 
başkanı, asistan profesör, profesör, okutman. Şöyle derdi, 
"Endişelenmeyin. İlk önce üniversite yaratılır ve en iyisi 
yapılır. Öğrenciler gelecektir, gelmek zorunda kalacaktır." 
Sonra profesörler ve dekanlar en iyi öğrencileri arardı. Ve 
bir şekilde bu felsefe bölümünün başkanı olan Prof. S. S. 
Roy bana göz dikti. 

Her sene üniversiteler arası münazara yarışması için Sagar 
Üniversitesi'ne giderdim. Dört sene boyunca hep kupayı 
ben kazandım ve dört sene boyunca hakem olarak beni 
dinledi. Hakemlerden biriydi. Dördüncü sene beni evine 
davet etti ve şöyle dedi: 

"Dinle, bütün sene seni bekliyorum. Bir sene sonra, bir 
sonraki üniversiteler arası münazara yarışmasında burada 
olacağını biliyorum. 

Savlarını sunma tarzın tuhaf. Bazen o kadar garip ki merak 
ediyorum... bu açıdan bakmayı nasıl başardın? Ben de 
birkaç problemi düşünüyordum, ama o açıdan hiç 


bakmadım. Belki sıradan akla gelen her bakış açısından 
vazgeçiyorsundur ve yalnızca başka kimsenin aklına 
gelmeyen bakış açısını seçiyorsundur. 

Dört sene boyunca tek bir sebepten kupayı kazandın: 
Savların benzersiz olduğundan ve yanıt vermeye hazır 
kimse olmadığından. Onlar bunu düşünmemişlerdi, bu 
yüzden şok geçirdiler. Rakiplerini çok kötü duruma 
düşürüyorsun, insanın onlara acıyası geliyor ama ne 
yapabiliriz ki? Ve sana hep yüz üzerinden doksan dokuz 
puan verdim. Yüzden çok vermek istedim, ama doksan 
dokuz bile... İnsanlar belli bir öğrenciyi tuttuğumu öğrendi. 
Bunun çok fazla olduğunu söylüyorlar, çünkü kimse elliyi 
aşamıyor. 

Seni akşam yemeği için evime çağırdım, çünkü seni 
Jabalpur Üniversitesi'ni bırakıp buraya gelmeye ikna etmek 
istiyorum. Artık bu dördüncü senen, mezun olduğunda işin 
biter. Master için buraya gel. Senin öğrencim olman 
fırsatım kaçıramam; buraya gelmezsen, o zaman ben 
Jabalpur Üniversitesi'ne gelirim." 

Ünlü bir otoriteydi; gelmek isterse, Jabalpur Üniversitesi 
onu bölüm başkanı olarak kabul etmekten büyük mutluluk 
duyardı. Dedim ki, "Hayır, o kadar zahmete girme. Ben 
buraya gelirim, buraya bayılıyorum." Belki de dünyada en 
iyi konuma sahip üniversiteydi, engin bir gölün yakınındaki 
tepelerdeydi. Öyle sessizdi -öylesine büyük, kadim ağaçlar- 
ki orada olmak bile yeterli eğitim sayılırdı. 

Ve Dr. Harisingh Gaur büyük bir kitap âşığı olmalıydı. Tüm 
kütüphanesini üniversiteye bağışlamıştı ve dünyanın dört 
köşesinden sayısız kitap getirtmeyi başarmıştı. Tek bir 
adamın çabası... Nadirdi; tek başına bir Oxford yaratmıştı. 


Oxford bin seneden fazla zamanda yaratılmıştı; binlerce 
insan çalışmıştı. Bu adamın çıkardığı iş gerçekten de bir 
sanat parçasıdır. Tek başına, kendi parasıyla kendini riske 
atmıştı. 

Bu yüzden oraya bayılıyordum. Dedim ki, "Endişelenmen 
gerekmez, geleceğim, ama beni yalnızca münazara 
yarışmalarında gördünüz. Benim hakkımda çok şey 
bilmiyorsunuz; başınıza bela açabilirim, rahatsızlık 
yaratabilirim. Karar vermeden önce hakkımda her şeyi 
bilmeni isterim." 

Prof. S. S. Roy dedi ki, "Senin hakkında hiçbir şey bilmek 
istemiyorum. Şimdiye kadar, sırf seni, gözlerini, konuşma 
tarzını, gerçekliğe yaklaşma tarzını görerek öğrendiğim az 
şey yeterli. Ve beni sorunlarla, beş belası olmakla 
korkutmaya çalışma. Sen ne istersen yapabilirsin." 

SINIFA KATILDIĞIM GÜN PROFESÖR S. S. ROY "MUTLAK" 
kavramını açıklıyordu. Bradley(1) ve Şankara(2) üzerine 
bir otoriteydi. İkisi de Mutlak'a inanır. Onlar Tanrı'ya bu 
ismi verir. 

Ona tek şey sordum, bu beni onunla çok samimi kıldı ve 
yüreğini bana tamamen, olası her açıdan açtı. Dedim ki, 
"Senin 'mutlak'ın mükemmel mi? Yerinde duruyor mu, 
yoksa hâlâ büyüyor mu? Eğer hâlâ büyüyorsa, o zaman 
mutlak değildir, kusurludur, ancak o zaman büyüyebilir. 
Eğer başka bir şey daha, biraz daha dal, biraz daha çiçek 
olası ise, o zaman canlıdır. Eğer tamamlanmışsa, tamamen 
eksiksizse -mutlak sözcüğünün anlamı budur; artık büyüme 
olasılığı yoktur- o zaman ölüdür." Bu yüzden ona sordum, 
"Açık ol, çünkü Bradley ve Şankara'ya göre 'mutlak' Tanrı'yı 


temsil eder; onlar Tanrı'ya bu felsefi ismi verir. Senin Tanrın 
canlı mı, ölü mü? Bu soruyu yanıtlamak zorundasın." 
Gerçekten dürüst bir adamdı. "Lütfen bana düşünmek için 
zaman ver." dedi. Oxford'da Bradley üzerine doktora 
yapmıştı, Benares'te Şankara üzerine bir başka doktora 
yapmıştı ve bu iki filozof üzerine en büyük otorite 
sayılıyordu, çünkü Batı'da Bradley, Doğu'da Şankara'nın 
aynı sonuçlara geldiğini kanıtlamaya çalışmıştı. "Lütfen 
bana düşünmek için zaman ver." dedi. 

Dedim ki, "Tüm yaşamın boyunca Bradley, Şankara ve 
Mutlak üzerine yazageldin. Kitaplarını ve yayınlanmamış 
tezlerini okudum. Ve tüm yaşamın boyunca ders verdin. 
Kimse sana bu kadar basit bir soruyu sormadı mı?" 

Dedi ki, "Kimse bana sormadı, bu kadar da değil, benim bile 
aklıma gelmedi. Bir şey mükemmelse, o zaman ölü olması 
gerektiği aklıma gelmedi. Canlı her şeyin kusurlu olması 
gerekir. Bu fikir hiç aklıma gelmedi. Bu yüzden lütfen bana 
zaman ver." 

Dedi ki, "Dilediğin kadar zaman kullanabilirsin. Ben her gün 
gelip aynı soruyu soracağım." Ve bu beş, altı gün devam etti. 
Her gün sınıfa girdim ve o titreyerek geldi. Ben ayağa 
kalkıp, "Sorum." dedim. 

Ve o dedi ki, "Lütfen beni affet, karar veremiyorum. İki 
yanda da güçlük var. Tanrı'nın kusurlu olduğunu 
söyleyemem; Tanrı'nın ölü olduğunu da söyleyemem. Ama 
yüreğimi fethettin." 

Eşyalarımı öğrenci yurdundan aldı, evine götürdü. Dedi ki, 
"Artık öğrenci yurdunda yaşayamazsın. Gelip benimle ve 
ailemle yaşamalısın. Senden öğrenecek çok şeyim var, 


çünkü bu kadar basit bir soru benim aklıma gelmedi. Sen 
aldığım tüm dereceleri iptal ettin." 

Neredeyse altı ay onunla birlikte yaşadım, sonra bir başka 
üniversiteye geçti. Benim de onunla gitmemi istedi, ama 
rektör yardımcısı gönülsüzdü. Dedi ki, "Prof Roy, siz 
gidebilirsiniz. Profesörler gelir, gider ama böyle bir 
öğrenciyi bir daha bulamayabiliriz. Bu yüzden ona 
sertifikalarını vermeyeceğim ve üniversiteden ayrılmasına 
izin vermeyeceğim. Ve öğrencimin oraya alınmamasını 
söylemek için üniversitenize yazacağım!" 

Ama o beni sevmeye devam etti. Bu az rastlanır bir olguydu: 
Her ay neredeyse üç yüz kilometre uzaktaki 
üniversitesinden beni görmeye gelirdi. Ayda en az bir kez 
sırf beni görmek, sırf benimle oturmak için gelirdi. Ve derdi 
ki, "Artık daha iyi bir maaş alıyorum ve her şey orada daha 
rahat, ama seni özlüyorum. Sınıf ölü gibi görünüyor. Kimse 
senin gibi sorular, yanıtlanamayan sorular sormuyor." 

Ve ona şöyle dedim, "Bu seninle benim aramdaki anlaşma, 
bir soruya ancak yanıtlanamıyorsa soru derim. 
Yanıtlanabiliyorsa, bu nasıl bir soru?" 

TAHTADAN YAPILMIŞ HİNT SANDALETLERİ İLE 
yürürdüm. Neredeyse on bin yıl boyunca, belki daha uzun 
süre sannyasinler tarafından kullanılmış. Tahta sandalet... 
Çünkü bu amaç için öldürülen bir hayvanın derisi 
kullanılmadan yapılır ve een iyi deri hayvanların 
yavrularından sağlanır. Bu yüzden sannyasinler bundan 
kaçınır ve tahta sandaletler kullanır. Ama insan yürürken o 
kadar çok ses çıkarır ki, bir kilometre öteden geldiğini 
duyabilirsin. Ve asfalt yolda, üniversitenin verandasında 
yürürken tüm üniversite öğrenir. Tüm üniversite benim 


gelip gittiğimi bilirdi; beni görmelerine gerek yoktu, 
sandaletlerim yetiyordu. 

ÜNİVERSİTENİN FELSEFE SINIFINA GİRDİĞİM İLK GÜN 
Dr. Saxena ile tanıştım. Yalnızca birkaç profesöre karşı 
büyük sevgi ve saygı besledim. Bu ikisi en sevdiğim 
profesörlerdi -Dr. S. K. Saxena ve Dr. S. S. Roy- sırf bana 
öğrenci gibi davranmadıkları için. 

İlk gün Dr. Saxena'nın dersine tahta sandaletlerim ile 
girdiğimde, biraz şaşırmış göründü. Sandaletlerime baktı ve 
sordu, "Neden tahta sandalet kullanıyorsun? Çok gürültü 
çıkarıyor." 

"Yalnızca bilincimi tetikte tutmak için." dedim. 

"Bilinç mi?" dedi. "Bilincini başka şekillerde de tetikte 
tutmaya çalışıyor musun?" 

Dedim ki, "Günde yirmi dört saat, olası her şekilde bunu 
yapmaya çalışıyorum: Yürürken, otururken, yemek yerken, 
hatta uyurken. Ve ister inanın, ister inanmayın, son 
zamanlarda uykuda bile uyanık ve tetikte olmayı başardım." 
Dedi ki, "Sınıf dağılabilir, sen benimle ofisime gel." Tüm sınıf 
ilk günde başıma bela açtığımı düşündü. Profesör beni 
ofisine götürdü ve raftan otuz sene önce doktorası için 
yazdığı tezi aldı. Bilinç üzerineydi. Dedi ki, "Bunu al. 
İngilizce yayınlandı ve Hindistan'da çok kişi, hem 
İngilizce'yi hem Hintçe'yi mükemmel bilen büyük âlimler, 
bunu Hintçe'ye tercüme etmek için izin istedi. Ama kimseye 
izin vermedim, çünkü sorun dili iyi bilip bilmediğin değil; 
bilincin ne olduğunu bilen bir adam arıyordum -ve 
gözlerinde, yüzünde, yanıt verme tarzında görebiliyorum- 
bu kitabı sen tercüme etmelisin." 


Dedim ki, "Bu üstesinden gelmesi zor bir iş; Çünkü 
İngilizce'yi çok iyi bilmiyorum ve Hintçe'yi de çok iyi 
bilmiyorum. Hintçe anadilim, ama yalnızca herkesin 
anadilini bildiği kadar biliyorum. Ve anadilin tanımına 
inanıyorum. Neden her dile anadil denir? Çünkü anne 
konuşur baba dinler ve çocuklar da böyle öğrenir. Ben de 
böyle öğrendim. 

Babam sessiz bir adamdır; annem konuşur, o dinlerdi. Ben 
dili böyle öğrendim. Bu yalnızca anadil, çok bilmiyorum. 
Hintçe hiç çalışma alanım olmamıştır. İngilizce'yi biraz 
biliyorum ve bu senin sözde sınavların için yeterli, ama bir 
doktora tezini tercüme etmek için?.. Buna rağmen bunu bir 
öğrenciye veriyorsun öyle mi?" 

"Endişelenme." dedi. "Yapabileceğini biliyorum." 

Dedim ki, "Bana güveniyorsan, elimden geleni yapacağım. 
Ama sana bir şeyi söylemeliyim, eğer içinde bir yanlış 
bulursam, altına redaksiyon notu koyacağım ve nasıl 
düzeltilmesi gerektiğini yazacağım. Eksik bir şey bulursam, 
eksik bir şey olduğunu dipnotta belirteceğim ve eksik olan 
şeyi yazacağım." 

Dedi ki, "Bunu kabul ediyorum. İçinde eksik olan çok şey 
olduğunu biliyorum. Ama beni şaşırtıyorsun: Daha kitabı 
görmedin, kapağını açmadın bile. İçinde eksik olacağını 
nereden biliyorsun?" 

Dedim ki, "Sana bakarak. Nasıl sen bana bakarak kitabı 
tercüme edecek doğru insanın ben olduğumu 
görebiliyorsan, ben de senin onu yazacak doğru insan 
olmadığını çok iyi görebiliyorum, Dr. Saxena!" 

Ve bundan o kadar hoşlandı ki, herkese anlattı! Tüm 
üniversite aramızda geçen diyalogu öğrendi. Takip eden iki 


aylık yaz tatilinde kitabı çevirdim ve o redaksiyon notlarını 
koydum. Ona gösterdiğimde, gözlerinde sevinç gözyaşları 
vardı. Dedi ki, "Burada eksik olan bir şey olduğunu çok iyi 
biliyordum, ama ben hiç uygulamadığım için bulamıyordum. 
Ben yalnızca Doğu yazmalarında bilinç hakkında bilgi 
bulmaya çalışıyordum. Çok yazma toplamıştım ve sonra 
onları düzenlemeye başladım. Tezimi bitirmek neredeyse 
yedi yılımı aldı." Gerçekten de büyük bir bilimsel çalışma 
yapmıştı. Ama yalnızca bilimsel. Dedim ki, "Bu bilimsel bir 
çalışma, ama meditasyon yapan birinin çalışması değil. Ve 
ben bütün bu notları koydum. Bunun bir meditasyoncu 
değil, ancak bir bilgin tarafından yazılabileceği hakkındaki 
notları..." 

O sayfalara baktı ve bana şöyle dedi, "Sen eğer tez hocam 
olsaydın asla doktoramı alamazdım! Tam da benim kuşkulu 
olduğum yerleri bulmuşsun, ama bana sınav yapan O 
aptallar şüphelenmedi bile. Çok övgü aldı." 

Yıllarca Amerika'da profesörlük yapmıştı ve kitabı 
gerçekten de anıtsal bir bilim çalışmasıydı; ama kimse onu 
eleştirmemiş, kimse o konulara işaret etmemişti. Bu yüzden 
ona sordum: "Şimdi tercümeye ne yapacaksın?" 

"Bunu yayınlayamam. Sonunda bir tercüman buldum, ama 
sen tercümandan çok sınavcısın! Onu saklayacağım, ama 
yayınlayamam. Senin notların ve yorumların varken bütün 
ünümü mahveder, ama sana katılıyorum. Aslında..." dedi. 
"Elimde olsaydı sırf o notlar ve yorumlar yüzünden sana bir 
doktora verirdim, çünkü ancak meditasyon yapan birinin 
bulabileceği yerleri tam olarak bulmuşsun; meditasyon 
yapmayan birinin onları bulması için yol yok." 


Böylece tüm yaşamım baştan beri iki şeye odaklandı: Asla 
zekice olmayan şeylerin bana telkin edilmesine izin 
vermemek, sonuç ne olursa olsun her tür aptallıkla 
mücadele etmek ve sonuna dek mantıklı, rasyonel olmak. 
İletişim kurduğum bütün insanlara karşı kullandığım bir 
yöndü bu. Ve diğeri kesinlikle kişiseldi, benimdi: Gittikçe 
daha tetikte olmak, böylece yalnızca bir entellektüel olup 
çıkmamak. 

AKLIMA REKTÖR YARDIMCILARIMDAN BİRİ GELİYOR, 
dünyaca ünlü bir tarihçiydi. Neredeyse yirmi yıl boyunca 
Oxford'da tarih profesörlüğü yapmıştı ve Oxford'dan emekli 
olduktan sonra Hindistan'a dönmüştü. Dünyaca ünlü bir 
ismi vardı ve benim okuduğum üniversitenin rektör 
yardımcılığına seçilmişti. İyi bir adamdı, güzel bir kişiliği 
vardı, muazzam bilgiliydi, âlimdi, tanınıyordu. 
Övünebileceği çok kitabı vardı. 

Tesadüf eseri rektör yardımcısı olarak göreve başladığı gün 
Gautama Buda'nın doğum günüydü. Ve Gautama Buda'nın 
doğum günü başka herkesin doğum gününden daha 
önemlidir, çünkü Gautama Buda'nın doğum günü aynı 
zamanda aydınlandığı ve bedenden çıktığı gündür. Aynı gün 
doğmuş, aynı gün aydınlanmış, aynı gün ölmüştür. 

Tüm üniversite bu adamın Gautama Buda hakkında 
konuşmasını dinlemek için toplandı. Ve adam büyük bir 
tarihçiydi, Gautama Buda hakkında kitaplar yazmıştı; büyük 
duygululukla konuştu. Gözlerinde yaşlarla şöyle dedi, 
"Gautama Buda'nın zamanında doğsaydım, ayaklarının 
dibinden asla ayrılmayacağımı hissettim hep." 
Alışkanlıklarıma uyarak ayağa kalktım ve "Lütfen, sözlerinizi 
geri alın." dedim. 


"Ama neden?" dedi. 

Dedim ki, "Çünkü yalan söylüyorsunuz. Raman 
Maharşi'nin(3) zamanında hayattaydınız. O da aynı türden 
biriydi, aynı aydınlanmaydı ve onu ziyaret bile etmediğinizi 
biliyorum. Bu yüzden, kimi kandırmaya çalışıyorsunuz? 
Gautama Buda'yı da ziyaret etmezdiniz. Gözyaşlarınızı silin, 
bunlar timsah gözyaşları. Siz yalnızca âlimsiniz ve 
aydınlanma ya da Gautama Buda gibi insanlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsunuz." 

Oditoryumda büyük bir sessizlik oldu. Profesörlerim 
okuldan kovulacağımdan korkuyorlardı; hep her an okuldan 
kovulacağımdan korktular. Beni seviyorlardı ve beni orada 
istiyorlardı. Ama böyle bir durum yaratmak, böyle rahatsız 
bir durum... Ve kimse ne yapacağını, buzu nasıl kıracağını 
bilmiyordu. O birkaç saniye saatler gibi geldi. Rektör 
yardımcısı orada duruyordu... Kesinlikle üstün niteliklere 
sahip bir adamdı. Gözyaşlarını sildi ve affedilmeyi istedi. 
Belki yanılıyordu. Ve bunu daha detaylı tartışmak için beni 
evine çağırdı. 

Ama tüm üniversitenin önünde şöyle dedi, "Haklısın. 
Gautama Buda'ya gitmezdim, biliyorum. Söylediğim zaman 
farkında değildim; yalnızca duygulandım, kapılıp gittim. 
Evet, hayattayken Raman Maharşi'ye hiç gitmedim, üstelik 
defalarca yaşadığı yerin yakınından geçtim. Madras 
Üniversitesi'nde dersler verdim, orası onun Arunaçal'daki 
yerine birkaç saat uzaktadır. Pek çok dostum bana, 'Gidip 
bu adamı görmelisin' dedi ve ben hep erteleyip durdum ve 
sonunda adam öldü." 

Tüm üniversite buna inanamadı. Profesörlerim inanamadı. 
Ama adamın alçakgönüllülüğü herkesi duygulandırdı. Ona 


duyulan saygı çok çok büyüdü ve dost olduk. Çok yaşlıydı - 
neredeyse altmış sekiz yaşında- ve ben yalnızca yirmi dört 
yaşındaydım, ama dost olduk. Ve bir an bile onun büyük bir 
âlim olduğunu, rektör yardımcısı olduğunu, dedem yaşında 
olduğunu bana hissettirmedi. 

Tam tersine, bana şöyle derdi, "O gün ne oldu bilmiyorum; 
ben o kadar alçakgönüllü biri değilim. Yirmi yıl Oxford'da 
profesörlük yapmak, dünyada pek çok üniversitenin konuk 
profesörü olmak beni oldukça benmerkezci kıldı. Ama sen 
tek bir darbe ile her şeyi yok ettin. Ve bunun için hayatım 
boyunca sana minnettar kalacağım: Ayağa kalkmasaydın 
bunu yapacağıma inanıp dururdum. Ama şimdi bunu 
isterdim... Birini bulabilirsem ayaklarının dibinde oturup 
onu dinlemek isterim." 

"O zaman otur ve dinle." dedim. 

"Ne!?"dedi. 

Dedim ki, "Bana bak yeter. Yaşıma aldırma, otur ve beni 
dinle." Ve inanmayacaksın, o yaşlı adam oturdu ve ona 
söylemek istediklerimi dinledi. Ama pek az insanda o kadar 
cesaret, o kadar açıklık vardır. 

O günden sonra beni ziyaret etmek için öğrenci yurduna 
gelmeye başladı. Herkes şaşırıyordu. Ne olmuştu? Onun için 
çok utanç verici bir durum yaratmıştım! Beni evine 
götürürdü ve birlikte otururduk. Bana şöyle derdi, 
"Herhangi bir şey söyle, dinlemek istiyorum. Tüm yaşamım 
boyunca ben konuştum; dinlemeyi unuttum. Ve bilmediğim 
şeyler söyledim." Ve bir müridin ustasını dinlediği gibi 
dinledi. 

Profesörlerim çok şaşırıyordu. Dediler ki, "O yaşlı adama 
büyü mü yaptın? Yoksa bunadı mı? O da değilse ne oldu? 


Onu görmek için randevu alıp kuyrukta beklememiz 
gerekiyor. Ancak zamanımız geldiğinde onu görebiliyoruz. 
Ve o seni görmeye geliyor, bu kadar da değil, seni dinliyor. 
Ne oldu?" 

Dedim ki, "Aynısı size de olabilir, ama siz o kadar zeki, o 
kadar duyarlı, o kadar anlayışlı değilsiniz. O yaşlı adam 
gerçekten de az bulunur." 


(1) James Bradley: (1693-1762) İngiliz gökbilimci... 
Yıldızların hareketini incelemiş, dünyanın ekseninin 
eğriliğiyle ışığın sapımını bulmuştur. (Ed.n.) 

(2) Sankara: (IX. yy.) Hintli düşünür... Adı Sankara yazıldığı 
gibi, Schankara Shankaracharya olarak da yazılır. 
Budacılığı eleştirmiş, Hindu öğretisi advaita vedanta'yı 
(Hintlilerin altı büyük öğretisinden biri) savunmuştur. Ona 
göre nesnel gerçeklik bir hayalden başka bir şey değildir. 
(Ed.n.) 

(4) Ramana Maharishi: 1879 Tiruchuzli - 1956 
Tiruvannamalai. Kuzey Hindistan, Madura'da doğan 
Venkatramoan Aiyer şehirdeki Amerikan Lisesi'nde 
öğrenim gördü. Daha sonra müritlerine şöyle dedi: "Hiçbir 
şey okumadım. Bilgim 14 yaşıma öğrendiklerimle sınırlı... 
Bütün çalışmalarım önceki varoluşlarda yapıldı ve bunlar 
bana yetiyor." 17 yaşındayken odasında sükun içinde 
oturduğu sırada birden bire kendi ölümünü yaşadı. Sonra 
da benliğinin kutsal kaynağını, geçici ve "ben"in zıttı olan 
ölümsüz "ben'i seyretti. (Ed. n.) 


1957-1966: PROFESÖR 
Öğrencilik hayatımdan büyük zevk aldım; insanlar bana 
karşı, benim yanımda, kayıtsız ya da sevgi dolu olsalar da, 
tüm o deneyimler güzeldi. Kendim öğretmen olduğumda 
bunların hepsi bana yardımcı oldu, çünkü kendi bakış açımı 
sunarken öğrencilerin bakış açılarını da görebiliyordum. 
Ve sınıflarım münazara kulüpleri oldu. Herkesin kuşku 
duymaya, tartışmaya hakkı vardı. Arada bir birisi derse ne 
olacağı hakkında endişelenmeye başlardı, çünkü her 
noktada bunca tartışma olurdu. "Endişelenme." derdim. 
"Bütün bunlar zekânızı keskinleştirmek için gerekli. Ders 
küçük bir şeydir, bir gecede okuyabilirsiniz. Keskin bir 
zekânız varsa, okumadan bile yanıt verebilirsiniz. Ama 
keskin bir zekânız yoksa, kitabınız olsa da yanıtın nerede 
olduğunu bulamazsınız. Beş yüz sayfalık bir kitapta yanıt bir 
paragrafın içinde olabilir." 
Bu yüzden sınıflarım tamamen farklıydı. Her şeyin 
tartışılması, her şeyin içine en derin şekilde, her köşeden, 
her bakış açısından bakılması gerekiyordu, ve ancak zekân 
tatmin olduğu zaman kabul ediliyordu. Aksi halde, onu 
kabul etmenin gereği yoktu; tartışmayı ertesi gün devam 
ettirebilirdik. 
Bir şey tartıştığında ve mantıklı bir seyir, tüm bir yapıyı 
keşfettiğinde, onu hatırlamana gerek olmadığını anlayınca 
şaşırmıştım. Bu senin keşfindir; seninle kalır. Onu 
unutamazsın. 
Öğrencilerim beni kesinlikle seviyordu, çünkü başka hiç 
kimse onlara o kadar çok özgürlük vermiyordu, başka hiç 
kimse onlara o kadar çok saygı göstermiyordu. Başka hiç 


kimse onlara o kadar çok sevgi vermiyordu, başka hiç kimse 
onların zekâsını keskinleştirmesine yardım etmiyordu. 

Her öğretmen maaşım için endişeleniyordu. Ben hiç 
maaşımı almaya gitmedim. Bir öğrenciye yetki verir, "Ayın 
ilk günü geldiğinde maaşı al ve bana getir. Bir kısmına 
ihtiyacın olursa alabilirsin." derdim. 

Üniversitede kaldığım onca yıl boyunca o ya da bu kişi 
maaşımı getirdi. Maaşları dağıtan adam bir kez beni 
görmeye geldi ve şöyle dedi, "Sen hiç gelmiyorsun. Bir gün 
geleceğini ve seni göreceğimi umuyordum. Ama ofise belki 
de hiç gelmeyeceğini düşünerek, ne tür bir adam olduğunu 
görmek için ben evine geldim, çünkü ayın ilk günü sabahın 
erken saatlerinde maaşlarını almak için kuyruğa giren 
profesörler var. Sen hiç yoksun. Senin imzan ve yetkinle 
herhangi bir öğrenci gelebiliyor ve maaşın sana ulaşıp 
ulaşmadığından emin olamıyorum." 

Dedim ki, "Endişelenmene gerek yok, bana hep ulaştı." 
Birine güvendiğin zaman, onun seni aldatması çok zordur. 
Öğretmen olduğum onca yıl, maaşı alma yetkisi verdiğim 
hiçbir öğrenci içinden para almadı. Halbuki onlara şöyle 
demiştim, "Size kalmış. Hepsini almak istiyorsanız 
alabilirsiniz. Bir kısmını almak istiyorsanız, alabilirsiniz. Ve 
bu geri ödemeniz için ödünç verilmiş bir şey olmaz, çünkü 
bana kimin ne kadar para borçlu olduğunu hatırlama 
zahmetine giremem. Sizindir; fark etmez." Ama tek bir 
öğrenci bile maaşımdan para almadı. 

Öğretmenlerin hepsi yalnızca maaşla, daha yüksek görevler 
edinmekle ilgileniyordu. Gerçekten öğrencilerle, onların 
geleceği ile, özellikle de spiritüel büyüme ile ilgilenen 
kimseyi görmedim. 


Bunu görünce, küçük bir meditasyon okulu açtım. 
Dostlarımdan biri güzelim bungalovunu ve bahçesini önerdi 
ve benim için, meditasyonlar için mermer bir tapınak yaptı, 
böylece en az elli kişi tapınağın içinde oturup meditasyon 
yapabiliyordu. Pek çok öğrenci, pek çok profesör -hatta 
rektör yardımcıları- meditasyonun ne olduğunu anlamak 
için geldi. 

HİNDİSTAN'DA MÜSLÜMANLARIN AYRI, HİNDU'LARIN 
ayrı, Pencaplılar'ın ayrı Bengalliler'in ayrı Güney 
Hindistanlılar'ın ayrı giysileri vardır. Örneğin, Güney 
Hindistan'da yalnızca bir lungiye sarınabilirsin; yalnızca 
sarındığın bir dhoti. O kadar da değil, onu yukarı kaldırıp 
üste sıkıştırırlar, böylece ancak dizlere kadar gelir. 
Üniversitelerde bile, profesörler o giysi ile ders verir. 
Lungiyi çok seviyordum, çünkü sadeydi, en sadesi: Dikişe, 
terziliğe, hiçbir şeye gerek yoktu; herhangi bir kumaş 
parçası kolaylıkla lungiye çevrilebiliyordu. Ama Güney 
Hindistan'da değildim, lunginin ancak serseriler, aylaklar, 
asosyal unsurlar tarafından kullanıldığı orta 
Hindistan'daydım. Lungi insanın topluma aldırmadığının, 
onlar için ne düşündüğüne aldırmadığının simgesi idi. 
Üniversiteye lungi içinde gitmeye başladığımda bir an her 
şey durdu: Öğrenciler sınıflarından çıktı, profesörler 
sınıflarından çıktı. Koridordan geçerken herkes durup beni 
izliyordu ve ben herkese el sallıyordum. Ne güzel bir 
karşılama! 

Rektör yardımcısı çıktı: “Sorun ne? Dersler tam ortasında 
durdu, profesörler çıktı ve sessizlik oldu..." Beni gördü ve 
ona el salladım, el sallamama karşılık verecek cesareti 
yoktu. 


Dedim ki, "En azından bana el sallayabilirsin. Tüm bu 
insanlar lungimi görmeye geldi." Sanırım buna bayıldılar, 
çünkü her gün profesörler güzel, en pahalı giysilerle çıkıp 
geliyorlardı. Rektör yardımcısı giysilerine çok özen 
gösterirdi ve onlarla ünlüydü. Evine gitsen şaşardın: Tüm 
evde giysilerden başka bir şey yoktu, o, hizmetkârı ve 
giysileri. 

Dedim ki, "Sen içeri girerken kimse sınıflarından çıkmıyor. 
Ama zavallı bir lungi -en fakirler giyer onu- onları dışarı 
çıkardı! Ve ben her gün bu lunginin içinde geleceğim." 

Dedi ki, "Şaka yapmak tamam, bir gün tamam, ama fazla 
ileri gitme." 

Dedim ki, "Bir şey yaptığım zaman sonuna kadar giderim." 
Dedi ki, "Ne demek istiyorsun? Gerçekten her gün lungi ile 
gelmeyi mi düşünüyorsun?" 

Dedim ki, "Şu anda niyetim bu. Bana karışılırsa lungisiz bile 
gelebilirim. Buna inanabilirsin. Herhangi bir şekilde bana 
karışılırsa, bunun bir profesör için uygun olmadığını, şunu, 
bunu söylemeye çalışırsan, umurumda olmaz... Sessiz 
kalabilirsen, lungi içinde kalırım; bana karşı bir şey 
yapmaya başlarsan, o zaman lungi gider. Ben gelirim... O 
zaman asıl manzarayı görürsün!" 

Ve bu çok gülünç bir sahneydi, çünkü tüm öğrenciler bunu 
duyunca alkışlamaya başladı ve rektör yardımcısı o kadar 
utandı ki, odasına geri döndü. Lungim hakkında tek bir söz 
söylemedi. Defalarca sordum, "Lungime ne diyorsun? Ona 
karşı yapılan bir şey var mı, yok mu?" 

"Beni rahat bırak." dedi, "Ne istiyorsan yap. Ve hiçbir şey 
söylemek istemiyorum, çünkü sana söylenen herhangi bir 
şey tehlikeli olabilir, insan onu nasıl karşılayacağını asla 


bilemiyor. Ben 'Lungiyi bırak. demiyordum, yalnızca, 'Eski 
kıyafetlerine dön.' diyordum." 

Dedim ki, "Onlar gitti ve giden gitmiştir, asla arkama 
bakmam. Artık lungi içinde dolaşacağım." 

Böylece ilk önce lungiyle, uzun bir cübbeyle dolaşmaya 
başladım. Sonra bir gün cübbeyi bıraktım ve yalnızca bir şal 
kullanmaya başladım. Yine bir dram oldu, ama o 
serinkanlılığını korudu. Herkes dışarı çıktı, ama o gelmedi; 
belki lungiyi bırakacağımdan korkuyordu! Odasından 
çıkmadı. Kapısını çaldım. "Yaptın mı?" dedi. 

"Henüz değil." dedim. "Dışarı çıkabilirsin." 

Kapısını açtı ve giyinik miyim, yoksa her şeyi bırakmış 
mıyım, görmek için dışarı baktı. "Demek artık değiştin. 
Cübbeyi de mi?.." dedi. 

"Onu da değiştirdim. Söyleyecek bir şeyin var mı?" dedim. 
Dedi ki, "Tek söz söylemek istemiyorum. Başkalarıyla senin 
hakkında konuşmuyorum bile. Gazeteciler telefon ediyor ve 
soruyor, 'Üniversitede buna nasıl izin veriliyor? Çünkü bu 
bir örnek olabilir, öğrenciler ve diğer profesörler lungi 
içinde gelebilir. 

Onlara diyorum ki, 'Ne olursa olsun, herkes lungi içinde 
gelse bile benim için sorun yok. Onu rahatsız etmeyeceğim, 
çünkü beni, onu rahatsız edersem çıplak gelmekle tehdit 
ediyor. Ve çıplaklığın Hindistan'da kabul edilebilir bir 
spiritüel yaşam tarzı olduğunu söylüyor. Mahavira çıplaktı, 
Jainaların yirmi dört tirthankarası çıplaktı, binlerce keşiş 
hâlâ çıplak ve bir tirthankara çıplak olabiliyorsa, neden bir 
profesör olamasın? Hindistan'da çıplaklık herhangi bir 
açıdan kınanamaz." 


Böylece şunu dedi, "İnsanlara söylüyorum, 'Gerçekten kaos 
yaratmak isterse... Üniversitede de takipçileri var; onun 
yaptığı her şeyi yapmaya hazır pek çok öğrenci var. Bu 
yüzden onu rahat bırakmak en iyisi." 

Yaşamım boyunca şunu öğrendim: Saygınlığından birazcık 
ödün vermeye hazırsan, dilediğini rahatlıkla yapabilirsin. 
Toplum sana bir oyun oynamıştır. Zihninde saygınlığı yüksek 
bir kaideye oturtmuştur ve karşısına, senin yapmanı 
istemediği her şeyi koymuştur. Böylece onları yaparsan, 
saygınlığını kaybedersin. Bir kez 'Saygınlık umurumda 
değil!' dersen, o zaman toplum senin iradene karşı 
kesinlikle iktidarsız kalır. 

ÜNİVERSİTEDE ÖĞRETMEN OLDUĞUMDA, DEDİM Ki, 
"Ben kime ders vereceğim? Bu masalara ve sandalyelere 
mi? Bu nasıl bir saçmalık? Size bu şekilde oturmanızı kim 
söyledi? Birbirinize karışın ve önüme gelin." Böyle dedim; 
çünkü sınıfa girdiğimde kızların bir köşede oturduğunu, 
önümde dört beş boş sıra olduğunu, oğlanların diğer 
köşede oturduğunu gördüm. 

Tereddüt ettiler Bir öğretmenin onlara karışmalarını 
söylediğini hiç duymamışlardı. Dedim ki, "Hemen karışın; 
aksi halde rektör yardımcısına son derece doğaya aykırı, 
gayrı-psikolojik bir şeyin olduğunu raporlayacağım." 

Yavaş yavaş, tereddütle... Dedim ki, "Tereddüt etmeyin! 
Yerinizden kıpırdayın ve karışın. Benim sınıfımda ayrı 
oturamazsınız. Ve bir kıza dokunmaya çalışmanız ya da kızın 
gömleğinizi çekiştirmeye çalışması umurumda bile değil; 
doğal olan her şeyi kabul ederim. Bu yüzden orada donmuş, 
küçülmüş bir halde oturmanızı istemiyorum. Benim 
sınıfımda olmayacak bu. Birlikte olmaktan keyif alın. 


Birbirinize notlar, taşlar, mektuplar attığınızı biliyorum. 
Buna gerek yok. Gidip yanına oturun, mektubu ya dane 
istiyorsanız onu kıza verin, çünkü aslında hepiniz cinsel 
açıdan olgunsunuz; bir şey yapmalısınız. Ve felsefe 
okuduğuna göre kesinlikle delisiniz! Bu felsefe okuma 
zamanı mı? Bu dışarı çıkıp sevişme zamanı. Felsefe başka 
bir şey yapamadığınız, ihtiyarlık içindir, o zaman felsefe 
okuyabilirsiniz." 

Hepsi çok korktu. Yavaş yavaş gevşediler, ama diğer sınıflar 
onları kıskanmaya başladı. Diğer profesörler rektör 
yardımcısına rapor vermeye başladılar, "Bu adam tehlikeli. 
Kızlarla oğlanların hepimizin yasakladığı şeyler yapmasına 
izin veriyor. Onların iletişime geçmesini engellemek yerine 
onlara yardım ediyor! Diyor ki, 'Aşk mektubu yazmayı 
bilmiyorsanız bana gelin. Ben size öğretirim. Felsefe 
ikincildir, fazla değildir. İki senelik dersi altı ayda bitiririz. 
Kalan bir buçuk senede zevk alır, dans eder, şarkı söyleriz. 
Endişelenmeyin." 

Sonunda rektör yardımcısı beni çağırmak zorunda kaldı ve 
şöyle dedi, "Bütün olan biteni duydum. Ne diyorsun?" 
Dedim ki, "Üniversitede öğrenci olmuşsundur." 

"Evet." dedi. "Oldum. Aksi halde nasıl rektör yardımcısı 
olabilirdim?" 

Dedim ki, "O zaman biraz geri dön ve kızların uzakta, sizin 
uzakta Oturduğunuz günleri hatırla. Kafandan ne 
geçiyordu?" 

"Çok tuhaf bir adama benziyorsun." dedi. "Gelmeni istedim, 
çünkü bir şey hakkında bilgi almak istiyordum." 

Dedim ki, "Bunu daha sonra ele alırız. İlk önce sorumu 
yanıtla. Ve dürüst ol; aksi halde yarın tüm üniversitenin, 


tüm profesörlerin ve öğrencilerin önünde sana açık açık 
meydan okurum. Konuyu tartışırız ve onların oy vermesine 
izin veririz." 

Dedi ki, "Heyecanlanma. Belki haklısın. Hatırlıyorum. Artık 
yaşlı bir adamım ve umarım bunu kimseye söylemezsin, 
kızları düşünürdüm. Profesörü dinlemezdim, profesörü 
kimse dinlemezdi. Kızlar notlar firlatıyordu, biz notlar 
fırlatıyorduk, mektuplar alınıp verilirdi." 

"O zaman..." dedim, "Gidebilir miyim?" 

"Elbette." dedi. "Git ve ne yapmak istiyorsan yap. Seninle 
herkesin önünde karşılaşmak istemiyorum, kazanacağını 
biliyorum. Haklısın. Ama ben zavallı bir adamım; görevimi 
yerine getirmem gerek. Böyle bir şey yapacak olursan 
hükümet beni bu rektör yardımcılığından atar." 

Dedim ki, "Rektör yardımcılığı benim umurumda değil. Sen 
rektör yardımcısı kal, ama unutma: Bir daha beni asla 
çağırma. Pek çok şikâyet gelecektir ama şu anda sana 
açıkça söylüyorum, her seferinde ben haklı olacağım." 
"Anladım." dedi. 

Sonra öğrenciler, benim dersimi almayan kız ve oğlanlar 
bana sormaya başladılar, "Biz de gelebilir miyiz?" 

Dedim ki, "Felsefe hiç bu kadar merak uyandırmamıştı. 
Gelin! Herkes gelebilir. Ben hiç yoklama almam. Her ay, 
yoklama defteri gidecekken, öylesine doldururum; yok, var, 
yok, var. Yalnızca herkesin derslerin yüzde yetmiş beşinden 
fazlasına girmiş görünmesine dikkat ederim, böylece sınava 
girebilirler. Umurumda değil. Bu yüzden gelebilirsiniz." 
Sınıflarım tıka basa doldu. İnsanlar pencerelerde 
oturuyordu. Ve aslında hepsinin başka sınıfta olması 
gerekiyordu. 


Sonra yine şikâyetler gelmeye başladı ve rektör yardımcısı 
dedi ki, "Bu adam hakkında şikâyet getirmeyin. İnsanlar 
dersinize gelmiyorsa bu sizin sorununuz. Ben ne 
yapabilirim? Onu tercih ediyorlarsa, o ne yapabilir? Ve onlar 
felsefe öğrencisi değil, ama sizin tarih, ekonomi, politika 
derslerinize gelmek istemiyorlar. Ben ne yapabilirim? Ve o 
adam bana meydan okudu: 'Bir daha asla beni çağırma, 
yoksa herkesin önünde karşı karşıya geliriz.'" 

Ama her bölümden o kadar çok şikâyet geldi ki, sonunda o 
geldi. Beni çağırmamasının daha iyi olacağını biliyordu; 
sınıfa gelmek zorunda kaldı. Gördüklerine inanamadı. 
Felsefede pek az öğrenci olur, çünkü felsefe para 
kazandıran bir konu değildir. Ama sınıf tıka basa doluydu; 
onun girebilmesi için bile yer yoktu. Onun öğrencilerle 
birlikte kapının arkasında durduğunu gördüm. Öğrencilere 
dedim ki, "Rektör yardımcısının içeri girmesine izin verin. 
Bırakın o da burada gerçekleşen sahnenin tadını çıkarsın." 
İçeri girdi. Gözlerine inanamıyordu, kızlar, oğlanlar hep- 
birlikte oturuyordu ve neşeyle beni dinliyordu. Tek bir 
rahatsızlık yoktu, çünkü rahatsızlıkları kökünden 
önlenmişti. Artık her oğlan kız arkadaşının yanında 
oturuyordu; taş, mektup atmalarına gerek yoktu. İhtiyaç 
yoktu. 

Dedi ki, "Böyle kalabalık bir sınıfta iğne atsan işitilecek bir 
sessizlik olmasına inanamıyorum." 

Dedim ki, "Öyle olmak zorunda, çünkü baskı yok. 
Öğrencilere gitmek isterlerse benden izin almalarına gerek 
olmadığını, çıkıp gidebileceklerini söyledim; içeri girmek 
istediklerinde de giriyorlar. İzin almalarına gerek olmuyor. 
Burada olup olmamaları beni ilgilendirmez. Ben ders 


vermekten zevk alıyorum. Ders vermeye devam edeceğim. 
Burada oturmak istiyorsan otur; aksi halde kaybol. Ama 
kimse gitmiyor." 

Rektör yardımcısı şöyle dedi, "Bu her sınıfta olmalı. Ama 
ben senin gibi güçlü bir adam değilim; hükümete böyle 
olması gerektiğini söyleyemem." 

BİR SEMİNERE ÇAĞRILDIM, PEK ÇOK ÜNİVERSİTENİN 
rektörleri ve rektör yardımcıları orada toplanmıştı. 
Okullarda, kolejlerde, üniversitelerde disiplin eksikliği 
hakkında endişeleniyorlardı, yeni neslin öğretmenlerine 
karşı saygısız tavrı hakkında endişeleniyorlardı. 


Görüşlerini dinledim ve onlara şöyle dedim, "Bir yerlerde 
temelin eksik olduğunu görebiliyorum. Bir öğretmen doğal 
olarak saygı duyulan biridir, bu yüzden bir öğretmen sayg1 
talep edemez. Bir öğretmen saygı talep ederse, yalnızca bir 
öğretmen olmadığını göstermiş olur; yanlış mesleği seçmişi 
buna yeteneği yoktur. Öğretmen, tanımı gereği saygı 
duyulan biridir. Ona saygı duymak zorunda olduğunuz için 
değil. Ona saygı duymak zorundaysanız, bu nasıl bir saygı 
olur ki? 'Saygı duymak zorunda olmak. Tüm güzellik 
kaybolmuş, saygı canlı değil. Bir şey yapılmak zorundaysa, 
orada değildir. Oradayken, kimse bunu düşünmez. Yalnızca 
akıp gider. Bir öğretmen oradayken, basitçe akıp gider." 

Bu yüzden dedim ki: "Öğrencilerden öğretmenlerine saygı 
duymalarını istemek yerine, lütfen bir daha bakın, yanlış 
öğretmenleri, öğretmen olmayanları seçiyor olmalısınız." 
Öğretmenler doğuştan şair gibidirler, bu büyük bir sanattır. 
Herkes öğretmen olamaz, ama evrensel eğitim yüzünden 
milyonlarca öğretmene ihtiyaç vardır. Herkesin şiir 
öğrenmesi ve şiirin şairler tarafından öğretilmesi gerektiği 
bir toplumu düşünün. Milyonlarca şair gerekirdi. Elbette, o 
zaman şair eğitim kolejleri olurdu. O şairler sahte olurdu ve 
sonra derlerdi ki, "Bizi alkışlayın! Çünkü biz şairiz. Neden 
bize saygı göstermiyorsunuz?" Öğretmenlere bu oldu. 
Geçmişte pek az öğretmen vardı. İnsanlar bir öğretmen 
bulmak için, onunla kalmak için binlerce kilometre yol 
gitmek zorunda kalırdı. Muazzam bir saygı vardı, ama saygı 
öğretmenin kalitesine bağlıydı. Müritten ya da öğrenciden 
talep edilmiyordu. Yalnızca oluyordu. 


YOLDA 

Beni bir hayal et, yıllarca Hindistan'da gezinirken ve 
karşılığında bana taşlar, ayakkabılar ve bıçaklar fırlatılırken. 
Hindistan demiryollarını, bekleme odalarını bilmezsin; 
Hintliler'in nasıl yaşadığını bilmezsin. Hijyenik değildir, 
çirkindir, ama onlar buna alışıktır. O yıllarda İsa'nın haçta 
çektiği kadar acı çektim, belki daha fazlasını çektim. Haçta 
olmak yalnızca birkaç saat gerektirir. Suikaste kurban 
gitmek daha kısa. Ama Hindistan'da gezgin bir usta olmak 
şaka değildir. 

DÜNYANIN DURUMU HIZLI BİR ŞEKİLDE DEĞİŞMİŞTİR. 
Tıpkı üç yüz yıl önce olduğu gibi, dünya çok büyüktür. 
Gautama Buda bile tüm insanlara yaklaşmak isteseydi bile, 
bu mümkün olmazdı; iletişim yolları yoktu. İnsanlar 
birbirinden uzak pek çok dünyada yaşıyordu. Bunda bir 
basitlik vardır. 

Bir Yahudi olarak, İsa diğer Yahudilerle yüzleşmek zorunda 
kaldı, dünya ile değil. Eşeğine binip dünyayı dolaşması 
mümkün olmazdı. Küçük Yahuda krallığını dolaşmayı 
becerse bile, yeterli olmazdı. İnsanların eğitimi kısıtlı idi. 
Birbirlerinin varlığının bile farkında değildiler. 

Gautama Buda, Çin'de Lao Tzu, Atina'da Sokrates; hepsi 
çağdaştı, ama birbirlerinden haberleri yoktu. 

İletişimdeki ve ulaşımdaki bilimsel devrimden önce, kendi 
kendilerine yeterli pek çok dünya vardı. Diğerlerini hiç 
düşünmezlerdi, başkaları olduğunu bilmiyorlardı bile. 
İnsanlar birbirlerini tanıdıkça dünya küçüldü. Artık bir 


Buda, İsa, Musa ya da Konfüçyus başarılı olamaz. Hepsinin 
yerel zihinleri, çok yerel tavırları vardır. 

Dünya artık yerel olamayacağın kadar küçük olduğu için 
talihliyiz. Kendine rağmen yerel olamazsın; evrensel 
olmalısın. Konfüçyus'u, Krişna'yı, Sokrates'i, Bertrand 
Russell'ı düşünmen gerekir. Dünyayı tek bir birim olarak 
düşünmediğin sürece, farklı  dâhilerin katkılarını 
düşünmediğin sürece çağdaş insanla konuşmayı 
başaramazsın. Mesafe çok büyük olur; yirmi beş yüzyıl, 
yirmi yüzyıl... Aşmak neredeyse imkânsız olur. 

Aşmanın tek yolu, bilen insanın kendi bilişinde durmaması, 
yalnızca kendi bildiği şeyleri ifade etmekle yetinmemesidir. 
Tüm dilleri bilmek için muazzam çaba harcaması gereklidir. 
İş engindir, ama insan dehasının farklı boyutlardan keşfi 
heyecan vericidir. Eğer içinde anlayış ışığı varsa, güçlük 
çekmeden bir sentez yaratabilirsin. Ve sentez yalnızca dini 
gizemcilerden oluşmayacaktır, bu yalnızca bir kısmı 
olacaktır. Sentez tüm sanatçıları ve görüşlerini içerecektir; 
tüm müzisyenler, tüm şairler, tüm dansçılar ve onların 
görüşleri. Yaşama katkısı olan, insanlığı daha zengin kılan 
tüm yaratıcı insanlar hesaba katılmalıdır. Kimse sanatçıları, 
onların katkılarının da dini olduğunu düşünmemiştir. 

Ve en önemlisi bilimsel büyümedir. Bir sentez vizyona 
yürekle ve dindarlıkla bilimsel büyümeyi getirmek geçmişte 
mümkün değildi. Başta, bilim yoktu. Bilim bin bir şeyi 
değiştirmiştir. Yaşam bir daha asla aynı olamaz. 

Benim vizyonum bir üçgendir; bilim, din, sanat. Ve onlar o 
kadar farklı boyutlardır ki farklı dilleri konuşurlar, 
birbirleriyle çelişirler; hepsinin içinde eriyebileceği ve bir 
olacağı derin bir görüşün yoksa yüzeyde anlaşamazlar. 


Benim çabam neredeyse imkânsız olanı yapmaktır. 
Üniversitede öğrenci olduğum günlerde profesörlerim ne 
yapacaklarını bilemezlerdi. Ben felsefe öğrencisiydim ve 
bilim derslerine giriyordum; fizik, kimya ve biyoloji. O 
profesörler kendilerini çok tuhaf hissediyorlardı: "Sen 
üniversiteye felsefe okumak için girdin. Neden zamanını 
kimyayla harcıyorsun?" 

Diyordum ki, "Benim kimyayla hiç ilgim yok; ben yalnızca 
kimyanın ne yaptığı, fiziğin ne yaptığı konusunda açık bir 
fikir edinmek istiyorum. Detaylara girmek istemiyorum, 
yalnızca özündeki katkıyı istiyorum." 

Nadiren kendi derslerime girerdim, çoğunlukla 
kütüphanede olurdum. Profesörlerim devamlı şöyle diyordu, 
"Bütün gün kütüphanede ne yapıyorsun? Çünkü 
kütüphaneci kütüphaneye ilk giren olduğundan ve günün 
sonunda zorla çıkarılabildiğinden şikâyet edip duruyor. 
Bütün gün oradasın ve yalnızca felsefe bölümünde değil, 
kütüphanenin seninle hiç ilgisi olmayan bölümlerinde 
dolaşıp duruyorsun." 

Onlara şöyle diyordum, "Size açıklamam güç, ama 
gelecekteki çabam; içinde biraz gerçeklik taşıyan her şeyi 
sentezleyip bir bütün yapmak olacak. Her şeyi içeren, 
tartışmalara ve çelişkilere dayalı olmayan, insan bilgisine, 
insan bilgeliğine yapılan tüm katkıların özüne dair derin bir 
görüşe dayanan bir yaşam tarzı yaratmak." 

Delireceğimi düşünüyorlardı, seçtiğim iş herkesi deliliğe 
götürebilirdi, o kadar engindi. Ama benim için deliliğin 
mümkün olmadığının, zihni çok geride bıraktığımın farkında 
değillerdi; ben yalnızca bir izleyiciydim. 


Ve zihin öylesine narin ve karmaşık bir bilgisayardır. İnsan 
büyük bilgisayarlar yapmıştır, ama henüz hiçbiri insan zihni 
ile karşılaştırılamaz. Tek bir insan zihni dünyanın bütün 
kütüphanelerini içerme kapasitesine sahiptir. Ve tek bir 
kütüphane -British Museum Kütüphanesi- öyle çok kitaba 
sahiptir ki, onları bir duvar boyunca, teker teker dizersen 
üç kez dünyayı dolaşır. Ve bu tek büyük kütüphanedir. 
Moskova'nın da benzer bir kütüphanesi vardır, hatta belki 
daha büyüktür. Harvard'ın da benzer bir kütüphanesi 
vardır. Ama tek bir insan zihni bu kitaplarda yazılan her şeyi 
içerme, ezberleme kapasitesine sahiptir. Tek bir beyinde 
milyonlarca hücre vardır ve her hücre milyonlarca bilgi 
parçası içerme kapasitesine sahiptir. İnsan zaten zihninin 
dışında oOdurmuyorsa, kesinlikle delirir. (o Meditasyon 
durumuna ulaşmadıysan, delilik kesindir. Haksız değillerdi, 
ama benim meditasyon yönündeki çabamı fark 
edemiyorlardı. 

Bu yüzden dünyanın her yerinden gelen tuhaf kitaplar, 
tuhaf yazmalar okuyordum, ama ben yalnızca bir 
izleyiciydim, çünkü beni ilgilendirdiği kadarıyla eve 
gelmiştim. Onca okumadan öğrenecek bir şeyim yoktu; o 
okumalar çok farklı bir amaç içindi ve amaç mesajımı 
evrensel kılmak, onu yerel sınırlamalardan kurtarmaktı. Ve 
bu konuda tamamen başarılı olduğum için mutluyum. 
İnsanlar beni sevdiği için bana "ustaların ustası" dediler. 
Bunu yapmalarının sebebi sevgiydi. Beni ilgilendirdiği 
kadarıyla, ben yalnızca kendimi bağımsız kılacak, her tür 
koşullamaya direnecek, hiçbir dine bağlı olmayacak, hiçbir 
siyasi partiye bağlı olmayacak, hiçbir ulusa, ırka ait 


olmayacak kadar inatçı, sıradan bir insan olarak 
görüyorum. Ve bu bana öylesine çok bütünlük, bireysellik, 
hakikilik ve tatmin olmuşluğun muazzam mutluluğunu 
verdi. 

Ama zaman gerekliydi. Benden sonra, usta olmak isteyen 
herhangi biri benim yaşadığım her şeyi yaşaması 
gerektiğini bilecek; aksi halde ona usta denemez. Yalnızca 
yerel kalacak; bir Hindu öğretmen, bir Hıristiyan misyoner, 
bir Müslüman imam, ama insanoğulları için bir usta değil. 
Benden sonra usta olmak gerçekten güç olacak! 

UYANMIŞ ADAM İNSANLIĞI ÖYLESİNE DERİNLİĞİNE 
anlar; kendini anlayarak tüm insanların içinde bulunduğu 
sefil durumu anlamıştır. İnsanlar için üzülür; merhametlidir. 
Kötülüğe kötülükle karşılık vermez, çünkü baştan 
gücenmez. İkinci olarak, senin için üzülür; sana karşı 
düşmanlık hissetmez. 

Bir kez Baroda'da oldu. Büyük bir kalabalığa 
konuşuyordum. Ön sırada oturan biri söylediklerimden o 
kadar rahatsız oldu ki kontrolünü kaybetti; sağduyusunu 
kaybetti. Ayakkabılarından birini bana fırlattı. O anda 
öğrenciyken voleybol oynadığımı hatırladım ve ayakkabısını 
havada yakaladım, diğerini istedim. Adam ne yapacağını 
şaşırdı! Dedim ki, "Diğerini de at. Tek bir ayakkabı ile ne 
yapacağım? Bana bir şey sunmak istiyorsan..." Adam 
bekledi. Dedim ki, "Neden bekliyorsun? Diğerini de at, 
çünkü bu şekilde ne ben, ne sen ayakkabıyı 
kullanabileceksin. Ve onu sana iade etmeyeceğim, çünkü 
kötülüğe kötülükle karşılık verilmemeli! Bu yüzden lütfen 
diğer tekini de ver." 


Adam şok geçirdi, çünkü inanamıyordu. İlk önce, yaptığı 
şeye inanamıyordu, çünkü çok iyi bir adam, bir âlim, ünlü 
bir Sanskrit âlimi, bir uzmandı. Bu şekilde davranması 
beklenmezdi, ama olmuştu işte. İnsanlar çok bilinçsizdir. 
Onun bilmeden beklediği şeyi yapsaydım her şey yolunda 
olacaktı. Ama diğer ayakkabıyı istemiştim ve bu onu çok 
şaşırtmıştı. Sersemlemişti. Yanında oturan birine, "Diğer 
ayakkabısını çıkar, iki ayakkabıyı da almadan onu 
bırakmayacağım. Aslında ayakkabı satın almayı 
düşünüyordum, ama bu adam çok cömert görünüyor!" Ve 
ayakkabı gerçekten yeniydi. 

Adam geceleyin geldi, ayaklarıma kapandı ve af diledi. 
Dedim ki, "Unut gitsin, sorun yok... Kızmadım, bu yüzden 
neden seni affedeyim? Affetmek için insanın kızması gerekir 
Ben kızmadım, sahneden zevk aldım. Aslında, o kadar güzel 
bir şeydi ki, uyuyakalan bir sürü insan aniden uyandı! Yolda 
gelirken bunun güzel bir fikir olduğunu, ayakkabı 
frlatmaları ve uyuyanları uyandırmaları için kalabalığın 
içine birkaç kişi yerleştirmem gerektiğini düşünüyordum. 
En azından birkaç dakika tetikte oldular, çünkü bir şey 
oluyordu! Sana minnettarım." 

Yıllarca bana yazmaya devam etti, "Lütfen beni affet! Beni 
affetmezsen yazmaya devam edeceğim." Ama ona şöyle 
dedim, "İlk önce kızmam gerekir. Affetmek kızdığımı kabul 
etmem anlamına gelir. Seni nasıl affedebilirim? Sen beni 
affet, çünkü sana kızamadım ve seni affedemiyorum. Sen 
beni affet!" Beni affedip affetmediğini bilmiyorum, ama beni 
unuttu. Artık yazmıyor. 


DİN SÖZCÜĞÜ İLE HİÇBİR ŞEKİLDE 
İLİŞKİLENDİRİLMEK istemem. Tüm din tarihi kısaca 
kokuşmuş. Çirkin ve insanın nasıl düştüğünü, insanlık 
dışılığını ve kötü olan her şeyi gösteriyor. Ve bu yalnızca tek 
bir din hakkında değil, aynı hikâye dünyanın tüm dinleri 
tarafından tekrarlanıyor: Tanrı adına istismar eden insanlar. 
Hâlâ din sözcüğü ile ilişkilendirilmek konusunda kendimi 
huzursuz hissediyorum. Ama birkaç sorun var: İnsan bazen 
yaşamda nefret ettiği şeyleri seçmeli. 

Gençliğimde üniversitede ateist, dinsiz, tüm ahlaki 
sistemlere karşı olarak bilinirdim. Duruşum buydu, 
duruşum hâlâ budur. Tek santim bile değişmedim; 
konumum hâlâ aynı. Ama ateist, dinsiz, ahlaksız olarak 
tanınmak sorun oldu. İnsanlarla ilişki kurmak güçtü, 
insanlarla herhangi bir türden ilişki kurmak neredeyse 
imkânsızdı. Ben insanlarla iletişim kurarken o sözcükler - 
ateist, dinsiz, ahlaksız- aşılmaz duvarlar gibi işlev gösterdi. 
Öyle kalabilirdim -benim için sorun yoktu- ama deneyimimi 
yaymanın, paylaşmanın imkânsız olduğunu gördüm. 
İnsanlar benim ateist, dinsiz, ahlaksız olduğumu duyar 
duymaz tamamen kapanıyorlardı. Tanrı'ya inanmamam, 
cennet ve cehenneme inanmamam onların benden 
uzaklaşması için yeterliydi. Çok eğitimli insanlar bile -çünkü 
ben üniversitede profesördüm ve yüzlerce profesör, 
araştırma görevlisi, zeki, eğitimli insanlarla çevriliydim- 
benden kaçındılar, çünkü inandıkları şeyi savunmaya 
cesaretleri yoktu; kendileri için savları yoktu. 

Ve ben devamlı sokak köşelerinde, üniversitede, tava 
satıcısının dükkânında tartışıp duruyordum. Birilerini 


yakalayabildiğim her yerde. Dine saldırır, insanları bütün bu 
saçmalıklardan temizlemeye çalışırdım. Ama nihai sonuç 
benim bir adaya dönüşmem oldu; kimse benimle konuşmak 
bile istemiyordu, çünkü bana merhaba demek bile 
tehlikeliydi: Nereye gideceğini bilemiyorlardı. Sonunda 
stratejimi değiştirmek zorunda kaldım. 

Tuhaf bir şekilde, gerçeği arayan insanların dinlerle 
ilgilendiğini fark ettim. Dinsiz olduğumu düşündükleri için 
onlarla iletişim kuramıyordum ve bunlar gerçekten de 
öğrenmekle ilgilenecek insanlardı. Bunlar benimle birlikte 
bilinmeyen mekânlara yolculuk etmek isteyecek insanlardı. 
Ama çoktan bir dine, bir mezhebe, bir felsefeye 
bulaşmışlardı; benim dinsiz, ateist olduğumu düşünmeleri 
engel olmuştu. Ve benim bu insanları aramam gerekliydi. 
Dinlerle ilgilenmeyen, ama hiç arayıcı olmayan insanlar 
vardı. Onlar yaşamın önemsiz şeyleri ile ilgileniyordu: Daha 
fazla para kazanmak, büyük bir önder, bir politikacı, bir 
başbakan, bir cumhurbaşkanı olmak. Onların ilgi alanları 
çok dünyevi idi. Bana faydaları yoktu, onlara sunacağım 
şeye ilgileri yoktu. Bir ülkenin başbakanı olmak isteyen 
adam gerçeği bulmakla ilgilenmez. Ona gerçek ve 
başbakanlık sunulsa, başbakanlığı seçer. Gerçek hakkında 
şunu söyler, "Acelesi yok. Bunu yapabiliriz -tüm sonsuzluk 
var önümüzde-ama başbakanlık fırsatı bir daha gelebilir de, 
gelmeyebilir de. Nadiren gelir ve yalnız nadir insanlara, o 
da kırk yılda bir gelir. Gerçek herkesin doğasıdır, bu yüzden 
onu herhangi bir gün bulabilirim. İlk önce bu ana âit olan, 
geçici olanı yapalım. Bu güzel rüya bir daha 


gerçekleşmeyebilir. Gerçeklik hiçbir yere gitmiyor, ama bu 
rüya geçip gidiyor." 

İlgileri rüyaya, hayale yönelikti. Onlar benim insanlarım 
değildi ve onlarla iletişim kurmak da imkânsızdı, çünkü ilgi 
alanlarımız kesinlikle zıttı. Çok uğraştım, ama bu insanlar 
dinle, gerçekle, önemli olan hiçbir şeyle ilgilenmediler. 
İlgilenen insanlar Hıristiyanlar, Hindular, Müslümanlar, 
Jainalar, Budistler'di. Bir ideolojiyi, bir dini takip etmeye 
hazırdılar. O zaman dindar olma oyununu oynamak zorunda 
kalacağımı anladım; başka yolu yoktu. Ancak o zaman 
gerçekten arayıcı olan insanları bulabilirdim. 

Din sözcüğünden nefret ediyorum, hep ettim, ama din 
hakkında konuşmam gerekiyordu. Ama din örtüsü altında 
bahsettigim şeyler, insanların dinden anladığı şeylerle aynı 
değildi. Bu basit bir stratejiydi. Onların sözcüklerini 
kullanıyordum -Tanrı, din, özgürleşme, mokşa(1)- ve bu 
sözcüklere kendi anlamlarımı veriyordum. Bu şekilde 
insanlar bulmaya başladım ve insanlar bana gelmeye 
başladı. 

İnsanların gözündeki imajımı değiştirmek birkaç yılımı aldı. 
Ama insanlar yalnızca sözcükleri dinlerler, onları 
anlamazlar. İnsanlar yalnızca sen ne söylüyorsan onu 
anlarlar, söylenmeden aktarılanı anlamazlar. Bu yüzden 
onların silahlarını onlara karşı kullandım! Dini kitaplar 
üzerine yorumlar yaptım, onlara tamamen bana ait 
anlamlar verdim. 

Aynı şeyi yorum yapmadan da söyleyebilirdim, çok daha 
kolay olurdu, çünkü o zaman onlarla doğrudan konuşuyor 
olurdum. Krişna'yı, Mahavira'yı, İsa'yı içine çekip onlara 
asla söylemedikleri şeyi söyletmeye gerek yoktu. Ama 


insanların aptallığı öyle boyutlardadır ki, daha önce aynı 
şeyleri söylemiştim ve onlar işitmeye bile hazır değildiler... 
Artık çevremde binlerce kişi toplanıyordu, çünkü Krişna'dan 
bahsediyordum. 

Şimdi, benim Krişna'yla ne işim var? O benim için ne yaptı? 
Benim İsa ile ne ilişkim var? Hayattayken onunla 
karşılaşsaydım ona şöyle derdim, "Sen bir fanatiksin ve 
aklın başında değil. Seni çarmıha germek isteyen insanların 
tamamen haksız olduğunu söyleyemem, çünkü seninle başa 
çıkmalarının başka yolu yok." 

Bu yüzden tek yol buydu. İsa hakkında konuşmaya 
başladığımda Hıristiyan kolejleri, Hıristiyan teoloji 
enstitüleri beni davet etmeye başladı. Ve ben gerçekten de 
içten içe kıkırdıyordum, çünkü bu aptallar bunu İsa'nın 
söylediğini sanıyordu. Evet, İsa'nın sözlerini kullanıyordum - 
insanın sözcük oyununu birazcık anlaması yeterlidir, o 
zaman istediğin sözcüğü istediğin anlama getirebilirsin- ve 
İsa'nın gerçek mesajının bu olduğunu sanıyorlardı... "Bizim 
Hıristiyan misyonerlerimiz ve rahiplerimiz İsa için sizin 
yaptığınız kadar çok şey yapmadı." 

Ve ben sessiz kalmak zorunda kalıyordum, İsa ile bir ilgim 
olmadığını ve benim söylediğim şeyleri İsa'nın anlamayı bile 
başaramayacağını biliyordum. İsa adına söylediklerimi daha 
önce de söylemiştim, ama hiçbir Hıristiyan toplumu, hiçbir 
Hıristiyan koleji, hiçbir Hıristiyan teoloji enstitüsü beni 
davet etmemişti. Ne daveti? İçeri girmeye kalksam kapıyı 
kapatırlardı. Durum şuydu: Kendi şehrimdeki merkezi 
tapınağa girmem yasaklanmıştı ve içeri sokulmamam için 
polisten destek almışlardı. Böylece ne zaman içeride 


konuşan bir Hindu rahibi olsa, benim içeri girmemi 
engellemek için dışarıda bir polis bekliyor olurdu. 

"Ama o adamı dinlemek istiyorum." derdim. 

Polis memuru şöyle derdi, "Biliyoruz ve içeri girdiğin zaman 
herkesin seni dinlediğini herkes biliyor. Ve buraya başka 
birini değil, seni engellemek için çağrıldık. Gelmeyi 
bırakırsan biz de bu kadar zahmet harcamayız, çünkü her 
gün boş yere iki, üç saat burada dikiliyoruz. Söylev devam 
ederken sırf senin için, bir kişi için burada duruyor 
olacağız." 

Ama şimdi aynı tapınak beni davet etmeye başlamıştı. Polis 
yine oradaydı, aşırı kalabalığı önlemek için! Bir kez, hâlâ 
orada olan memur bana şöyle dedi, "Sen dikkate değer 
birisin! Seni dışarıda tutmak için burada dikiliyorduk, ama 
şimdi aşırı kalabalık tehlikeli olacağı için burada duruyoruz. 
Tapınak eski." 

Tapınağın balkonları vardı ve en az beş bin kişi içeride 
oturabiliyordu. Ama orada ben konuşurken yaklaşık on beş 
bin kişi gelirdi. Bu yüzden insanlar, normalde hiç 
kullanılmayan balkonlara çıkardı. Bir gün kalabalık o kadar 
fazlaydı ki, balkonlar yıkılabilirdi. Balkonlarda çok insan 
vardı ve çok eski bir tapınaktı. Sonra doğal olarak ertesi 
gün, belli sayıda insanın içeri girmesine izin verecek şekilde 
düzenleme yaptılar. 

Bu sorun yarattı. O memur şöyle dedi, "İşte yeni bir sorun! 
Sen iki saat orada konuşuyorsun, ama insanlar geç 
gelirlerse içeri giremeyecekleri için iki saat erken gelmeye 
başladılar." Bana dedi ki, "Sen dikkate değer birisin! Senin 
Tanrı'ya karşı olduğunu sanıyordum." 


Kulağına şöyle dedim, "Hâlâ öyleyim. Kimseye söyleme, 
çünkü kimse inanmaz. Ve ben hep Tanrı'ya karşı kalacağım. 
Dünyadan ayrılmadan önce her şeyi açıklayacağım. Ama sen 
söylememelisin, çünkü kimse sana inanmaz ve ben sana 
herhangi bir şey söylediğimi inkâr ederim." 

Ama benim kendi yöntemlerimi bulmam gerekiyordu. 
Tanrı'dan bahseder, sonra tanrısallığın daha iyi bir sözcük 
olduğunu söylerdim. Tanrı'dan kurtulmanın yolu buydu. 
Ama Tanrı'dan bahsettiğim için ilgili insanlar -dindar 
papazlık kurumunun istismar ettiği hakikat arayıcıları- bana 
ilgi duymaya başladılar. Tüm dinlerin içinden kaymak 
tabakasını buldum. 

Başka yolu yoktu, çünkü onların sürülerine giremezdim ve 
onlar da bana gelemezdi. Birkaç sözcük onları engellemeye 
yeterdi. Ve onları suçlayamazdım, kendimi suçlardım. 
Onlara yaklaşmanın bir yolunu bulmalıydım. Ve o yolu 
buldum; çok basitti. Basitçe şöyle düşündüm, "Onların 
sözcüklerini, onların dillerini, onların yazmalarını kullan. Ve 
bir başkasının tabancasını kullanıyorsan, bu içine kendi 
kurşunlarını koyamayacağın anlamına gelmez. Bırak 
tabanca başkasının olsun, kurşunlar benim! Çünkü gerçek 
iş kurşunlar aracılığı ile olacak, tabanca aracılığı ile değil. O 
zaman ne zararı var?" 

Ve kolaydı, çok kolay, çünkü Hindu sözcüklerini kullanıyor, 
aynı oyunu oynuyordum; Müslüman sözcüklerini kullanıyor, 
aynı oyunu oynuyordum; Hıristiyan sözcüklerini kullanıyor, 
aynı oyunu oynuyordum. 

Yalnızca bu insanlar bana gelmiyordu; Jaina keşişleri, 
rahibeleri, Hindu keşişleri, Hıristiyan misyonerler, rahipler; 
her tür insan bana gelmeye başladı. Ve inanmayacaksın... 


Benim güldüğümü hiç görmedin, çünkü içten içe o kadar 
güldüm ki, gerek kalmadı. Sana fıkralar anlattım, ama ben 
gülmedim, çünkü ben hayatım boyunca bir fıkrayı oynadım! 
Daha komik ne olabilir ki? Ve tüm o rahipleri ve büyük 
âlimleri kolayca kandırmayı başardım. Bana gelip sorular 
sormaya Oo başladılar. Yalnızca o başlangıçta onların 
sözcüklerini kullanmak için tetikte olmalıydım ve satır 
aralarına, sözcük aralarına benim ilgi duyduğum asıl 
malzemeyi koyuyordum. 

Bu sanatı balıkçılardan öğrendim. 

Irmak kıyısında saatlerce otururdum, çünkü köyümdeki en 
güzel yer orasıydı. Sabah çok güzeldi, akşam çok güzeldi; 
ve yazın sıcağında bile gür ağaçların ırmağa doğru uzandığı 
noktalar olurdu. Irmağın içinde, suda oturabilirdin ve o 
kadar serin olurdu ki, yaz olduğunu unuturdun. 

Ben sabah güneşine bakarak otururken balıkçılar geldi. Her 
balıkçı yemini attı. Balıklara lezzetli gelen küçük böcekleri 
parça parça yaparlar ve oltaya takarlar. Balıklar gelip 
böceği yakalar ve böcekle birlikte zokayı da yutarlar; zoka 
balığı yakalar. Balık böcek için gelir ama böceği yutar 
yutmaz zokaya yakalanır ve hemen sudan çekilir. 

Balıkçıya bakarak düşündüm, "İnsanlarımı yakalamanın bir 
yolunu bulmalıyım. Şu anda değişik taraflardalar, 
benimkinde kimse yok." Yalnızdım: Kimsenin benimle 
ilişkilenmeye, hatta benimle yürümeye cesareti yoktu, 
çünkü başkaları o insanın da gittiğini, kaybolduğunu 
düşünüyordu. 

Yemi buldum: Sözcükleri kullan. Başlangıçta, insanlar 
gerçekten şok geçirdiler. Beni yıllardır tanıyanlar, hep 


Tanrı'ya karşı olduğumu bilenler gerçekten şaşırdılar, 
kafaları tamamen karıştı. Ve bu tekrar tekrar oldu. 

Bir seferinde Jabalpur'da bir Müslüman enstitüsünde 
konuşuyordum. Eski Müslüman öğretmenlerimden biri bu 
enstitünün müdürü olmuştu ve bu konuşmacının öğrenci 
iken tanıdığı kişi olduğunu bilmiyordu. Birisi ona Sufiler 
hakkında konuşan biri olduğunu, bunun inanılmaz olduğunu 
söylemişti: "Sufileri hiç o şekilde düşünmemiştik, bu adam 
gelirse enstitümüz şereflenir." 

Bir Müslüman gelip İncil hakkında konuşursa, Hıristiyan 
çok memnun olur, egosu muazzam güçlenir. Ya da bir 
Müslüman, bir Hindu, bir Budist İsa üzerine konuşur, onu 
ve sözlerini överse... Özellikle Hindular ile Müslümanların 
devamlı birbirlerini öldürdüğü Hindistan'da, Müslüman 
olmayan biri Sufilik üzerine konuşabilir... Eski öğretmenim 
çok mutlu oldu ve beni konuşma yapmam için davet etti. Bu 
davetleri istiyordum, çünkü insanlarımı bulmak istiyordum 
ve onlar değişik yerlerde saklanıyordu. 

Öğretmenim beni gördü ve şöyle dedi: "Mucizeleri yalnızca 
işitmiştim, ama bu bir mucize! Sen Sufilik, İslam, İslam'ın 
temel felsefesi üzerine mi konuşacaksın?" 

Dedim ki, "Sana yalan söylemeyeceğim, sen benim eski 
öğretmenimsin. Oo Yalnızca kendi felsefem o üzerine 
konuşacağım. Evet, arada bir insanlara İslam sözcüğünü 
fırlatmayı öğrendim. Bu kadarı yeterli olur." 

Dedi ki, "Aman Allahım! Ama artık çıkış yolu yok. İnsanlar 
oditoryumda bekliyor Ve sen aynı hilekâör kişisin, 
değişmemişsin. Şaka falan mı yapıyorsun? Çünkü Sufilik 
üzerine otorite olan güvenilir öğretmenlerimizden biri seni 
övdü. Onun övgüsü yüzünden seni davet ettim." 


Dedim ki, "Doğru konuşmuş ve söylediklerimi sen de 
öveceksin. Ama sakın unutma, yalnızca söylemek istediğim 
şeyleri söyleyeceğim. Bu çok basit bir şey: Eğer bir Budist 
beni çağırırsa, yalnızca birkaç sözcüğü değiştiririm. Ve 
Sufilik ile başlayarak Zen hakkında konuşurum, Sufiler 
hakkında değil. Aynı şeyi söylerim; bu yalnızca orası burası 
biraz değişmiş Sufilik. Ve tetikte olmalıyım, kim hakkında 
konuştuğumu unutmamalıyım, o kadar." 

Ve konuştum. Elbette o mutsuzluk içinde orada oturuyordu, 
ama beni dinledikten sonra çok sevindi. Gelip bana sarıldı 
ve "Şaka yapmış olmalısın." dedi. 

Dedim ki, "Ben hep şaka yapıyorum, ciddiye alma." 

"Sen bir Sufi'sin gerçekten." dedi. 

"İnsanlar böyle söylüyor!" dedim. 

Amritsar'da, Sihlerin Altın Tapınağı'nda konuşuyordum. Her 
yerde, ülkenin her yerinde insanlar bana binlerce kez, 
"Neden sakal uzatıyorsun?" diye sormuştu. Soruya 
alışmıştım ve farklı insanlara farklı şekilde yanıt vermekten 
zevk alıyordum. Ama Altın Tapınak'ta, Nanak ve mesajı 
hakkında konuşurken çok yaşlı bir sardar geldi, ayaklarıma 
dokundu ve sordu, "Sardarji, neden saçını kestin?" Bu yeni 
bir soruydu ve ilk defa soruluyordu. Dedi ki, "Sakal tamam, 
ama neden saçını kestin? Hem de bu kadar dindar bir 
adamsın." 

Sih olmak için yalnızca beş şeye ihtiyaç vardır. Çok basit 
şeyler, hepsini başarabilirsin, herkes başarabilir. Bunlara 
"beş k" denir, çünkü her sözcük k harfi ile başlar. Keş saç 
anlamına gelir, katar bıçaktır; kaççha iç giyim demektir. 
Bunu henüz anlamayı başaramadım. Yanıtlayamayacağım 
tek soru budur. Hangi felsefe öğretilmektedir? Tuhaf, ama 


bir sebep olmalıdır. Sih rahiplere ve yüksek rahiplerine 
sordum, "Her şey tamam -saçını uzat, bir kılıç ya da hançer 
taşı- ama bu kaççha? Kaççha'nın nasıl bir teolojik, teozofik, 
felsefi anlamı var?" 

Dediler ki, "Kimse bunu sormadı; biz yalnızca bu beş k'yı 
takip ederiz." 

Bu yaşlı sardar benim de sardar olduğumu düşünmüştü, 
çünkü sardar olmayan hiç kimse Altın Tapınak'ta 
konuşmamıştı. Benzeri görülmemişti. Kesinlikle benim, 
böylesine dindar bir adamın neden saçını kestiğine 
şaşırmıştı. Ve o zamanlar yalnızca otuz yaşındaydım. 

Bu yüzden ona şöyle dedim, "Bir sebebi var. Henüz 
mükemmel bir sardar gibi hissetmiyorum kendimi ve 
olmadığım bir şey olduğumu iddia etmek istemiyorum. Bu 
yüzden yalnızca dört şeyi yaptım, ama saçımı kestim. 
Mükemmel bir sardar olduğum zaman saçlarımı 
uzatacağım." 

Dedi ki, "Bu doğru. Bir adamın bunu düşünebilmesi, 
mükemmel bir sardarmış gibi yapmamasının muazzam 
önemi var. Sen bizden daha iyi bir sardar'sın! Biz beş şeye 
bağlı kaldığımız için mükemmel olduğumuzu düşünüyoruz." 
O insanların arasında insanlarımı buldum. Zor olmadı, çok 
kolay oldu. Onların dilini konuşuyor, onların dini deyişlerini 
kullanıyor, yazmalarından alıntı yapıyor, kendi mesajımı 
veriyordum. Zeki insanlar hemen anladı ve çevremde 
toplanmaya başladı. 

Hindistan'ın her yerinde kendi insanlarımdan gruplar 
oluşturmaya başladım. Artık Sihizm, Hinduizm, Jainizm 
üzerine konuşmama gerek kalmamıştı; buna ihtiyaç 
kalmamıştı, ama on yıl boyunca hep onlardan bahsetmiştim. 


Yavaş yavaş, kendi halkıma sahip olduğumda, diğerleri 
hakkında konuşmayı bıraktım. Yolculuk etmeyi de bıraktım, 
çünkü gerek yoktu. Artık kendi halkım vardı: Bana gelmek 
isterlerse gelebilirlerdi. 

Bu yüzden bu kesin bir gereklilikti; insanlarımın zokaya 
gelmesi için başka yol yoktu. Herkes zaten bölünmüştür, bu 
açık bir dünya değildir: Biri Hıristiyan'dır, biri Hindu'dur, 
biri Müslüman'dır. "Hiç kimse" olmayan birini bulmak çok 
güçtür. Kendi halkımı bu sürülerin arasında bulmalıydım, 
ama sürülerine girmek için dillerini konuşmam gerekiyordu. 
Yavaş yavaş onların dilini bıraktım. Bununla doğru orantılı 
olarak, mesajım açıklaştıkça, onların dili yavaş yavaş 
geriledi. 

O günlerde din adına, Tanrı adına konuşmam gerekiyordu. 
Bu zorunluydu, alternatif yoktu. Denemediğimden değil, 
denedim, ama insanların kapılarını kapattığını keşfettim. 
Babam bile şaşırmıştı, herkesten fazla, çünkü beni 
çocukluğumdan beri tanıyordu, benim dine, rahiplere karşı 
olduğumu biliyordu. Konferanslarda dinden bahsetmeye 
başladığım zaman bana sordu, "Neler oluyor? Değiştin mi?" 
"Hiç değişmedim." dedim. "Yalnızca stratejimi değiştirdim; 
aksi halde Dünya Hindu Konferansı'nda konuşmak güç 
olurdu. Bir ateistin sahnelerine çıkmasına izin vermezler; 
ahlakçı olmayan birine, tanrısız bir insana izin vermezler. 
Ama beni davet ettiler ve din adına dine karşı her şeyi 
söyledim." 

Hindu dininin başı olan Şankaraçarya konferansa başkanlık 
ediyordu. Nepal kralı -Nepal dünyadaki tek Hindu 
krallığıdır- konferansın açılışını yaptı. Şankaraçarya büyük 
güçlük içindeydi, çünkü benim söylediklerim tüm konferansı 


sabote ediyordu ama onu sunma tarzım insanları 
etkiliyordu. O kadar kızdı ki ayağa kalktı ve mikrofonu 
almaya çalıştı bu yaşlı adam. O mikrofonu almaya çalışırken 
dedim ki, "Bir dakika daha, sonra bitireceğim." Bu yüzden 
bir dakika için durdu ve bir dakikada başardım! 

İnsanlara sordum -en az yüz bin insan vardı- onlara sordum, 
'Ne istiyorsunuz? O başkan, isterse beni durdurur ve 
kesinlikle dururum. Ama siz buraya dinlemek için gelmiş 
insanlarsınız. Beni dinlemek istiyorsanız elinizi kaldırın, 
daha açık ifade etmek için iki elinizi kaldırın." 

İki yüz bin el kalktı... Yaşlı adama baktım ve dedim ki, 
"Şimdi sen otur. Artık başkan değilsin: İki yüz bin el seni 
tamamen saf dışı bıraktı. Kimi temsil ediyorsun? Sen 
başkandın, bu insanlar seni başkan yapmıştı ve bu insanlar 
seni saf dışı bıraktı. Artık istediğim kadar konuşabilirim." 
Aksi halde imkânsız olurdu. Ve o toplantıdan yüzlerce insan 
buldum; Bihar pek çok sannyasin'inimin kaynağı oldu. 

Aynı şekilde ülkede dolaşıyor, dini konferanslara katılıyor, 
insanları yakalıyordum. Ve bir kez o şehirde kendi grubumu 
kurduktan sonra, konferanslar ile hiç ilgilenmemeye 
başladım; artık benim grubum kendi konferanslarını, kendi 
toplantılarını düzenliyordu. Ama bu zaman aldı. 

BİR KEZ BİR KONFERANSTA BİR JAİNA KEŞİŞİ OLAN 
Chandan Muni ile konuşuyordum. Jainalar arasında büyük 
saygı görürdü. İlk önce o konuştu ve benlik, benliğin fark 
edilmesi, benliğin verdiği mutluluktan bahsetti. Yanında 
oturmuş, adamı izliyordum. Tüm sözleri boştu; 
deneyiminden kaynaklanan destek yoktu. Gözlerinde 
görebiliyordum, derinlik yoktu. 


Ben ondan sonra konuştum ve söylediğim ilk şey şu oldu, 
"Chandan Muni ne demişse, yalnızca yazmaların papağan 
gibi tekrarlanması idi. İyi iş yaptı. İyi bir hafızası var, ama 
hiç deneyimi yok." 

Büyük sorun çıktı, çünkü bu Jainalar'ın konferansı idi. 
Birkaç kişi ayağa kalkıp gidecek oldu. "Bekleyin!" dedim. 
"Beni en az beş dakika dinlemelisiniz, sonra gidebilirsiniz. 
Sizin için yeniyim; beni tanımıyorsunuz. Arkada ne tür bir 
adam bıraktığınızı öğrenmeniz için en az beş dakika, sonra 
özgürsünüz; herkes gidebilir." 

Tek bir kişi çıkmadı. Neredeyse iki saat konuştum. O kadar 
uzun konuşmam planlanmamıştı, yalnızca on dakika 
konuşmam istenmişti. Ama insanların dinlediğini, kimsenin 
çıkmadığını gören başkan korktu. Chandan Muni bile 
dikkatle, tetikte dinliyordu. Başkan sözümü kesmeye 
korkuyordu, çünkü benim durdurulamayacak bir adam 
olduğumu biliyordu. Ve ben durmayacaktım, o başkanı 
indirecektim. O anladı, bu yüzden sessizce oturdu. 

Ama beni iki saat dinledikten sonra Chandan Muni o akşam 
bir mesaj yolladı ve şöyle dedi, "Seninle yalnız görüşmek 
istiyorum. Kaldığın yere gelemem, çünkü bir Jaina keşişi 
Jaina tapınağı dışında bir yere gidemez. Bu yüzden lütfen 
beni affet ve buraya gel." 

"Sorun yok. Gelirim." dedim. 

Oraya gittim ve en az iki yüz kişi toplanmıştı. Ama o mutlak 
yalnızlık istiyordu, bu yüzden beni içeri aldı, odanın 
kapılarını kapattı, benimle birlikte yere oturdu ve dedi ki, 
"Haklıydın. Herkesin önünde söylemeye cesaretim yok, ama 
sana haklı olduğunu söylemek istedim. Benlik konusunda 
hiç deneyimim yok, benliğin farkına varılması konusunda 


hiç deneyimim yok. Böyle bir şeyin var olup olmadığını 
bilmiyorum. Sen papağan gibi yazmaları tekrarlayan biri 
olduğum konusunda kesinlikle haklıydın." 

"Ama bana yardım et. Tutsak kaldım, hiçbir yere 
gidemiyorum. Ben bir cemaatin başıyım; diğerlerinin 
önünde soru bile soramam. Benim çoktan kendimi 
tanıdığımı düşünüyorlar, bu yüzden neden soru sorayım? 
Yanıtı kendim bilmeliyim." Ve gözlerinde yaşlar vardı. 

Dedim ki, "Sana yardım etmek için elimden geleni 
yapacağım, çünkü çok dini önder gördüm, ama bu kadar 
içten bir yüreği olanı görmedim. Ve bu tutsaklığın içinde çok 
uzun kalamayacağını çok iyi biliyorum. Tehlikeli bir adamla 
karşılaştın ve beni kendin davet ettin!" 

Ve iki senede oldu. Benimle iletişim içindeydi -mektuplar, 
meditasyon öğrenme, meditasyon yapma- ve iki sene sonra 
Jaina cemaatinden ayrıldı. Büyük saygı görüyordu ve Jaina 
cemaati zengindir... ve o ayrıldı. 

Benimle görüşmeye geldi. İnanamadım. Evime gelip, "Ben 
Chandan Muni'yim." dediği zaman, "Çok değişmişsin!" 
dedim. 

Dedi ki, "Zindandan kurtulmak, ödünç alınmış bilgiden 
kurtulmak öyle büyük bir rahatlama oldu ki, tekrar 
gençleştim." Yetmiş yaşındaydı. Dedi ki, "Artık sen ne 
istersen onu yapmaya hazırım. Her şeyi riske attım; 
zengindim, Jaina keşişi olmak için bundan feragat ettim. 
Şimdi Jainizm'den, keşişlikten vazgeçtim, sırf hiç kimse 
olmak, böylece deney yapmak üzere mutlak özgürlük sahibi 
olmak için." 

İNSANLARIN SESSİZCE, DİKKATLE DİNLEYEREK, HER 
sözcüğü oSsoğurarak, odaklanmış düşünceler içinde 


oturduğunu görürsem, çok daha yüksek şeyler 
söyleyebilirim; onlara çok daha karmaşık şeyler 
açıklanabilir. 

Ama önümde oturan dost yoksa, hep ABC'den başlamak 
zorunda kalırım. O zaman uçak asla kalkamaz; o zaman 
uçak bir otobüs işlevi göstermek zorunda kalır. Uçağı 
otobüs gibi kullanabilirsin, ama ancak hız kazandığı zaman 
havalanır; hız kazanması için belirli bir durum gereklidir. 
Hindistan'da milyonlarca insanla konuştum; sonra bırakmak 
zorunda kaldım. Binlerle konuşuyordum. Tek bir toplantıda 
elli bin insanla. On beş yıl boyunca ülkenin dört bir yerine 
yolculuk yaptım. Her şeyden bıktım, çünkü her gün 
ABC'den başlamam gerekiyordu. Hep ABC, ABC idi ve 
XYZ'ye hiç ulaşamayacağımı açıklıkla anladım. Yolculuk 
etmeyi bıraktım. 


(1) mokşa: Çile çekerek varılan en üstün ruhsal durum. Bu 
ruhsal duruma ulaşan kişide ruh göçü durur. (Ed.n.) 


İFADE EDİLEMEZ OLANI İFADE ETMEK YA DA 
SÖZCÜKLERİN ARASINDAKİ SESSİZLİKLER 

Otuz beş yıldır devamlı amaçsızca konuşup duruyorum. Bu 
kadar çok konuşmadan sonra bir cumhurbaşkanı, bir 
başbakan olabilirdim; sorun olmazdı. Bu kadar çok 
konuşmadan sonra her şeyi yapabilirdim. Ne kazandım? 
Ama başta kazanç amaçlamadım, zevk aldım. Bu benim 
resmimdi, bu benim şarkımdı, bu benim şiirimdi. 


Konuştuğum ve katılımı hissettiğim o anlarda, gözlerinin 
alevlendiğini gördüğüm o anlarda, konuyu anladığını 
gördüğüm o anlarda bana öyle muazzam bir coşku 
veriyordun ki, buna herhangi bir şeyin eklenebileceğini 
sanmıyorum. 

YAŞAMIŞ VE ÖLMÜŞ BİNLERCE AYDINLANMIŞ İNSANI 
bilmezsin, çünkü sıradan insanlara görünür olmak için özel 
yetenekleri yoktu. Benzersiz bir şeyleri olmuş olabilir; 
örneğin o muazzam sessiz olma niteliğine sahip olmuş 
olabilirler, ama bu fazla fark edilmezdi. 

Ben Bombay'dayken orada olan aydınlanmış bir adam 
biliyorum ve tek yeteneği kumdan güzel heykeller yapmaktı. 
Hiç o kadar güzel heykeller görmemiştim. Bütün gün 
kumsalda onları yapardı ve onları görüp şaşırmak için 
binlerce insan gelirdi. Gautama Buda'nın heykellerini, 
Krişna'nın, Mahavira'nın heykellerini görmüşlerdi, ama 
karşılaştırmak imkânsızdı. Ve adam mermerle çalışmıyordu, 
yalnızca deniz kumu ile çalışıyordu. İnsanlar rupi 
banknotları atardı; ama o hiç ilgilenmezdi. Başkalarının 
paraları aldığını görmüştü; bununla da ilgilenmezdi. O 
heykelleri yapmaya o kadar dalardı. Ama o heykeller 
dayanmazdı. Bir okyanus dalgası gelirdi ve Buda yok 
olurdu. 

Aydınlanmasından önce hayatını o şekilde kazanıyordu, bir 
şehirden diğerine gidiyor, kumdan heykeller yapıyordu. Ve 
heykeller o kadar güzeldi ki, ona bir şey vermemek 
imkânsızdı. Çok kazandı, bir adama yetecek kadar. 

Artık aydınlanmıştı, ama tek bir yeteneği vardı, kumdan 
heykeller yapmak. Elbette aydınlanmaya işaret eden 
heykeller yapacak, verebildiği tek sunu bu. Varoluş bunu 


kullanacaktır. Heykelleri daha çok meditasyona sevk eder 
niteliktedir. Sırf o kumdan heykellerin yanında otururken 
bile heykele belli bir orantı, belli bir şekil, içinde bir şey 
yaratan belli bir yüz verdiğini hissedebilirsin. 

Ona sordum, "Neden Gautama Buda ve Mahavira yapıp 
duruyorsun? Daha fazla para kazanabilirsin, çünkü bu ülke 
Budist değil ve Jainalar pek az. Rama yapabilirsin, Krişna 
yapabilirsin." 

Ama o şöyle dedi: "Onlar amaca hizmet etmez; aya işaret 
etmez. Yalnızca güzel heykeller olur -ben tüm o heykelleri 
daha önce yaptım- ama artık milyonlarca insan için, 
neredeyse herkes için görülmez olsa da, yalnızca öğretici 
heykeller yapabilirim." 

Kalıcı olarak Bombay'da yaşamaya gittiğim zaman ölmüştü, 
ama ondan önce ne zaman oraya gitsem, onu ziyaret 
ederdim. O zamanlar Juhu Kumsalı'nda çalışırdı. Orası tüm 
gün sessiz olur, insanlar ancak akşam gelir ve o zamana 
kadar heykeli hazır oluyordu. Bütün gün rahatsız 
edilmiyordu. 

Ona şöyle dedim, "Heykel yapabiliyorsun, neden mermerle 
çalışmıyorsun? Onlar sonsuza dek kalır." 

"Hiçbir şey kalıcı değildir." dedi. Bu, Buda'dan alıntıdır. "Ve 
bu heykeller Gautama Buda'yı herhangi bir mermer 
heykelden daha iyi temsil ediyor. Mermer bir heykelin 
kuşkusuz belli bir kalıcılığı olur ve bu heykeller anlıktır: 
Güçlü bir rüzgâr çıkarsa yok olurlar, bir okyanus dalgası 
gelirse yok olurlar. Bir çocuk koşarak gelip heykele takılırsa 
yok olur." 

Dedim ki, "Bütün gün çalıştıktan sonra ve heykel 
tamamlanmak üzereyken bir şey olursa, bütün günün 


çalışması boşa giderse üzülmüyor musun?" 

"Hayır." dedi. "Varoluşun tümü anlıktır; hayal kırıklığı söz 
konusu değildir. Onu yapmaktan zevk aldım ve bir okyanus 
dalgası onu yıkmaktan zevk alırsa, o zaman ikimiz de zevk 
almışız demektir! Ben yaparken, dalga yıkarken. Bu yüzden 
varoluşta iki kat fazla coşku olur. Neden hayal kırıklığına 
uğrayayım? Dalga'nın kum üzerinde benim kadar gücü var; 
belki daha fazla." 

Ben onunla konuşurken şöyle dedi, "Sen biraz tuhafsın, 
Çünkü kimse benimle konuşmaz. İnsanlar yalnızca rupiler 
atar. Heykelden zevk alırlar, ama kimse benden zevk almaz. 
Ama sen geldiğin zaman, benden zevk alan, yalnızca 
heykelle değil onun içsel anlamı ile, onu neden yaptığım ile 
ilgilenen biri olduğu için kendimi öylesine mutlu 
hissediyorum. Başka hiçbir şey yapamazdım. Tüm yaşamım 
boyunca heykel yaptım; bildiğim tek sanat bu. Ve artık 
varoluşa teslim oldum; artık varoluş beni kullanabilir." 

Bu insanlar tanınmadan kalacaktır. Bir dansçı bir buda 
olabilir, bir şarkıcı bir buda olabilir ama bu insanlar 
tanınmadan kalacaktır, çünkü yaptıklarını yapma tarzları bir 
öğreti olamaz. İnsanların gerçekten o uykularından 
sıyrılmalarına yardım edemez. Ama ellerinden gelenin en 
iyisini yapıyorlar; ne yapıyorlarsa, yapıyorlar. 

Usta olan pek az insan pek çok yaşamlarında belli bir açık 
ifade yeteneği, sözcükler, dil, sözcüklerin tınısı, dilin 
simetrisi ve şiirselliği hakkında belli bir görüş edinmişlerdir. 
Bu tamamen farklı bir şeydir. Bu dilbilim ya da dilbilgisi 
sorunu değildir, daha çok sıradan dilde sıra dışı bir müzik 
bulma, sıradan düzyazıdan büyük bir şiirsellik yaratma 


sorunudur. Sözcüklerin ötesine gidebilmen için sözcüklerle 
nasıl oynayacaklarını bilirler. 

Usta olmayı seçtiklerinden değil ve varoluş onları usta 
olarak o seçtiğinden değil. Bu yalnızca tesadüftür: 
Aydınlanmadan önce büyük öğretmenlerdi ve aydınlanma 
sayesinde büyük ustalar olmuşlardır. Artık öğretilerini 
ustalığa çevirebilirler. En güç kısım kesinlikle budur. 

Sessiz kalanlar ve huzur içinde, kimse onları tanımadan yok 
olanların kolay bir yolu vardır, ama benim gibi bir adamın 
kolay bir yolu olamaz. Ben öğretmenken kolay değildir, usta 
iken nasıl kolay olabilir? Güç olmak zorundadır. 

SORU HERKESİN AKLINA GELİYOR, BENİM BİRAZ tuhaf 
konuştuğum sorusu. Dünyadaki hiçbir konuşmacı benim 
gibi konuşmaz. Teknik olarak yanlış; neredeyse iki kat fazla 
zaman alıyor! Ama o konuşmacıların farklı bir amacı var, 
benim amacım onlarınkinden tamamen farklı. Onlar 
konuşuyor, çünkü bunun için hazırlanmışlar; yalnızca daha 
önce prova yaptıkları bir şeyi tekrarlıyorlar. İkinci olarak, 
sana belirli bir ideolojiyi, belirli bir fikri empoze etmek için 
konuşuyorlar. Üçüncü olarak, onlar için konuşmak bir sanat. 
Onu arıttıkça arıtıyorlar. 

Beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben insanların konuşmacı ya 
da hatip dediklerinden değilim. Bu benim için bir sanat ya 
da teknik değil; teknik olarak gün be gün kötüleşiyorum! 
Ama amaçlarımız tamamen farklı. Seni kullanmak için 
etkilemek istemiyorum. İkna yolu ile erişilecek bir amaç için 
konuşmuyorum. Seni bir Hıristiyan'a, bir Hindu'ya, bir 
Müslüman'a, bir teiste ya da ateiste çevirmek için 
konuşmuyorum, endişem bu değil. 


Benim konuşmam gerçekte benim meditasyon araçlarımdan 
biri, Konuşma hiç bu şekilde kullanılmadı: Sana mesaj 
vermek için değil, zihninin işlev göstermesini engellemek 
için konuşuyorum. 

Hazırlıklı olarak hiçbir şey söylemiyorum, bir sonraki 
sözcüğümün ne olacağını bilmiyorum; bu yüzden hiç hata 
yapmıyorum. İnsan ancak hazırlıklıysa hata yapabilir. Ben 
hiçbir şeyi unutmuyorum, çünkü ancak hatırlayan biri 
unutur. Bu yüzden belki de kimsenin konuşmadığı kadar 
özgürce konuşuyorum. 

Tutarlı olup olmamakla ilgilenmiyorum, çünkü amaç bu 
değil. Konuşarak seni ikna etmek, yönlendirmek isteyen biri 
tutarlı olmalıdır, mantıklı olmalıdır, rasyonel olmalıdır, senin 
mantığına hâkim olmak zorundadır. Sözcükler aracılığı ile 
sana hâkim olmak ister. 

Dale Carnegie'nin en ünlü kitaplarından biri, bir sanat 
olarak konuşmak ve insanları etkilemek üzerinedir(1) -satış 
sıralamasında İncil'den sonra gelir- ama ben onun 
sınavlarında başarısız olurum. O, Amerika'da misyonerleri, 
profesörleri ve hatipleri eğitmek için bir kurs düzenledi. 
Ben her durumda başarısız olurum. İlk önce, seni 
döndürme motivasyonum yok; seni etkileme arzum yok. Ve 
dün ne dediğimi hatırlamıyorum, bu yüzden tutarlı olmak 
için endişelenemem, endişelenecek çok şey var demek bu. 
Kolaylıkla kendimle çelişkiye düşerim, çünkü ben senin 
entelektüel, rasyonel zihninle iletişim kurmaya 
çalışmıyorum. 

Benim amacım benzersizdir. Ben sözcükleri yalnızca sessiz 
boşluklar yaratmak için kullanıyorum. Sözcükler önemli 
değil, bu yüzden herhangi bir çelişkili şey, herhangi bir 


saçma şey, herhangi bir ilişkisiz şey söyleyebilirim, çünkü 
benim amacım boşluk yaratmak. Sözcükler ikincil önemde; 
sözcüklerin arasındaki sessizlikler önemli. Bu sana 
meditasyon hakkında fikir verecek küçük bir araç. Ve bir 
kez senin için mümkün olduğunu bilirsen, kendi benliğinin 
yönünde uzun yol kat etmişsin demektir. 

Dünyadaki çok insan zihnin sessiz olmasının mümkün 
olmadığını düşünür. Mümkün olmadığını düşündüklerinden 
denemezler. Benim temel konuşma sebebim, insanlara 
meditasyonun lezzetini nasıl tattıracağım idi, bu yüzden 
sonsuza dek konuşmaya devam edebilirim. Ne söylediğimin 
önemi yoktur. Önemli olan tek şey sana sessiz olmak için 
birkaç şans vermemdir, sen başlangıçta yalnızken bunu güç 
bulursun. 

Seni sessiz olmaya zorlayamam, ama sana aynı anda sessiz 
olacağın bir araç yaratabilirim. Ben konuşuyorum ve bir 
cümlenin ortasındayım, sen bir başka sözcüğün takip 
edeceğini düşünürsün, hiçbir şey gelmez, yalnızca sessiz bir 
boşluk. Ve zihnin dinlemeye yönelmiştir, bir şeyin takip 
etmesini beklemektedir, onu kaçırmak istemez, doğal olarak 
sessiz olur. Zavallı zihin ne yapabilir? Hangi noktalarda 
sessiz kalacağım bilinseydi, sana şu şu noktalarda sessiz 
olacağım bildirilseydi, o zaman düşünmeyi becerebilirdin, 
sessiz olmazdın. O zaman bilirdin: "Sessiz olacağı nokta bu, 
şimdi kendi kendime biraz gevezelik edebilirim." Ama 
kesinlikle beklenmedik bir şekilde geldiği için... Ben bile 
neden belli noktalarda durduğumu bilmiyorum. 

Böyle biri, dünyadaki herhangi bir hatip kınanırdı. Çünkü 
bir hatibin tekrar tekrar durması hazırlıklı olmadığı 


anlamına gelir, ev ödevini yapmamıştır. Hafızasının güvenilir 
olmadığı, bazen kullanacağı sözcüğü bulamadığı anlamına 
gelir. Ama bu bir hitabet olmadığı için, ben beni kınayacak 
insanlar için endişelenmiyorum, ben senin için 
endişeleniyorum. 

Ve bu yalnızca burada değil, ama uzaklarda... Dünyadaki 
her yerde, insanların video ya da teyp dinledikleri yerde, 
aynı sessizliğe gelecekler. Başarım seni ikna etmekte değil, 
başarım sana gerçek bir lezzet vermekte, böylece 
meditasyonun hayali bir şey olmadığına, zihinsizlik 
durumunun yalnızca felsefi bir fikir olmadığına, bir 
gerçeklik olduğuna güvenirsin; bunu başarabileceğine, özel 
şartlar gerektirmediğine güvenirsin. 

Bir günahkâr olabilirsin, bir aziz olabilirsin, fark etmez. 
Günahkâr sessiz olabilirse, aziz ile aynı bilince ulaşacaktır. 
Varoluş dinlerin sana öğrettiği kadar cimri değildir. Varoluş 
KGB ya da FBI gibi değildir, ne yaptığını görmek için, 
karınla mı, yoksa bir başkasının karısıyla mı sinemaya 
gittiğini görmek için seni izlemez. Varoluş bununla hiç 
ilgilenmez. Karın olup olmaması sorunu yalnızca insanların 
yarattığı bir sorundur. Varoluşta, evlilik diye bir şey yoktur. 
Para çalsan, bir başkasının kasasından ya da kendi 
kasandan alsan, varoluş aradaki farkı göremez. Sen 
kasadan para alıyorsundur -bu bir gerçektir- ama kasa kime 
ait, bu varoluşu kesinlikle ilgilendirmez. 

Bir kez George Bernard Shaw'a sormuşlar, "Bir insan 
yaşamını tembelce, ellerini cebine sokup keyif alarak 
yaşayabilir mi?" George Bernard Shaw demiş ki, "Evet, eğer 
cepler bir başkasına aitse!" 


Ellerini kendi ceplerinden çıkarmazsan hayatta kalamazsın! 
Ve gerçek şudur ki, neredeyse herkesin eli bir başkasının 
cebindedir. Ve o adamın kendi elleri de bir başkasının 
cebinde olabilir, bu yüzden seni durduramaz, çünkü seni 
durdururken durdurulur. Bu yüzden bunu kabullenmek 
zorundadır ve eğer kendi elleri daha zengin bir cepteyse, 
sana aldırmaz: "Ne yapıyorsan yap, yalnız karışıklık 
yaratma." 

Varoluşun bu tür ahlakları yoktur. O, ahlak dışıdır. Varoluş 
için doğru ya da yanlış yoktur. Tek bir şey doğrudur; senin 
tetikte ve bilinçli olman. O zaman mutlusundur. 

Hiçbir dinin "doğru"luk ve "erdem"i mutluluk olarak 
tanımlamamış olması çok tuhaftır. Onu benim tanımladığım 
gibi tanımlamakta güçlük çekerler, çünkü onların endişesi 
dünyada, onların günahkâr saydığı insanların aziz saydığı 
insanlardan daha mutlu görünmesidir! Azizler kesinlikle 
mutsuz görünür. Ve eğer mutluluk doğru ya da yanlış 
olmana dair bir kriterdir deseler, bu bütün üstyapıyı yok 
edecektir. Azizler günahkâr gibi, günahkarlar aziz gibi 
görünecektir. 

Ama bu benim kriterim, çünkü ben yazmalara 
aldırmıyorum, peygamberlere aldırmıyorum, geçmişe 
aldırmıyorum. Bu onların sorunu, onların işi idi. Benim 
görmek için kendi gözlerim var, neden bir başkasının 
gözlerine güveneyim? Ve farkında olmak için kendi bilincim 
var, neden Gautama Buda'ya, Bodhidharma'ya, İsa Mesih'e 
güveneyim? Onlar kendi anlayışlarına ve görüşlerine göre 
kendi yaşamlarını yaşadılar; ben yaşamımı kendi anlayışıma 
ve görüşlerime göre yaşıyorum. 


Seninle konuşurken benim çabam sana Gautama Buda gibi 
zihinsiz olabilme kapasiten olduğunu görme şansını vermek. 
Bunun birkaç insana verilen özel bir nitelik olmadığını, 
bunun bir yetenek olmadığını görme şansı. Herkes ressam 
ya da şair olamaz, bunlar yetenektir. Herkes deha olamaz, 
bu doğuştan gelen bir niteliktir. Ama herkes aydınlanmış 
olabilir, komünizmin haklı olduğu tek konu buydu. Ve 
gariptir, komünizmin inkâr ettiği tek şey bu. 

Aydınlanma Oo herkesin eşit olduğu -eşit olarak 
becerebileceği- tek şey, tek deneyimdir. Ve eylemlerine, 
dualarına dayanmaz, Tanrı'ya inanıp inanmamana 
dayanmaz. Yalnızca tek bir şeye dayanır ve o da biraz 
zevktir. Aniden onu başarabileceğine dair kendine güven 
kazanırsın. Benim konuşmam yalnızca sana güven vermek 
içindir. Bu yüzden sana bir hikâye anlatabilirim, bir fıkra 
anlatabilirim. Kesinlikle ilgisiz! 

Bütün entelektüeller beni kınayacak, "Bu nasıl bir 
konuşma?" diyeceklerdir. Ama onlar benim amacımı 
anlamamışlardır; bu bir konuşma değil, bu bir ders değil. 
Bu yalnızca sana, yüreğine, sessiz olabileceğine dair 
özgüven getirmek için bir araçtır. Ne kadar özgüven 
kazanırsan, o kadar başarılı olursun. Benim konuşmam 
olmadan da kendi kendine araçlar bulmaya başlarsın. 
Örneğin, kuşları dinlersin; onlar aniden durur, aniden 
ötmeye başlar. Dinle... Bu karganın esler çıkarıp sonra 
aniden durması için hiçbir sebep yok. Yalnızca sana bir şans 
veriyor. Bir kez anlayınca bu fırsatları sen bulabilirsin. 
Hatta çok gürültü olan, her şeyin çılgınca sürdüğü bir pazar 
yerinde bile. 


Yani benim konuşmam hitabet değil; benim sana vaaz 
ettiğim bir doktrin değil. Yalnızca sana sessizliğin ne olduğu 
konusunda bir tat vermek için, sana bunun bir yetenek 
olmadığı konusunda özgüven vermek için gelişigüzel bir 
araç. Özellikle nitelikli insanlara ait olmadığı, uzun süreli, 
dünyevi zevklerden yoksun yaşamlardan kaynaklanmadığı, 
kendilerine erdemli diyen insanlara ait olmadığı konusunda 
özgüven vermek için. O koşulsuzca, herkese aittir; yalnızca 
farkına varmanız gerekir. Benim seninle konuşmaktaki tek 
amacım budur. 

Bir kez sessiz olabileceğinden emin olunca, tüm odağın 
değişir. Bu bir disiplin meselesi değildir, bu sürekli dua 
etme meselesi de değildir, bu bir Tanrı'ya ya da her tür 
saçmalığa inanma sorunu değildir. Bu kendi olasılığını 
hissetme sorunudur ve bir kez olasılığı bilip, o konuda 
özgüven kazanınca, tüm vizyonun değişik renkler kazanır. 
Benim deneyimim şudur: Eğer sessiz olabilirsen, zihni 
aşabilirsen bilinçliliğin büyür, ne yaptığının önemi yoktur; 
eylemlerin hiç sayılmaz, yalnızca bilinçliliğin. Eylemler 
küçük şeylerdir, ama şimdiye dek tüm dinler eylemlerini 
sayıyordu, bilinçliliğini değil. Seni nasıl doğru davranacağın, 
nelerden kaçınacağın konusunda eğitiyordu. Ama kimse 
bilinç yükselmediği sürece gerçekten dindar olmayacağını 
söylemiyordu. 

Ve sessiz oldukça, bilinçli, daha tetikte oldukça eylemlerinin 
değişmeye başlaması beni şaşırtıyor; tersi değil. Eylemlerini 
değiştirebilirsin, ama bu seni daha bilinçli kılmaz. Daha 
bilinçli oldukça eylemlerin değişi, bu çok basit ve 


bilimseldir. Aptalca bir şey yapmaktaydın; daha tetikte 
oldukça, daha bilinçli oldukça artık onu yapamazsın. 

Bu bir ödül ya da ceza meselesi değil. Bu yalnızca 
bilinçliliğin, sessizliğin, huzurundur. Seni uzaklara 
bakmaya, yaptığın her şeyin derinlerine bakmaya sevk eder. 
Kimseye zarar veremezsin; şiddet dolu olamazsın, öfkeli 
olamazsın, açgözlü olamazsın, hırslı olamazsın. Bilinçliliğin 
sana öylesine mutluluk vermiştir... Açgözlülük sana endişe 
dışında ne verebilir ki? Hırs sana ne verebilir? Yalnızca bir 
merdivende daha yükseğe ulaşmak için daimi bir mücadele. 
Bilinçliliğin yerleştikçe, yaşamının bütün düzeni değişir. 
Dinlerin günah dediği şey yaşamından kaybolur ve erdem 
dedikleri kendiliğinden benliğinden, eylemlerinden akar. 
Ama onlar hep tersini yapagelmiştir: İlk önce eylemleri 
değiştir. Karanlık bir evdesin ve mobilyalara takılıp 
duruyorsun ve takılmayı bırakmazsan ışığı bulamayacağın 
söylenir. Ben şunu söylüyorum: Işığı getirin, takılma yok 
olur, çünkü ışık varken neden bir şeylere takılasın ki? Her 
takılışında, başını duvara her vuruşunda canın acır. Bu 
kendi içinde bir cezadır; yanlış bir eylem kendi içinde 
cezadır; eylemlerini kaydeden kimse yoktur. Ve her güzel 
eylem kendi içinde bir ödüldür. Ama ilk önce yaşamına ışık 
getirmelisin. 

Meditasyon ışık, coşku, sessizlik, mutluluk getirme çabasıdır 
ve bu güzelim meditasyon dünyasında yanlış bir şey yapman 
imkânsızdır. 

Yani ben bunu tamamen değiştirdim. Dinler, eylemler 
üzerinde ısrar eder; benim ısrarım bilinçlilik üzerinedir ve 
bilinçlilik sessizlik içinde büyüyebilir. Sessizlik bilinçlilik için 
doğru topraktır. Sen gürültülü iken çok tetikte ve bilinçli 


olamazsın. Bilinçli ve tetikte iken, gürültülü olamazsın; ikisi 
aynı anda var olamaz. 

Yani benim konuşmam başka hitap tarzları ile 
sınırlandırılamaz. Bu meditasyon için bir araçtır, sana 
dinlerin alıp götürdüğü özgüveni getirmek içindir. Güven 
yerine onlar sana suçluluk duygusu verir ve bu seni aşağı 
çeker, hüzünlü tutar. Bir kez büyük şeylere ulaşabileceğine 
dair güven kazanırsan, aşağılık hissetmezsin, suçlu 
hissetmezsin; kutsanmış hissedersin. Varoluşun seni 
bilinçliliğin zirvelerinden biri olman için hazırladığını 
hissedersin. 

Güven kazanmak biraz zaman alır; işte bu yüzden sabah 
akşam, neredeyse otuz yıldır konuşuyorum. Bu otuz yıl 
içinde belki bir iki kez durdum, çünkü kendimi iyi 
hissetmiyordum; aksi halde konuşmaya devam ederdim. 
Ama seni meditasyon anlarında tutmak için bütün gün 
konuşmaya devam edemeyeceğimden, senin sorumlu 
olmanı o istiyorum. Sessiz olmayı o başarabileceğini 
kabullenmek yalnız meditasyon yaparken sana yardımcı 
olacaktır. Kapasiteni bilmek... Ve insan kapasitesini ancak 
onunla deney yaparsa öğrenebilir. Başka yolu yoktur. 

Ona, neden sessiz olduğuna daha fazla dikkat et. Sessizliğin 
için tek sorumlu olarak beni görme, çünkü bu senin için 
güçlük yaratır. Yalnızken ne yapacaksın? O zaman bu bir 
bağımlılık türü olur ve ben senin bana bağımlı olmanı 
istemiyorum. Senin uyuşturucun olmak istemiyorum. 

Tüm dünyanın sözde ustaları ve din öğretmenleri - 
neredeyse her tür ve sınıf öğretmene rastladım- 
müritlerinin kendilerine bağımlı olmasını ister. Bu onların 
güç sarhoşluğudur. Ben güç sarhoşluğu istemiyorum. 


Benimle olsan da, olmasan da, seni seviyorum. Senin 
bağımsız olmanı bu kıymetli anlara tek başına 
ulaşabileceğine güven duymanı istiyorum. 

Onlara benimle ulaşabiliyorsan, bensiz ulaşmaman için 
sebep yok, çünkü sebep ben değilim. Olan şeyi anlamalısın: 
Beni dinle, zihni bir kenara bırak. Okyanusu dinlerken, 
bulutlardaki gök gürültüsünü dinlerken, yağmurun 
bardaktan boşanırcasına yağmasını dinlerken egonu bir 
kenara bırak, çünkü ona gerek yok... Okyanus sana 
saldırmayacaktır, yağmur sana saldırmayacaktır, ağaçlar 
sana saldırmayacaktır; savunmanın gereği yok. Yaşama 
karşı, varoluşa karşı bu şekilde savunmasız olursan o anları 
devamlı edinirsin; kısa süre sonra yaşamının kendisi olur. 


(1) İşbu kitap, Dost Kazanma ve İnsanları Etkileme Sanatı 
adıyla, Epsilon Yayınları'nca basılmıştır. (Ed.n.) 


2. BÖLÜM -BOŞ BiR AYNADAKi YANSIMALAR: HiÇ 
OLMAYAN ADAMIN YÜZLERİ 


Soru: Siz kimsiniz? 

Yanıt: Sen kim olduğumu düşünüyorsan oyumdur, çünkü 
sana bağlı. Eğer bana boş boş bakarsan farklı, fikirlerle 
bakarsan daha bir farklı olurum; o fikirler beni renklendirir. 
Eğer bana önyargıyla bakarsan, aksim de öyle olur. Ben 
yalnızca bir aynayım. Aynaya yansıyan senin yüzündür. Bir 
deyiş vardır, bir maymun aynaya baktığında, karşısında 
kendisine bakan bir havari değil, sadece aynaya bakan bir 
maymun bulur. 

Yani bu tamamen senin bakış tarzına bağlıdır. Ben 
kayboldum, bu yüzden sana kim olduğumu empoze 
edemem. Yalnızca bir hiçlik, bir ayna var. Artık eksiksiz 
özgürlüğüm var. 

Eğer gerçekten kim olduğumu bilmek istiyorsan, sen de 
benim kadar boş olmalısın. O zaman iki ayna birbirine bakar 
ve yalnızca boşluk yansır. Sonsuz boşluk yansır; birbirine 
bakan iki ayna. Ama eğer bir fikrin varsa, o zaman bende 
kendi fikrini görürsün. 


SEKS GURUSU 


S: İnsanlar sizi, şiddet dolu birleşmeler ve zihin kontrolüne 
inanan bir “özgür seks gurusu" olarak yazdı ve konuştu. 
Doğru mu, yanlış mı? 


Y: Sence seks karşılığında para mı alınmalı? Özgür olmamalı 
mı?(1) Karşılığı ödenmeli mi? 

Bana göre cinsellik basit, güzel, doğal bir olgudur. Eğer iki 
insan birbirleri ile enerji paylaşmak isterlerse, kimsenin 
karışmaya hakkı yoktur. Ve "özgür seks", cinselliğin bir mal 
olmasını, satın alınması gereken bir şey olmasını istediğini 
ima eder; ya bir geceliğine bir fahişeden, ya da bir yaşam 
boyunca karından, ama satın alınmalı, karşılığı ödenmelidir. 
Evet, ben özgür sekse inanıyorum. Doğuştan herkesin 
cinselliği paylaşmaya ve onun zevkini çıkarmaya hakkı 
olduğuna inanıyorum. Bu eğlenceli bir şey. Bunda ciddi 
hiçbir şey yok. Benim "özgür seks" öğrettiğimden bahseden 
insanlar gerçekten acınası durumda. Onlar cinsel açıdan 
baskılanmış insanlar. 

Ken Kashiwara'ya verdiği röportajdan 

Good Morning America 


BİR KİTAP YAZDIM -ASLINDA YAZMADIM, 
KONUŞMALARIM içinde toplandı- adı Cinsellikten Üstün 
Bilinçliliğe (From Sex to Superconsciousness). 'O' 
zamandan bu yana yüzlerce kitabım yayınlandı, ama kimse 
diğerlerini okumuyor gibi. Hindistan'da değil. Hepsi 
Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe kitabını okuyor. Hepsi onu 
eleştiriyor, hepsi ona karşı. Ona karşı makaleler, kitaplar 
hâlâ yazılıyor, mahatmalar ona itiraz edip duruyor. Ve diğer 
kitapların hiçbirinden bahsedilmiyor, diğer kitapların 
hiçbirine bakılmıyor. Anlıyor musun? Sanki tek bir kitap 
yazmışım gibi. 

İnsanlar bir yaranın acısını çekiyor. Cinsellik bir yara oldu; 
iyileştirilmeli. 


BANA GÖRE CİNSEL ORGAZM SANA MEDİTASYON 
hakkında ilk fikri verir, çünkü zihin durur, zaman durur. O 
birkaç an boyunca zaman yoktur, zihin yoktur, tamamen 
sessiz ve mutlusundur. Bunu söylüyorum, bu, konuya benim 
bilimsel yaklaşımımdır, çünkü insanın zihin ve zaman 
olmazsa mutlu bir duruma erişeceğini anlaması için başka 
yol yoktur. Cinsellik dışında zihnin, zihnin ve zamanın 
ötesine gitmesinin bir yolu olduğunu anlaması için başka 
olasılık yoktur. Meditasyon durumuna ilk bakışı kesinlikle 
cinsellik verdi. Ve ben hâlâ bütün dünyada kınanıyorum, 
çünkü insanlara gerçeği söylüyorum. 

Kimse meditasyonu nasıl bulduğunu açıklamak için bir 
başka fikir bulamıyor. Onu yol kenarında yürürken 
bulamazsın, orada yatmaktadır ve sen gidip meditasyonu 
alırsın. Meditasyonu nerede buldun? 

Dünyanın her yerinde tartışılıyorum, kınanıyorum, çünkü 
ben cinsellikten üstün bilinçliliğe gitmekten bahsediyorum. 
Ama kimse neden beni kınadıklarını açıklamıyor. Otuz dört 
dile çevrilen, düzinelerce kez basılan ve tüm keşişler 
tarafından okunan kitabım yüzünden! Hindu da olsalar, 
Jaina, Hıristiyan, Budist de, keşişler o kitabın en iyi 
müşterileri. Birkaç ay önce burada, Pune'da bir Jaina 
konferansı vardı ve sekreterim bana şöyle dedi, "Tuhaf. 
Jaina keşişleri gelip tek bir kitabı sordu, Cinsellikten Üstün 
Bilinçliliğe (From Sex to Superconsciousness). Sonra onu 
giysilerinin altına sakladılar ve kimse anlamasın diye 
sessizce çıkıp gittiler." 

Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe kitabı cinsellik hakkında 
değil, üstün bilinçlilik hakkındadır. Ama insanın bir kapı, 


düşüncelerinin ötesindeki sonsuz sessizliğe gitmesinin bir 
yolu olduğunu anlamasının tek yolu cinsel orgazmdır. Birkaç 
saniye sürse de, o an sonsuzluktur, her şey durur. Tüm 
endişeleri, tüm gerginlikleri unutursun. 

SANA "CİNSELLİKTEN ÜSTÜN BİLİNÇLİLİĞE" 
GİDEBİLECEĞİNİ söyleyip duruyorum ve sen çok mutlu 
oluyorsun, yalnızca "cinsellikten" kısmını duyuyorsun, 
"üstün bilinçliliğe" kısmını duymuyorsun. 

Ve bana karşı olanlar ile benim tarafımı tutanlar için aynı 
oldu, aynı! İnsan neredeyse aynı; dostlar ve düşmanlar çok 
farklı değil. Rakipler tarafından yanlış anlaşılıyorum ve bu 
anlaşılabilir bir durum. Ama destekçilerim tarafından da 
yanlış anlaşılıyorum; bu hiç de anlaşılır değil. Rakipler 
affedilebilir, ama destekçiler atfedilemez. 

Cinsellik aptalcadır dediğim için pek çok öfke dolu soru 
geldi. Sannyasinlerimden biri bana yazmış, "Cinselliğin 
aptalca olduğunu söylediğine göre epey cesaretin varmış!" 
İncinmiş olmalı. Ve bunu anlayabiliyorum: Belirli bir şekilde 
yaşadığın zaman bunun aptalca olarak tanımlanmasını 
istemezsin. Kimse aptal olarak anılmak istemez. Seni 
rahatsız eden cinsellik meselesi değil, senin yaşamın; eğer o 
aptalcaysa ve sen onu yaşıyorsan, o zaman sen aptal 
olursun. Bu incitir. Ama incitse de söylemeliyim, çünkü 
yaşamda daha fazlası, daha yüksek, daha büyük, çok daha 
mutluluk verici, çok daha orgazmik bir şey olduğunu fark 
etmeni sağlamanın tek yolu bu. 

Cinsellik yalnızca başlangıçtır, son değil. Ve başlangıç olarak 
onu almanda yanlış bir şey yoktur. Eğer onu bırakmamaya 
başlarsan her şey yanlış gitmeye başlar. 


Seviştikten sonra, en az bir saat boyunca zazen(2) oturumu 
yap, ne demek istediğimi göreceksin. Cinsellik aptalca 
derken neyi kastettigimi anlayacaksın. Seviştikten sonra, ne 
olduğunu izleyerek bir saat zazen yapmayı alışkanlık edin. 
Onun efendisi miydin, yoksa yalnızca kölesi mi? Onun 
efendisi isen o Zaman aptalca değildir. Kölesiysen, 
aptalcadır, çünkü onu tekrarlayarak köleliğini gittikçe 
güçlendiriyorsun, besliyorsun. 

Ancak meditasyon aracılığı ile sana söylediğim şeyi 
anlayabilirsin. Bu tartışmakla kararlaştırılabilecek bir soru 
değildir, ancak kendi meditasyonun, kendi anlayışın, kendi 
farkındalığın ile kararlaştırılabilir. 

BEN HİÇ "ÖZGÜR SEKS" ÖĞRETMEDİM. BENİM 
ÖĞRETTİĞİM cinselliğin kutsallığı idi. Cinselliğin aşk 
âleminden (hukuk âlemine düşmemesi gerektiğini 
öğretiyorum. Onu sevdiğin için değil, karın olduğu için bir 
kadını sevmek zorunda olduğun an, bu fahişeliktir, 
yasallaştırılmış fahişeliktir. Yasal ya da değil, ben fahişeliğe 
karşıyım. Ben aşka inanıyorum. İki insan birbirlerini 
seviyorlarsa, sevdikleri sürece birlikte yaşayabilirler. Aşk 
kaybolduğu an, zarafetle ayrılmalıdırlar. 

Ben özgür seks ile ilgili hiçbir şey öğretmedim. Bu tüm 
felsefemi iki sözcüğe indirgeyen, salakça Hint sarı 
gazeteciliği. Dört yüz kitabım basıldı, yalnızca bir tanesi 
cinsellikle ilgili. Kimse üç yüz doksan dokuz kitaba 
aldırmıyor; yalnızca cinsellikle ilgili tek bir kitaba bakıyorlar 
ve o da cinsellik için yazılmamış. O cinsel enerjiyi nasıl tinsel 
enerjiye dönüştürebileceğin hakkında yazılmış. Aslında 
cinsellik karşıtı! 


Baştan beri yaptıkları insanlara yanlış bilgi vermek ve o 
yanlış bilgiyi kınamak. Beni hiç adilce tanıtmadılar; aksi 
halde, Hindistan'ın bu kadar akılsız olduğunu sanmıyorum. 
Tantra felsefesini üreten bir ülke, Khajuraho, Konarak gibi 
tapınaklar yapan bir ülke benim ne söylediğimi 
anlamayacak kadar aptal olamaz. Khajuraho benim 
kanıtımdır. Tüm Tantra edebiyatı benim kanıtımdır. Ve 
burası Tantra gibi bir şeyin var olduğu tek ülkedir. 
Dünyadaki başka hiçbir yerde cinsel enerjiyi tinsel enerjiye 
dönüştürmek için çaba harcanmamıştır ve benim de 
yaptığım bu. Ama gazeteciler gerçeklikle ilgilenmezler; 
onlar sansasyonla ilgilenirler. 


(1) İngilizcede özgür anlamına gelen sözcük aynı zamanda 
"bedelsiz" anlamına da gelir. (Çev. n.) 

(2) zazen: Özellikle 'soto' ekolü izleyicilerinin tekniği olup, 
zen meditasyonunun temelini oluşturur. Sözcük alamı 
'oturarak meditasyon'dur. Zazen, uyanmaya ve 
aydınlanmaya ulaşmada en kısa, fakat en zor yoldur. (Ed. n.) 


KÜLT ÖNDERİ 


S: Çevrenizde büyüyen şey gazeteler tarafından bir kült, bir 
mezhep olarak sunuldu. Gerçekten öyle mi? Değilse, ne 
olduğunu açıklayabilir misiniz? 

Y: Bu yalnızca bir hareket; ne bir kült, ne bir mezhep, ne bir 
din; bu bir meditasyon hareketi, içsel olanın bilimini 


yaratmak için bir çaba. Bu bir bilinçlilik bilimi. Nasıl bilim 
nesnel dünya içinse, bu hareket öznel dünyanın bilimini 
hazırlamaktadır. 

Bilim adamı her şeyi inceler, biz ise bilim adamını. 

Aksi halde o hesaba katılmamış olur! Kendisi hariç her şeyi 
öğrenmiş olur. Albert Ensitein'ın bütün dünyada yalnızca on 
iki kişinin anlayabileceği kadar fizik bilmesi, ama kendisi 
hakkında hiçbir şey bilmemesi gerçekten ayıp olur. Bu çok 
çirkin bir durum. 

Bu yüzden benim çalışmam bir din değil, bir dindarlık 
yaratmak için bir harekettir. Ben dindarlığı bir nitelik olarak 
alıyorum; bir organizasyonda üyelik değil, insanın benliği 
hakkında içsel bir deneyim. 

Bir röportajdan 

Private National Network, İtalya 


KESİNLİKLE BEYNİNİZ YIKANMIŞ. BEN KURU 
TEMİZLEME makinesi kullanıyorum. Ben eski moda 
değilim. Ve doğal olarak sen bağımlısın. Kim olmaz ki? 
Bağımlılık her zaman kötü değildir. Güzelliğe, şiire, 
dramaya, heykele bağımlıysan, kimse sana bağımlılıktan 
vazgeçmeni söylemez. Bağımlılık ancak seni bilinçsiz 
kılıyorsa bırakılmalıdır. Alkoliklere bağımlılıktan 
vazgeçmeleri söylenir, ama burada benim öğretim bilinçlilik 
üzerinedir. Ona giderek, daha fazla bağımlı olun. 

Ve beyninin yıkanmış olmasında yanlış olan nedir? Onu her 
gün yıkayın, temiz tutun. Hamam böceklerinden hoşlanır 
mısın? Ben insanların beynini yıkarken hamamböcekleri 
bulurum. Hamam böcekleri çok özel hayvanlardır. Bilimsel 
olarak anlaşılmıştır ki, insanın bulunduğu her yerde hamam 


böcekleri bulunur ve hamam böceklerinin bulunduğu her 
yerde insan da bulunur. Onlar hep birliktedir, en eski 
yoldaşlarımız onlardır. 

Beyninde ne var? Bu yüzden onu yıkamak kesinlikle 
doğrudur. Ama insanlar ona çok yanlış bir anlam vermiştir; 
onlar yanlış insanlardır. 

Hıristiyanlar Hıristiyanların beynini yıkayanlardan 
korkarlar, çünkü o zaman Hıristiyan olmayacaklardır. 
Hindular korkarlar, çünkü o zaman o insanlar Hindu 
olmayacaktır. Müslümanlar korkar, komünistler korkar. 
Herkes beyin yıkanmasından korkar. 

Ben kesinlikle ona taraftarım. 

Eski bir deyiş vardı: "Temizlik Tanrı'dan gelir." Artık Tanrı 
yok, bu yüzden geriye yalnızca temizlik kaldı. Temizlik 
Tanrı'dır. 

Ve ben beyin yıkamaktan da korkmuyorum, çünkü ben 
zihnine hamam böceği yerleştirmiyorum. Ben sana temiz 
bir zihin deneyimi yaşama fırsatı veriyorum ve bir kez temiz 
zihni anlayınca, bir daha asla kimsenin beynine çöp ve pislik 
doldurmasına izin vermeyeceksin. Onlar suçludurlar. 

Beyin yıkama suç değildir. Onu kim kirletmiştir? Başka 
insanların zihnini kirletmek suçtur, ama dünyanın her 
yerinde tüm dinler, tüm siyasi önderler zihnini tuvalet 
olarak kullanmaktadırlar. Bu çirkin adamlar beyin yıkamayı 
küçük düşürmüştür; aksi halde beyin yıkamak kesinlikle 
iyidir. Ben bir beyin yıkayıcıyım. 

Ve bana gelenler beyin yıkayan, zihinlerini her tür 
hamamböceğinden temizleyen bir adama geldiklerini açıkça 
bilmelidirler. Hindu, Müslüman, Hıristiyan; onlar hamam 


böcekleri yerleştirip durdukları ve ben insanların zihinlerini 
temizlediğim için hepsi bana karşıdır. 

Bu yalnızca zamanın dinsel çamaşır günüdür. 

BENİM ÇABAM ZİHNİNİZDEKİ HER TÜR GELENEĞİ, 
tutuculuğu, batıl inancı uzaklaştırmaktır, ki bir zihinsizlik 
durumu, mutlak sessizlik durumu, düşüncenin bile hareket 
etmediği -bilinçlilik gölünde tek bir dalganın bile olmadığı- 
bir durum edinesin. 

Ve her şeyi senin yapman gerekir. Ben, "Beni izleyin, ben 
kurtarıcıyım. Seni kurtaracağım." demiyorum. Bütün bunlar 
saçmalık. Seni kendin dışında kimse kurtaramaz. Ve tinsel 
bağımsızlık, bağımsızlık adı verilebilecek tek bağımsızlıktır. 
Tüm diğer bağımsızlıklar -politik, ekonomik- yalnızca şöyle 
böyledir, yüzeyseldir. Gerçek ve hakiki bağımsızlık senin 
içsel büyümen için kimseye bağımlı olmamandır. 

Bana gelenler gittikçe daha fazla bağımsız, gittikçe daha 
fazla kendileri olmuştur. İşte bu yüzden beni severler. Ben 
onları bir kalabalık yapmıyorum, onları mutlak bireyler 
yapıyorum. Onlara uygulanacak ideolojiler, düzenler bile 
vermiyorum; ben yalnızca deneyimlerini paylaşıyorum. 
Onlar bu deneyimlerden kendi düzenlerini bulmak zorunda. 
Bu bir usta-müritlik ilişkisi değil, yoldaşlık. Bu usta ile 
potansiyel ustaların yoldaşlığı. 


ALDATAN ADAM 
Benim iki düzeyde çalışmam gerekir: Biri senin yaşadığın, 
var olduğun düzeydir, biri benim olduğum, senin de olmanı 


istediğim düzeydir. Bir tepeden senin olduğun vadiye 
geldim; aksi halde dinlemez, güneş ışığı ile aydınlanan 
zirveye inanmazdın. Senin elini tutmalı, seni ikna etmeliyim 
ve yolda doğru olmayan hikâyeler anlatmalıyım! Ama bunlar 
seni meşgul eder ve yürürken sorun çıkarmazsın; hikâyeye 
dalar, yola devam edersin. Ve tepeye ulaştığında, neden 
sana uzun hikâyeler anlattığımı anlarsın ve sana O 
hikâyeleri anlattığım için minnettar olursun; aksi halde 
yokuş yukarı o kadar uzun yol yürüyemezdin. 

Bu hatırlamaya değer bir şeydir: Dünyanın tüm ustaları 
hikâyeler, meseller anlata gelmiştir. Neden? Gerçek basit 
bir şekilde söylenebilir, sana o kadar çok hikâye 
anlatılmasına gerek yoktur. Ama gece uzundur ve senin 
uyanık kalman gereklidir; hikâyeler olmadan uyuyakalırdın. 
Sabaha gelene kadar sizi meşgul tutmak kesinlikle 
gereklidir ve ustaların anlata geldiği hikâyeler mümkün 
olan en ilgi çekici şeylerdir. 

Gerçek söylenemez, ama sen onu görebileceğin bir noktaya 
götürülebilirsin. 

AKLIMA BİR HİKÂYE GELDİ: 

Bir kral işlerin nasıl gittiğini görmek için her gece şehirde 
dolaşırmış, elbette kılık değiştirerek. Bir adam onu çok 
şaşırtırmış, genç, çok yakışıklı bir adam, her gece sokağın 
kenarındaki ağacın altında dururmuş. 

Sonunda merak üste çıkmış ve kral atını durdurup adama 
sormuş, "Neden gidip uyumuyorsun?" 

Adam demiş ki, "İnsanlar uyur, çünkü koruyacak hiçbir 
şeyleri yoktur ve benim öyle hazinelerim var ki 
uyuyamıyorum, onları korumam gerek." 

Kral demiş ki, "Tuhaf, ben burada hazine göremiyorum." 


Adam demiş ki, "O hazineler içimde, onları göremezsiniz." 
Kral her gün durmayı âdet haline getirmiş, çünkü adam 
yakışıklıymış ve söylediği şey Oo kralı saatlerce 
düşündürürmüş. Kral adama o kadar bağlanmış, o kadar 
ilgi duymuş ki, adamın gerçekten bir aziz olduğunu 
düşünmeye başlamış, çünkü farkındalık, sevgi, huzur, 
sessizlik, meditasyon, aydınlanma, koruduğu hazineler 
bunlarmış; uyuyamıyormuş, uyuma riskini göze 
alamıyormuş. Bunu yalnızca dilenciler göze alabilir... 

Hikâye merakla başlamış, ama yavaş yavaş kral adama saygı 
duymaya, onu spiritüel bir rehber olarak şereflendirmeye 
başlamış. Bir gün ona şöyle demiş, "Benimle saraya 
gelmezsin biliyorum ama ben gece gündüz seni 
düşünüyorum. Aklıma defalarca geliyorsun, sarayıma konuk 
olman çok hoşuma giderdi." 

Kral adamın kabul etmeyeceğini düşünüyormuş -azizlerin 
dünyadan vazgeçtikleri gibi eski bir fikre sahipmiş- ama 
genç adam demiş ki, "Eğer beni o kadar özlüyorsan, neden 
daha önce söylemedin? Bir at daha getir, seninle gelirim." 
Kral şüphelenmiş, "Bu nasıl bir aziz, ne kadar kolay ikna 
oldu?" Ama artık çok geç olmuşmuş, çünkü onu davet etmiş. 
Ona saraydaki, nadir konuklar için, diğer imparatorlar için 
ayrılmış en iyi odayı vermiş. Ve adamın bunu reddedeceğini, 
"Ben bir azizim, böyle bir lüks içinde yaşayamam." 
diyeceğini düşünüyormuş. Ama adam böyle bir şey 
dememiş. "Çok güzel." demiş. 

Kral bütün gece uyuyamamış. "Bu adam beni kandırdı gibi 
görünüyor; o aziz falan değil." diye düşünmüş. İki, üç kez 
pencereden dışarı bakmış, aziz uyuyormuş. Ve daha önce 
hiç uyumamış, ağacın altında duruyormuş. Artık 


korumuyormuş. Kral, "Aldatıldım. Bu gerçek bir sahtekâr." 
diye düşünmüş. 

Adam ikinci gün kralla yemek yemiş -hepsi lezzetli 
yiyeceklermiş, sadelik yokmuş- ve yemeğin tadını çıkarmış. 
Kral ona imparatorlara layık giysiler sunmuş ve adam 
giysilere bayılmış. Kral düşünmüş, "Bu adamdan nasıl 
kurtulabilirim?" Yedi gün sonra bıkmış, "Bu adam tam bir 
şarlatan, beni kandırdı." diye düşünmüş. 

Yedinci gün bu tuhaf adama, "Bir soru sormak istiyorum." 
demiş. 

Yabancı demiş ki, "Sorunu biliyorum. Yedi gün önce sormak 
istedin, ama sırf nezaketten, görgü kurallarından dolayı 
bastırdın, izliyordum. Ama seni burada yanıtlamayacağım. 
Sorunu sorabilirsin, sonra atlarımıza binip uzun bir geziye 
çıkarız, ben yanıtlayacak doğru yeri seçeceğim." 

Kral demiş ki, "Tamam. Sorum şu, seninle aramızdaki fark 
ne? Sen bir imparator gibi yaşıyorsun, ama bir azizdin. 
Artık bir aziz değilsin." 

Adam, "Atlar hazır mı?" demiş. Dışarı çıkmışlar ve kral 
defalarca sormuş, "Ne kadar uzağa gidiyoruz? Yanıt 
verebilirsin." 

Sonunda imparatorluğunun sınırı olan ırmağa ulaşmışlar. 
Kral demiş ki, "Artık benim sınırıma geldik. Diğer taraf bir 
başkasının krallığı. Burası yanıt vermek için iyi bir yer." 
Adam demiş ki, "Evet, ben gidiyorum. Sen iki atı da 
alabilirsin ya da istiyorsan benimle gelebilirsin." 

Kral, "Nereye gidiyorsun?" demiş. 

Adam demiş ki, "Benim hazinem yanımda. Ben nereye 
gidersem gideyim hazinem yanımda olacak. Benimle geliyor 
musun, gelmiyor musun?" 


Kral demiş ki, "Nasıl seninle gelebilirim? Benim krallığım, 
sarayım, tüm yaşamım boyunca sahip olduklarım arkamda." 
Yabancı gülmüş ve demiş ki, “Şimdi farkı görüyor musun? 
Ben bir ağacın altında çıplak durabilirim ya da bir sarayda 
imparator gibi yaşayabilirim, çünkü benim hazinem içimde. 
Sarayın ya da ağacın orada olup olmaması fark etmez. Sen 
geri dönebilirsin; ben diğer krallığa gidiyorum. Artık senin 
krallığın içinde kalmaya değmez." 

Kral pişman olmuş. Yabancının ayaklarına dokunmuş ve 
demiş ki, "Beni affet. Senin hakkında yanlış şeyler 
düşünüyordum. Sen gerçekten de büyük bir azizsin. Ama 
gitme, beni böyle bırakma; aksi halde bu yara tüm yaşamım 
boyunca canımı yakacak." 

Yabancı demiş ki, "Benim için güçlük yok; seninle 
dönebilirim. Ama senin tetikte olmanı istiyorum. Saraya 
ulaştığımız an soru yine aklına gelecek. Bu yüzden böylesi 
daha iyi, bırak gideyim. 

"Sana düşünmen için zaman verebilirim. Geri döneceğim. 
Benim için fark etmez. Ama senin için krallığı terk etmem 
daha iyi. Böylece en azından benim aziz olduğumu 
düşünürsün. Sarayda yine şüphe etmeye başlarsın: 'Bu 
aldatıcı bir adam.' Ama ısrar edersen hazırım. Yine, soru 
üzerinde yük olmaya başladığında yedi gün sonra 
gidebilirim." 


"KENDİ KENDİNİ ATAMIŞ" BHAGWAN 


Bana karşı yazılar yazan tenkitçiler hep benim "kendi 
kendini atamış" bir bhagwan olduğumu belirtmişlerdir. Ve 
ben hep merak ettim, başka biri tarafından atanmış başka 
birini tanıyorlar mı; Rama, Krişna, Buda, Muhammet? Eğer 
Rama, bhagwan olarak bir başkası tarafından atanmışsa, o 
zaman kesinlikle atayan yetke daha yüksek olur. Üstelik 
atanabiliyorsan, görevden alınabilirsin de! 

Bu kesinlikle aptalca. Temel olarak fikri anlamamışlar: 
Bhagwan bir deneyim durumudur; atanmakla, seçilmekle, 
bir unvanla ya da derece ile hiç ilgisi yoktur. Bu bhagwatta, 
tanrısallık deneyimidir, varoluşun tamamının tanrısallıkla 
dolu olduğu, tanrısallıktan başka bir şey olmadığı bir 
deneyimdir. 

Tanrı yoktur, ama her çiçekte, her ağaçta, her taşta ancak 
tanrısallık denebilecek bir şey vardır. Ama sen bunu ancak 
kendi içinde gördüğün zaman görebilirsin; aksi halde dili 
anlamazsın. 

BEN BİR AÇIDAN ÇOK TUHAFIM, ÇÜNKÜ BENİ 
SINIFLAYAMAZSIN. Üç sınıf vardır; teist, ateist, agnostik. 
(1) Dördüncü bir sınıf yoktur ve ben dördüncü, isimsiz 
sınıfa aidim. Baktım, aradım. Tanrı'yı bulamadım, doğru, 
ama çok daha önemli bir şey buldum: Tanrısallık. 

Ben ateist değilim, teist değilim, agnostik değilim. Benim 
konumum kesinlikle açık. 

Tanrı yoksa, neden halkım bana bhagwan diyor? 

Bu sorun biraz karmaşık. Bhagwan sözcüğünün kökenine 
inmek gerekiyor. Bu çok tuhaf bir sözcük. Hindu 
yazmalarında, bhagwan neredeyse Tanrı ile aynı anlamda. 
Neredeyse diyorum, çünkü İngilizce'de yalnızca tek bir 
sözcük var, Tanrı. Sanskritçe'de, Hinduizm'de, üç sözcük 


var: Biri Bhagwan, ikincisi iswar, üçüncüsü paramatma. 
Hindular bu üç sözcüğü üç farklı sebepten kullanıyorlar. 
Paramatma "en üstün ruh" anlamına gelir; param "en 
üstün", atma ise "ruh" demektir; paramatma "en üstün ruh" 
demektir. Yani hakikatten anlayanlar Tanrı için paramatma 
sözcüğünü kullanırlar. 

İkinci sözcük iswar'dır. Bu güzel bir sözcüktür, iswar "en 


zengin" anlamına gelir; sözcük anlamı ile, her şeye sahip 
olan, her şey olan. Kuşkusuz bu doğrudur. Tanrısallığı 
yaşadığın an her şeye, değeri olan her şeye sahipsindir. 
Hiçbir şeyin olmayabilir, fark etmez, ama yaşamda önemli 
olan her şeye sahipsindir. 

Ve üçüncüsü bhagwan'dır. Bhagwan sözcüğü başka bir dilde 
anlaşılması, açıklanması zor bir sözcüktür. Hindu 
yazmalarında... Şunu Oo hatırlayın, çünkü bhagwan 
Hindistan'da iki tür topluluk tarafından kullanılır: İlki 
Hindular, ikincisi Jainalar ve Budistler. Jainalar ve Budistler 
Tanrı'ya inanmaz, yine de bhagwan sözcüğünü kullanır. 
Budistler Buda'ya bhagwan der, Bhagwan Gautama Buda. 
Ve Jainalar da Tanrı'ya inanmaz, ama Mahavira'ya Bhagwan 
Vardhman Mahavira derler. Yani anlamları tamamen 
farklıdır. 

Hindular'ın ayağı yere basar. Şaşıracak, hatta şok 
geçireceksin, ama Hinduizm'de bhagwan sözcüğünün kökü 
bhag sözcüğüdür ve bhag "vajina" anlamına gelir. Aklına 
bile gelmezdi! Ve bhagwan, "yaratmak için evrenin 
vajinasını kullanan" anlamına gelir, "yaratıcı". Hindular dişi 
vajinasına ve erkek penis simgesine, yani şivalinga'ya 
tapınır. Şivalinga'yı görmüşsen, çıkan mermer erkek cinsel 
organının simgesidir ve vajinanın içinde durmaktadır. 


Altında, eğer bakmışsan, mermer bir vajina vardır ve ondan 
çıkmaktadır. Hindular ona simgesel olarak tapınırlar ve 
onların düşünce sistemine göre anlamlıdır, her yaratım eril 
ile dişilin, yin ile yangın bir araya gelmesi ile ortaya çıkar. 
Böylece "yaratıcı" için bhagwan sözcüğünü kullanırlar. Ama 
sözcüğün kökeni çok tuhaftır. 

Budistler ve Jainalar Tanrı'ya inanmaz, dünyayı herhangi 
birinin yarattığına inanmaz, ama onlar da bhagwan 
sözcüğünü kullanırlar. Onların sözcük için farklı bir kökü 
vardır. Jaina ve Budistlere göre, bhag sözcüğü "talih" 
demektir ve bhagwan "talihli, kutsanmış" anlamına gelir; 
kaderine ulaşmış, olgunlaşmış olan. 

Bu yüzden otuz dört yıl önce konuşmaya başladığım zaman 
insanlar bunu kullanmaya başladı... Çünkü Hindistan'da, bir 
adama saygı duyuyorsan ismini kullanmazsın; bunun 
saygısızca olduğuna inanılır. Bu yüzden ben konuşmaya ve 
insanlar bana karşı bir şeyler hissetmeye başladığı zaman, 
kendiliklerinden bana "açarya" demeye başladılar. Açarya 
"usta" demektir, ama yalnızca usta değil, daha fazlası. 
Aslında yalnızca yaşadığını söyleyen, eylemleri ve 
düşünceleri tamamen ahenk içinde olan adam demektir. 
Böylece yirmi yıl boyunca insanlar bana "açarya" dedi. Bu 
insanların kabul ayinlerini yapmaya başlamamdan önceydi. 
Yıllarca insanlar bana sannyas'a benim tarafımdan kabul 
edilmek istediklerini söylediler ve onlara şöyle dedim, 
"Durun. Bırakın benim doğru hissettiğim zaman gelsin." O 
gün geldi. Himalayalar'ın derinliklerinde, Kulu-Manali'de 
bir meditasyon kampı kurmuştum. Dünyanın en güzel 
yerlerinden biridir. Tanrıların Vadisi denir, o kadar güzel, o 


kadar başka dünyalara özgüdür. Kulu-Manali'ye girer 
girmez bir başka dünyaya girdiğini hissetmeye başlarsın. 
Kampın son günü geldi, "Artık zamanı geldi." Ve bildirdim, 
"Kim kabul ayinine katılmak isterse, ben hazırım." Yirmi bir 
kişi hemen ayağa kalktı. Sannyas'a girdiler. Sonra bana 
nasıl hitap edecekleri onlar için sorun oldu. Başka herkes 
bana açarya diyordu; bu artık onlar için yeterli değildi. 
Onlar için çok daha önemli, çok daha dikkate değer, çok 
daha yakın olmuştum. Benim benliğime çok yaklaşmışlardı 
ve bana bhagwan demeye karar verdiler. 

Bana sordular. Dedim ki, "Çok iyi, çünkü bu benim için çok 
anlamlı bir sözcük: Kutsanmış." 

Benim için Tanrı anlamına gelmiyor, yaratıcı anlamına 
gelmiyor, yalnızca kutsanmış anlamına geliyor; bulmuş, 
kendisi ile karşı karşıya gelmiş olan. O zaman 
kutsamalardan başka bir şey yoktur ve kutsamalar üzerine 
yağar durur. Gece gündüz, kutsamalar yağar. Bu yüzden 
unutma, bhagwan'ın Tanrı ile ilgisi yoktur. Kesinlikle 
tanrısallık ile ilgisi vardır, çünkü geliş budur: Eve geliş. Seni 
kutsanmış yapan budur. 

BHAGWAN KARŞILAŞTIRMA İÇİN KULLANABİLECEĞİNİZ 
bir sözcük değildir. Tanrı'dan daha tanrısal olamazsın; 
Tanrı'dan daha tanrı olamazsın. Bu sözcük karşılaştırma için 
kullanılmaz. Ve herhangi bir başarmışlığa da işaret etmez; 
yalnızca doğanı ifade eder. Tanrı olduğun için değil; 
Tanrı'sındır, onu fark etmen yeterlidir. 

Bu herhangi bir yeteneğe işaret etmez. Büyük bir şair olan 
biri, büyük bir görücü, büyük bir vizyoner olan bir başkası 
vardır -biri büyük bir ressamdır, bir başkası büyük bir 
müzisyendir, bir başkası büyük bir dansçıdır- bunların hepsi 


yetenektir. Herkes büyük dansçı olamaz; herkes birden 
Nijinsky olamaz. Ve herkes büyük ressam olamaz; herkes 
birden Van Gogh olamaz. Ve herkes büyük şair olamaz; 
herkes Tagore, Pablo Neruda olamaz. 

Ama herkes bhagwan'dır. Bu bir başarmışlık göstermez; 
yalnızca senin evrenselliğini, doğanı gösterir. Sen zaten 
Tanrı'sın. 

İnsanlar bana bhagwan demeyi teklif ettiklerinde, bu terime 
bayıldım. Dedim ki, "Bu olur. En azından birkaç sene için 
olur; sonra bırakabiliriz." 

Bunu özel bir amaç için seçtim ve bana iyi hizmet etti, 
çünkü bana bilgi almak için gelenler gelmeyi bıraktı. Onlar 
için çok fazlaydı, egoları için çok fazlaydı. Kendine bhagwan 
diyen biri ha? Bu egoyu incitir. Gelmeyi bıraktılar. Bana bilgi 
almak için geliyorlardı. Artık işlevimi tamamen değiştirdim. 
Farklı bir düzeyde, farklı bir boyutta çalışmaya başladım. 
Artık sana bilgi değil benlik veriyorum. Bir açarya idim ve 
onlar öğrenciydi; öğreniyorlardı. Artık öğretmen değilim ve 
sen öğrenci olarak burada değilsin. 

Öğrenci olarak buradaysan, eninde sonunda gitmek 
zorunda kalacaksın, çünkü yanlış yerde olduğunu 
anlayacaksın; buraya uyum sağlayamayacaksın. Ancak bir 
müritsen bana uyum sağlayabilirsin. Çünkü artık fazladan 
bir şey daha veriyorum. Bilgi için buradaysan, eninde 
sonunda göreceksin: Başka bir yere gitmelisin. 

Ben benlik vermek üzere buradayım. Ben seni uyanık 
kılmak için buradayım. Ben sana bilgi vermeyeceğim, sana 
biliş vereceğim. Bu tamamen farklı bir boyuttur. Kendime 
bhagwan demem simgeseldir, artık çalışmalarımın farklı bir 
boyuta girdiğini gösterir. Ve büyük faydası olmuştur. Onca 


yanlış insan otomatik olarak yok oldu ve tamamen farklı 
nitelikte insanlar gelmeye başladı. 

Çok işe yaradı, çok iyi oldu. Yalnızca bilgilerini bir kenara 
bırakmaya hazır olanlar kaldı, diğerleri kaçtı. Çevremde 
boşluk yarattılar. Aksi halde çok kalabalık ediyorlardı ve 
hakiki arayıcıların bana yaklaşması zor oluyordu. 
Kalabalıklar yok oldu. Bhagwan sözcüğü atom patlaması 
gibi işlev gösterdi. Onu seçtiğim için mutluyum. 

Artık bana gelen insanlar tartışmaya eğilimli değil. Artık 
bana gelen insanlar büyük ruh maceracıları ve risk almaya 
hazırlar, her şeyi riske atmaya hazırlar. 

Kendime bhagwan demem bir araç oldu. Eninde sonunda, 
büyüdüğün ve asıl konuyu anladığın zaman, buradaki 
varlığın farklı bir titreşim türü yarattığı zaman, kendime 
bhagwan demekten vazgeçeceğim. O zaman gereği 
kalmayacak. O zaman tüm atmosfer tanrısallık ile kalp gibi 
atıyor olacak. O zaman gelen insanların üzerine yağacak. 
Yüreklerine işleyecek. Bana hiçbir şey demeye gerek 
olmayacak, bileceksin. Ama başlangıçta gerekli ve bunun 
çok yardımı oldu. Bu konuda son bir şey: 

Ben bir filozof değilim. Beni hep bir şair olarak hatırla. 
Benim yaşama yaklaşımım o şiirsellikti, o romanstır. 
Romantiktir, yaratıcıdır. Herkesin tanrı ve tanrıça olmasını 
istiyorum. Gerçek benliğini açığa çıkarmanı istiyorum. 
Kendime Tanrı demek bir meydan okumadır. İnce bir 
meydan okumadır. Onunla başa çıkmanın iki yolu vardır. 
Birinde, dersin ki, "Bu adam Tanrı değil, def olun gidin, 
burada ne yapıyorsunuz? Bu adam Tanrı değilse, o zaman 
neden zamanını harcıyorsunuz?" Gidersin ya da bu adamın 


Tanrı olduğunu kabul edersin ve o zaman benimle birlikte 
olmaya başlarsın ve kendi tanrısallığın çiçek açmaya başlar. 
Bir gün sen de bir tanrı, bir tanrıça olacaksın. Beni Tanrı 
kabul etmek aslında, içinde, senin de tanrı olabileceğin 
olasılığını kabul etmektir, o kadar. Bu adamın bir tanrı 
olabileceğini kabullenmek içinde derin uykuda olan bir şeyi 
harekete geçirir. O zaman olduğun gibi kalamazsın; bir şey 
yapılmalıdır. Bir şeyin dönüştürülmesi, bir şeyin bilinmesi 
gereklidir... 

Benimle gelmeye karar verirsen, gittikçe daha uyanık 
olacaksın. Ve ne kadar uyanık olursan, o kadar beni 
anlayacak, o kadar ne olduğunu, ruhumda ne olup bittiğini 
anlayacaksın. Bu oluşa, bu dansa, bu şarkıya gittikçe daha 
fazla katılacaksın. 

Ve yavaş yavaş göreceksin, usta gelmektedir. Ve dışarıdan 
değil, en içteki nüveden gelmekte, derinliklerinden 
yükselmektedir. Ben içe baktım ve onu orada buldum. 
Benim mesajım basit: İçimde tanrıyı buldum. Benim tüm 
çabam seni içine bakmaya ikna etmek içindir. Tek sorun, 
tepelerdeki gözlemci olmaktır. Bir tanık olmak -tetikte, 


dikkatli- o zaman tatmin olursun. 
XXX 


BU ARADA, YALNIZCA MEYDAN OKUMAK İÇİN KENDİME 
Bhagwan diyorum; Hıristiyanlara, Müslümanlara, Hindulara 
meydan okumak için. Onlar beni kınadılar, ama hiçbiri 
kınamalarını açıklayacak kadar cesur olamadı. Uzak 
kaynaklardan bana makaleler, mektuplar gönderildi. 
"Neden kendine bhagwan diyorsun?" diye soruyorlardı. Ve 
ben güldüm, çünkü neden Ram kendine bhagwan der? Bir 
kurul tarafından mı atanmıştır? Ve bir kurul tarafından 


atanan bhagwan pek de bhagwan olmayacaktır, çünkü 
kurulun bhagwanlardan oluşması gerekir. Buna ne hakları 
var? 

Krişna insanlar tarafından mı bhagwan seçilmiştir? Bu bir 
seçim meselesi midir? O insanları kim atamıştır? Hiçbir 
Hindu yanıt vermez. Krişna gibi bir adam farklı insanlardan 
on altı bin kadın çalmıştır -anneler, evli ve bekâr kadınlar- 
ama hiçbir Hindu böyle bir karaktere sahip bir adama 
bhagwan denilmesine itiraz etmez. Kendi tanrılarına Kalki, 
at, bhagwan bile diyebilirler. Tuhaf insanlar! Ve bana neden 
kendime bhagwan dediğimi soruyorlar. Sözcüğe hiç saygım 
yok. Aslında, onu kınıyorum. Hiç güzel bir sözcük değil, 
sözcüğü dönüştürmek için kendi yöntemimle çaba 
gösterdim, ama aptal Hindular izin vermiyor. Ona yeni bir 
isim, yeni bir anlam, yeni bir önem vermeye çalıştım. Kendi 
icadım olduğu halde, onun kutsanmış, kutsanmış bir benliğe 
sahip adam demek olduğunu söyledim. 

Bhagwan sözcüğü çirkin bir sözcük. Ama Hindular bunun 
farkında bile değil. Çok özel bir şey olduğunu sanıyorlar. 
Kök anlamına bakarsak, bhag kadın cinsel organları 
anlamına gelir. Ve wan erkek cinsel organları anlamına 
gelir. Bhagwan sözcüğünün anlamı simgesel olarak, dişil 
varoluş enerjisi içinde, eril şovenistik enerjisi ile yaratımı 
getiren demektir. 

Sözcükten nefret ediyorum! Bir Hindu salağının öne 
çıkmasını bekliyordum, ama onun çok şerefli bir şey 
olduğunu, kendime bhagwan demeye hakkım olmadığını 
düşünüyorlar. Bugün şunu söylüyorum, "Evet, ama dünyayı 
eleştirmek için her hakkım var." Kimse beni engelleyemez. 


Bir daha bhagwan diye hitap edilmek istemiyorum. Bu 
kadar yeter! Şaka bitti! 


(1) agnostizm: (Yun. agnostos, bilinmeyen) İnsan zekâsının 
mutlak'a erişemeyeceğini ve eşyanın öz tabiatı, kaynağı ve 
kaderi konusunda tam bir bilmezlik içinde bulunduğumuzu 
ileri süren felsefe öğretisi. Bu kelime 1869'da T. Huxley 
tarafından icat edildi; ona bu kelimeyi Aziz Paulus'un 
Atina'daki bir sunakta gördüğü Agnosto Theo (Bilinmeyen 
Bir Tanrı'ya) yazısının ilham ettiği söylenir. (Ed. n.) 


ZENGİN ADAMIN GURUSU 

Ben hep kazanmadan harcarım. Paranın geliyor olduğu fikri 
üzerine halkıma şöyle derim: Harca! Çünkü yarın ne 
olacağını kim bilebilir? Bugün harca. Hiç paramız yok, ama 
biz kesinlikle yeterliyiz. Eksik olan hiçbir şey yok, her şey 
kesinlikle yolunda. Ve para gelmeye devam ediyor. Otuz beş 
yıldır parasız yaşıyorum. Hep geliyor. Bir yerlerde birisinin 
içinden göndermek geçiyor ve o geliyor. Ve artık varoluşun, 
benim gibi pahalı zevkleri olan bir adama bile göz kulak 
olduğuna inanmaya başlıyorum. 

"SEN ZENGİN ADAMIN GURUSU DEĞİL MİSİN?" DİYE 
soruyorsun, çünkü yalnızca zengin adamlar bana geliyor. 
Ama zengin adam dediğim zaman içsel olarak çok fakir 
olanları kastediyorum. Zengin adam dediğim zaman, 
zekâda zengin olan birini kastediyorum, dünyanın ona 


verebileceği her şeye sahip olan ve bunun boşuna olduğunu 
anlamış birini kastediyorum. 

Evet, yalnızca zengin bir adam dindar olabilir. Fakir birinin 
dindar olamayacağını söylemiyorum, ama bu çok nadirdir, 
olağganüstüdür. Fakir bir insan umut eder durur. Fakir bir 
insan zenginliğin ne olduğunu öğrenmemiştir, henüz hayal 
kırıklığına uğramamıştır. Zenginlik onu hayal kırıklığına 
uğratmamışken nasıl zenginliğin ötesine geçebilir? Fakir 
insan da bana gelir, ama benim veremeyeceğim bir şey için 
gelir. Başarı ister. Oğlu işsizdir; rica eder, "Onu kutsa, 
Osho." Karısı hastadır ya da işyeri para kaybediyordur. 
Bunlar, bu dünyaya ait şeyleri isteyen fakir bir adamın 
semptomlarıdır. 

Bana zengin biri geldiği zaman parası vardır, işi vardır, evi 
vardır, sağlıklıdır, insanın sahip olabileceği her şeye sahiptir. 
Ve aniden hiçbir şeyin tatmin etmediğini fark etmiştir. O 
zaman Tanrı arayışı başlar. 

Evet, bazen fakir bir adam da dindar olabilir, ama bunun 
için büyük zekâ gerekir. Zengin bir adam, dindar değilse 
aptaldır. Fakir bir adam dindarsa, muazzam zekâya sahiptir. 
Fakir bir adam dindar değilse affedilmelidir. Zengin bir 
adam dindar değilse, günahı affedilmez. 

Ben zengin adamın gurusuyum. Kesinlikle öyle. 

Paran olmasaydı burada olmazdın. Buradasın, çünkü paran 
seni hayal kırıklığına uğrattı. Buradasın, çünkü başarın seni 
hayal kırıklığına uğrattı. Buradasın, çünkü yaşamın seni 
hayal kırıklığına uğrattı. Bir dilenci gelemez, çünkü hayal 
kırıklığına uğramamıştır. 

Din bir lükstür. Ona nihai lüks diyorum, çünkü en yüksek 
değere sahiptir. Bir adam açken müziğe aldırmaz, bunu 


yapamaz. Ve önünde sitar çalmaya başlarsan seni öldürür! 
"Bana hakaret ediyorsun!" der. "Ben açım ve sen sitar 
çalıyorsun, sitar çalmanın zamanı mı? Önce karnımı doyur! 
O kadar açım ki, müziği anlayamıyorum. Ölüyorum!" Bir 
adam açlıktan ölürken, bir van Gogh resminin ya da Buda 
vaazının ya da güzel Upanişadların ya da müziğin ne 
faydası vardır ki? Anlamsız. Onun ekmeğe ihtiyacı vardır. 
Bir adam bedeniyle mutluyken, yeteri kadar yiyeceği, içinde 
yaşayacak güzel bir evi varken müziğe, şiire, edebiyata, 
resme, sanata ilgi duyar. Artık yeni bir açlık yükselmektedir. 
Bedensel ihtiyaçlar oOdoyurulmuştur artık psikolojik 
ihtiyaçlar yükselmektedir. İhtiyaçlarda hiyerarşi vardır: İlk 
önce beden; bu temeldir, benliğinin zemin katıdır. Zemin kat 
olmadan birinci kat var olamaz. 

Bedensel ihtiyaçlar doyurulduğu zaman psikolojik ihtiyaçlar 
doğar. Psikolojik ihtiyaçlar da doyurulduğu zaman, spiritüel 
ihtiyaçlar doğar. Bir insan dünyada bulunabilecek tüm 
müzikleri dinlemişse, her güzelliği görmüşse ve bunların 
yalnızca rüya olduğunu anlamışsa -tüm büyük şairleri 
dinlemişse ve şiirin yalnızca kendini unutmak için, kendini 
zehirlemek için bir yöntem olduğunu, ama seni hiçbir yere 
götürmediğini anlamışsa- tüm resimleri ve büyük, eğlenceli, 
keyif verici sanat eserlerini görmüşse... Ya sonra? Eller boş 
kalır, öncekinden daha boş. O zaman müzik ve şiir yeterli 
olmaz. O zaman meditasyon yapma arzusu, dua etme 
arzusu, Tanrı açlığı, hakikat açlığı doğar. Büyük bir tutku 
seni ele geçirir ve gerçeği aramaya başlarsın, çünkü artık 
bilirsin: Bu varoluşun en gizli gerçeğini bilmezsen hiçbir şey 


tatmin etmez. Başka her şeyi denemişsindir ve başarısız 
olmuştur. 

Din nihai lükstür. Ya bu lükse gelecek kadar zengin 
olmalısın ya da muazzam bir zekâya sahip olmalısın. Ama 
her iki durumda da zenginsin. Parada ya da zekâda zengin. 
Ben gerçekten fakir hiç kimsenin -zekâda ve parada fakir- 
dindar olduğunu görmedim. 

Bir Kabir dindar olur. Milyoner değildir, ama muazzam 
zekâya sahiptir. Buda dindar oldu, çünkü muazzam bir 
serveti vardı. Krişna, Ram ve Mahavir dindar oldular, çünkü 
muazzam zengindiler. Dadu, Raidas, Farid dindar oldular, 
çünkü muazzam zekâya sahiptiler. Ama belirli bir tür 
zenginliğe ihtiyaç vardır. 

Evet, haklısın: Ben zengin adamın gurusuyum. 


SOYTARI 


S: Kim daha iyi bir showman -tercihiniz buysa metafizik 
terimlerde- siz mi, yoksa Başkan Ronald Reagan mı? 

Y: Kimse beni geçemez! Ben tüm insanlık tarihindeki en iyi 
showman'im. 

S: Bu doğruysa, ne tür bir gösteri yapıyorsunuz? Tiyatro 
mu, sirk mi? 

Y: Bu benim sirkim, karnavalım. Ve ondan büyük zevk 
alıyorum! 

Jeff McMullen'a verdiği röportajdan 

60 Minutes (60 Dakika), Avustralya 


S: BİR BASIN TOPLANTISINDA KOMÜNÜNÜZÜ SİRK 
olarak, kendinizi büyük bir showman, dünyadaki en büyük 
showman olarak tanımladınız. Kendiniz ve komününüz ile 
alay mı ediyordunuz? Neden bunu söylediniz? 

Y: Geçmişi getiriyorsun buraya. Tüm o saçmalıkları unut. 
Ben shovvman, ha? Ve halkım da bir sirk? Buna tamamen 
karşı çıkıyorum. 

S: Bunu şimdi nasıl tanımlarsınız? 

Y: Burada sirk falan yok. Burası bir sirkin olmadığı tek yer. 
S: Ve siz de ciddi bir öğretmensiniz, öyle mi? 

Y: Ben çok gayri ciddi bir öğretmenim! Ve senin hangi basın 
toplantısından bahsettiğini çoktan unuttum! Yalnızca sana 
karşılık veriyorum. Neden gereksizce ölüleri mezarlarından 
çıkaralım? Bırak sessizce uyusunlar. Sen canlısın, ben 
canlıyım, varoluşçu bir karşılaşma yaşayabiliriz. 

Ve sende o potansiyeli görüyorum, bu yüzden bunu 
söylüyorum. Bunu bir başkasına söylemezdim. Haftalar 
boyunca her akşam röportaj verdim, ama bunu bir başka 
gazeteciye söylemedim. Seni bir gazeteci olarak değil, daha 
çok bir arayıcı olarak görüyorum. Seni bir insan olarak 
görüyorum. Ve yüreğinin içimde, benimle ahenk içinde 
attığını görebiliyorum, bu yüzden bunu söylüyorum. Aksi 
halde, geçmiş hakkında yanıtlar verip durabilirim, aklıma ne 
gelirse; bunda sorun olmaz. 

Ben şakalara bayılırım. Ve başka insanları hedef alarak şaka 
yapmak iyi, güzel değildir. Bu yüzden arada bir kendimi, 
halkımı hedef alarak şaka yaparım. Bu yalnızca bir şakaydı 
ve o aptal gazeteciler bunun önemli bir şey olduğunu sandı. 
Sence bir showman burada, çölde oturur mu? Bu showman 


için bir yer mi? O zaman Hollywood'u seçerdim! Ama tam 
tersine, tüm Hollywood halkını buraya çektim. 

Bu üç yüz yirmi iki kilometrekarelik çölde, tüm gün odamda 
oturuyorum. Yalnızca iki kez dışarı çıkıyorum: Sabahleyin 
sannyasinlerle konuşmak için, akşam bir gazeteciyle 
konuşmak için Ne tür bir showman olduğumu 
düşünüyorsun? Böyle showman olunmaz. 

Ve showman'lik için zamanım da yok. Sana günlük düzenimi 
anlatayım, o zaman görürsün: Nasıl zaman bulabilirim? 
Sabah altıda uyanırım. Dahası, bakıcım Vivek beni 
uyandırmak zorundadır; aksi halde uyanmam. Kim yine 
uyanmak ister ki? Yarım yüzyıldır uyanıp duruyorum, bu 
kadarı yeter! 

Ama o beni uyandırır, bana bir fincan çay verir. Sırf ona 
saygımdan çayı içerim. Benim çayım fazla değildir, yalnızca 
su ve çay yaprakları. Şekersiz, sütsüz. Bu tür çay cennette 
sunulmaya başlansa, tüm azizler cehenneme taşınır. Sonra 
-çocukluğumdan beri suyu hep sevdim- sabah bir buçuk 
saat boyunca banyo yapar, küvetin, duşun tadını çıkarırım; 
ve aynı akşam, bir buçuk saat daha yıkanırım. 

Banyodan sonra hemen arabaya binerim ve halkımın 
beklediği oditoryuma giderim. Geri döndüğümde öğle 
yemeği vakti gelmiştir. Yemeğimi on birde yerim ve yine 
uyurum, tüm hayatım boyunca yaptım bunu. Öğrenciyken 
derslerimi kaçırırdım, öğretmenlerim bana izin verirdi, 
çünkü vermezlerse sınıfta uyurdum. Derdim ki, "Başka yolu 
yok... İki saat uyumam gerek." 

Ve saat ikide uyanır, bir saat arabayla gezerim. Araba 
sürmeye bayılıyorum ve kesinlikle en güzel yollar benim, 
çünkü sannyasinlerim benim için yaptı onları. Trafik yok, bu 


yüzden sağa mı, sola mı gidiyorum, aldırmam. Yolun tamamı 
bana aittir. Bir saat dolaşırım ve eve dönerim. 

Bir buçuk saat boyunca sessizce, hiçbir şey yapmadan 
sandalyemde otururum ve otların kendi kendilerine 
büyümesine izin veririm. Sonra banyo yaparım. 

Banyodan sonra akşam yemeğimi yerim ve yemekten sonra 
basın görüşmeleri için burada olurum. Dokuz, dokuz buçuk 
gibi odama dönerim. Sonra özel sekreterim, dünyanın dört 
bir tarafından gönderilmiş mektuplarla gelir; dünyanın her 
yerinden haber kupürleri, özel sekreterimin bilmem 
gerektiğini düşündüğü her şey; çünkü ben okumam. 
Okumayı bıraktım, kitap, gazete, hiçbir şey. Özel sekreterim 
getirdiği kupürleri kendi okumak zorundadır; ben yalnızca 
dinlerim. On bir gibi yine yatmaya giderim. Şimdi, ben 
showman olacak zamanı nereden bulabilirim ki? Evet, 
giysilerime bakıp, bir showman gibi giyindiğimi 
düşünebilirsin. Öyle değil, bu halkımın sevgisi için. Onlar 
için giyiniyorum. Çok güzel giysiler dikiyorlar, benim için 
dikmeyi seviyorlar; onları reddedemem. Ve kime gösteri 
yapacağım? Buradan hiç çıkmıyorum ki! 

Saatimi görüyor musun? Yüzlerce saatim var. Halkım 
gerçekten zeki bir halk; dünyadaki hiçbir usta bu kadar zeki 
bir halka sahip olmamıştır Bu saat sannyasinlerim 
tarafından yapılmıştır. Piaget'den üstündür. Bu, elmaslardan 
değil, gerçek taşlardan yapılmıştır. 

S: Gerçek taşlar mı? 

Y: Gerçek taş, elmas değil. Bu yüzden bunun sahte bir saat 
olduğu fikrine kapılma. Gerçek taşlar da elmaslar kadar 
gerçektir, sahte olması söz konusu bile değil. Televizyonda 
aptal bir gazetecinin benim sahte saat kullandığımı 


söylediğini duydum. Anlayamıyorum: Öylesine gerçek taşlar 
ve sen ona sahte saat diyorsun. Zamanlaması mükemmel; 
bir saat içinde yalnızca bir saniye geri kalıyor ve bu en iyi 
saatin yapabileceği bir şey. Herhangi bir elmas kadar güzel. 
Piaget'de aynı saat yarım milyon dolar, sırf elmasların 
kıymetli olduğu gibi salakça bir fikirden dolayı. Bu saat 
ucuz, ama onu on milyon dolara bile satmam, çünkü paha 
biçilemez. Öyle büyük bir sevgiyle yapıldı ki, bu satışa 
çıkarılabilir bir şey değil. Sevgi satılamaz. 

Ama saati kime göstereceğim? Halkım giysilerimi biliyor, 
saatlerimi biliyor, beni biliyor. Başka kimseyle karışıp 
görüşmüyorum, başka hiçbir yere gitmiyorum. Beni 
ilgilendirdiği kadarıyla üçüncü dünya savaşı oldu ve 
yalnızca burası kurtuldu. Gidecek başka hiçbir yer yok. 
Yalnızca şaka yapıyordum. Ve halkım çok çalışıyor, günde on 
iki, on dört saat, bir çölü vahaya dönüştürüyorlar. Sence bu 
insanlar sirkte mi? Dünyadaki hiçbir yerde bu kadar 
çalışkan insanlar bulamazsın. Ücret almıyorlar, çünkü biz 
komünde para kullanılmasına inanmıyoruz. Gerek yok. Biz 
tüm ihtiyaçlarımızı, yiyeceklerimizi, giysilerimizi, her şeyi 
karşılayabiliyoruz, bu yüzden kimsenin paraya ihtiyacı yok. 
Kimin neye ihtiyacı olursa, bulabilir. Bu insanlar çok 
çalışıyor, ne için? Birilerini eğlendirmek için mi? Bunlar 
yaratıcı insanlar. Beni seviyorlar ve benim hayalimi 
gerçekleştirmek istiyorlar. 

Willem Sheer'e verdiği röportajdan 

Pers Unie, Den Hague, Hollanda 


BENİM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, ÇÜNKÜ, korkarım, 
hepiniz çok dindarsınız. Ciddi olmaya eğilimlisiniz. Zaman 


zaman dindarlığınızı unutmanız için, tüm felsefelerinizi, 
teorilerinizi, sistemlerinizi unutmanız, yeryüzüne dönmeniz 
için sizi gıdıklamam gerekiyor. Sizi yeryüzüne indirmem 
gerekiyor; aksi halde gittikçe daha çok ciddileşiyorsunuz. Ve 
ciddilik kanser gibidir. 

Artık tıp bilimi bile kahkahanın, doğanın insana verdiği en 
etkili ilaç olduğunu söylüyor. Hastayken gülebilirsen, daha 
kısa sürede iyileşirsin. Gülemezsen, sağlıklı olsan bile 
eninde sonunda sağlığını kaybedersin ve hastalanırsın. 
Kahkaha içsel kaynağındaki enerjiyi yüzeye çıkarır. Enerji 
akmaya başlar, kahkahayı gölge gibi takip eder. Bunu hiç 
izledin mi? Gerçekten kahkaha attığında, o birkaç dakika 
boyunca derin bir meditasyon durumuna girersin. Düşünme 
durur. Aynı anda hem gülmek, hem düşünmek güçtür. İkisi 
birbirinin zıddıdır: Ya gülersin, ya düşünürsün. Gerçekten 
gülersen, düşünme durur. Hâlâ düşünüyorsan, kahkahan 
şöyle böyle olur, arkada kalır. Sakat bir kahkaha olur. 
Gerçekten güldüğün zaman, zihin aniden yok olur. Tüm Zen 
metodolojisi zihinsizlik durumuna erişme üzerinedir. 
Kahkaha bunun için en güzel kapıdır. 

Bildiğim kadarıyla dans ve kahkaha en iyi, en doğal, en 
kolay erişilebilir kapılardır. Gerçekten dans ediyorsan 
düşünme durur. Dans edersin, döner, dönersin ve bir 
burgaç olursun. Tüm sınırlar, tüm bölünmeler kaybolur. 
Bedeninin nerede sona erdiğini, varoluşun nerede 
başladığını bile bilmezsin. Varoluşun içinde erirsin ve 
varoluş senin içinde erir; sınırlar üst üste biner. Ve 
gerçekten dans ediyorsan -idare etmiyor, onun seni idare 
etmesine, onun seni sahiplenmesine izin veriyorsan- dans 
seni sahipleniyorsa, düşünme durur. 


Aynısı kahkahada da olur. Kahkaha seni ele geçirmişse, 
düşünme durur. Ve birkaç anlığına zihinsizliği tanımışsan, o 
kısa bakışlar sana gelecek daha çok ödül vaad eder. Gittikçe 
daha çok zihinsizlik niteliği edinmelisin. Düşünme gittikçe 
daha çok bırakılmalıdır. 

Kahkaha düşüncesiz duruma güzel bir giriş olabilir. 

VE BENİM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, ÇÜNKÜ 
söylediğim şeyler o kadar ince, o kadar derin ki, bu şeyleri 
sana yalnızca söylesem, uyuyakalırsın ve ne dinleyebilirsin, 
ne anlayabilirsin. Neredeyse sağır kalırsın. 

Sana söylemem gereken gerçek ne kadar derinse, bunun 
için seçtiğim fıkra o kadar kötü olur. Anlatacağım en yüksek 
gerçek için en alçak fıkrayı ararım. İşte bu yüzden en pis 
fıkralara bile aldırmam. Pis bir fıkranın bile faydası olabilir. 
Seni köklere kadar, midene kadar şok edeceği için daha 
fazla faydası olur. Ve asıl nokta budur! Senin tekrar tekrar 
tetikteliğe gelmene yardımcı olur. Seni tetikte gördüğüm 
zaman, yine sana anlatmak istediğim şeyi anlatmaya devam 
ederim. Yine uykuya daldığını gördüğüm zaman, yine araya 
bir fıkra sokmam gerekir. 

Gerçekten tetikte dinlersen, buna gerek kalmaz. Gerçeği 
doğrudan söyleyebilirim. Ama bu zordur. Esnemeye 
başlarsın ve gülmek esnemekten daha iyidir. 


ROLLS-ROYCE GURUSU 


Y: Tüm dünyanın öyle bir lüks içinde yaşamasını istiyorum 
ki, insanlar lüksten sıkılmaya başlasın. Bana Rolls- 
Roycelardan nasıl sıkıldığımı sormalısın. 

S: Rolls-Roycelardan nasıl sıkıldınız? 

Y: Doksan Rolis-Royce'u olan herkes sıkılır! Ve halkım üç 
yüz altmış beş tane almaya çalışıyor. Beni sıkmaya 
kararlılar. Ne yapabilirsin ki? Ve tüm dünya ilk kez o kadar 
lüks dolu ki, hiçbir maddi ihtiyaç hissetmiyorsun. Tüm 
maddi ihtiyaçlar doyurulduğu zaman, sonra ne yapacaksın? 
Meditasyondan başka yapacak hiçbir şey kalmaz. Hâlâ açık 
kalan tek kapı odur. Tüm diğer kapılar çalınmış ve 
arkasında hiçbir şey olmadığı görülmüştür. Tek bir kapı hep 
açıktır, davetkârdır. 

Ve o kapıdan her kim girmişse, asla hayal kırıklığı içinde 
çıkmamıştır. Tüm insanlık tarihi boyunca benliğinin 
merkezine ulaşan hiç kimse hayal kırıklığına uğramamış, 
anlamsız hissetmemiş, üzülmemiş, intihar etmemiştir. Tek 
bir istisna yoktur! İşte bu yüzden meditasyonun bilimsel bir 
şey olduğunu söylüyorum. Bilim işte böyle çalışır: İstisnası 
olmayan bir şey bulabilirsen, o kural olur. Meditasyon 
bilimsel bir yöntemdir, çünkü tarih boyunca hiç kimse onun 
seni mutlak mutluluğa götürmediğini söylememiştir. 

Ted Viramonte'a verdiği röportajdan 

Madras Pioneer, Madras, Oregon 


1978: PUNE, HİNDİSTAN 


Birkaç gün önce sekreterim Laxmi'ye ülkedeki en pahalı 
arabayı almasını söyledim. Laxmi hakkında iyi bir şey, asla 
neden diye sormamasıdır. Arabayı aldı. İşe yaradı; o bir 
araçtı. Laxmi yeni komün için bankaların kapısını çalıyordu. 
Çok paraya ihtiyacımız var; neredeyse bir milyon dolara. 
Kim bana o kadar borç verecek? Arabayı aldığı gün, bizim 
paramız olduğunu gören bankalar onun ofisine gelip teklif 
yapmaya başladı, "Dilediğiniz kadar para alın." Laxmi'nin 
kafası karıştı: Kimden almalı. Herkes daha iyi şartlar 
vermek istiyor ve hepsi onun peşinde. 

Yirmi yıldır Hindistan'da çalışıyorum. Binlerce insan 
dönüştü, milyonlar beni dinledi, daha fazlası söylediklerimi 
dinledi, ama Hindistan Times -Hindistan'daki en gelenekçi, 
hâlâ en İngiliz kalan gazete- ben ya da çalışmalarım 
hakkında tek bir makale yayınlamadı. Ama Laxmi'nin 
arabayı aldığı gün büyük bir makale yayınlandı. Benim 
değil, araba hakkında! 

Şimdi hepsi ilgi duyuyor. Araba haberi ülkenin her yerindeki 
gazetelerde, her dilde yayınlandı. Bunlar nasıl insanlar? 
Bana, meditasyona, burada meditasyon yapan binlerce 
insana ilgi duymuyorlar. Burada olan bitenden tamamen 
habersizler, ama arabaya ilgi duyuyorlar. 

Buraya geliyorlar. Ofise pek çok kişi geliyor, ama beni ya da 
komünü görmek için değil. Soruyorlar, "Arabayı görebilir 
miyiz?" Laxmi onlara şöyle diyor, "Sabah konuşmasına 
gelirseniz arabayı da görebilirsiniz." Zavallı adamlar, sırf 
arabayı görmek için geliyorlar, ama doksan dakika boyunca 
beni dinlemeleri gerekiyor. Ne işkence! Ve bunlar zengin 


insanlar, eğitimli insanlar. Daha materyalist bir ülke 
düşünebiliyor musun? 

Ve çok endişeliler, araba hakkında yazılar yazılıyor. 
Soruyorlar, "Neden? Neden sade bir o yaşam 
süremiyorsunuz?" 

Benim yaşamım kesinlikle sade. Aslında o kadar sade ki, 
daima her şeyin en iyisi ile tatmin oldum. Çok sade, daha 
sadesi nasıl mümkün olabilir? Tek bir cümle ile söylenebilir: 
Her şeyin en iyisi. Bunda karmaşıklık yok. Ben kaliteden 
hoşlanırım. Ben ne kadara mal olduğu ile değil, kalitesi ile 
ilgilenirim. Ben insanlarda nicelikten değil, nitelikten 
hoşlanırım. Ben her şeyde nitelikten hoşlanırım, nicelikten 
değil. Bunun yerine otuz Hint arabası satın alabilirdik, ama 
bu nicelik olurdu ve otuz tane bile bir işe yaramazdı. 

Ama onlarm şaşırmasının, anlayamamasının sebebi 
dindarmış rolü yapmaları, ama içten içe materyalistliğe 
takıntılı olmaları. Bir o ikiyüzlülük o taşıyorlar ve 
ikiyüzlülüklerini yerine getirmek için tüm Hint din dünyası 
ödün vermek zorunda kalıyor. Biri aziz olmak istediğini 
söylerse, mutlak fakirlik içinde yaşaması gerekiyor. Bu 
neredeyse bir tür mazoşizm; kendi kendine eziyet etmek 
zorunda. Kendi kendine ne kadar çok eziyet ederse, 
insanlar o kadar dindar olduğunu düşünüyor: "Bak, ne 
kadar dindar yaşıyor!" 

Dindarca yaşamak, coşkuyla yaşamak demek, dindarca 
yaşamak meditasyon içinde yaşamak demek. Dindarca 
yaşamak, bu dünyayı Tanrı'nın bir hediyesi olarak yaşamak 
demek! Ama onların zihinleri takıntılı ve anlayamıyorlar. 
Araba görevini yaptıktan sonra gidecek. 


Ben öküz arabasında bile gelebilirim. Hatta bu daha renkli 
olur ve araba gezisinden daha fazla zevk alırım. 

Buraya geliyorlar, bakıyorlar ve tek endişeleri, "Neden bu 
kadar güzel bir aşram.(1) Onlar pis, pejmürde bir yer 
istiyorlar, ancak kötü bir yer aşram olabilir. Aşram'ın temiz, 
güzel, ağaç ve çiçeklerle dolu, rahat bir yer olabileceğine 
inanamıyorlar. Buna inanamıyorlar. Kendileri için rahatlık 
istemediklerinden değil, onu arzuluyorlar. Aslında, 
kıskanıyorlar. Hint aklı materyalist oldu, mide bulandırıcı 
ölçüde materyalist. 

Spiritüel bir akıl, madde ile ruh arasında ayrım yapmaz; 
onlar bölünmezdir. Tüm varoluş birdir; spiritüel akıl budur. 
Bir materyalist, bir kadını sevdiği zaman onu bir nesneye 
indirger. O zaman spiritüalist kimdir? Spiritüalist, bir 
nesneye bile dokunsa, onu bir kişiye çeviren kişidir. 
Tanımım seni şaşırtacak. Bir spiritüalist, araba sürerken 
bile arabayı kişiye dönüştüren biridir. Arabayı hisseder, 
mırıltısını dinler. Ona sevgi duyar, bakar. Bir nesne bile bir 
kişi olmaya, canlı olmaya başlar; spiritüalist nesneyle de bir 
olur. Ve materyalist bir insan, erkek ya da kadın, bir insanı 
sevdiği zaman onu hemen bir nesneye indirgeyen biridir. 
Kadın karısı olur; karı bir nesnedir. Adam koca olur; koca 
bir nesnedir, bir kurumdur. Ve tüm kurumlar çirkindir, 
ölüdür. 


(1) aşram: Sanskritçe inziva yeri. (Çev. n) 


1981-1985: OREGON 

Amerikalılar kendilerini dünyanın en zengin halkı 
sanıyorlar. Ama ben doksan üç Rolls-Royce ile basit bir şaka 
yaptım ve tüm kibirleri yok oldu. Başkan bile kıskandı, 
valiler kıskandı, din adamları kıskandı. Wasco County'deki 
bir din adamı her pazar İsa Mesih'i tamamıyla unutabilirdi, 
ama doksan üç Rolls-Royce'u unutamadı. Bir şekilde onları 
kınamak için konuyu açtı durdu. Ve şaşıracaksın, 
hapishaneden kefaletle tahliye olduğum zaman bana bir 
mektup yazdı. Dedi ki, "Artık kendi ülkene döneceksin, en 
azından bir Rolls-Royce'u kiliseme bağışlamaya ne dersin? 
Bu büyük bir hayırseverlik olurdu." Aklı şimdi 
görebiliyorsun... Ben binlerce insana meditasyon 
öğretiyordum; Amerika bununla ilgilenmedi. Komüne 
binlerce insan geliyordu; Amerika bununla ilgilenmedi. Her 
festivalde, dünyanın her yerinden yirmi bin insan geliyordu; 
Amerika bununla ilgilenmedi. Medyadaki tüm haberler 
yalnızca doksan üç Rolls-Royce'dan bahsediyordu. 

Belki fakir bir ülkede bu beklenebilir, diye düşünürdüm... 
Ama ben Amerika'nın kibirini yok ettim! Benim doksan üç 
Rolls-Royce'a ihtiyacım yok. Bu bir eşek şakasıydı. 
İNSANLAR ÜZGÜN, KISKANÇ VE ROLLS-ROYCELARIN 
spiritüelliğe uymadığını düşünüyor. Ben bir çelişki 
göremiyorum. Bir Rolls-Royce'un içinde otururken aynı 
ölçüde meditasyon yapabilirim... Aslında, bir öküz 
arabasında otururken bu güç olur; spiritüel büyüme için 
Rolls-Royce en iyisidir. 


USTA 
Güzel bir sabah Gautama Buda bakıcısı, müridi Ananda ile 
yürüyüşe çıkmış. Sonbaharmış; ağaçlar neredeyse çıplakmış 
ve tüm yapraklar yolun üzerindeymiş. Rüzgâr ağaçları 
sallıyor, yapraklar güzel sesler çıkarıyormuş. O yaprakların 
üzerinde yürürken Buda son derece mutluymuş... Kuru 
yaprakların müziği. 
Eline birkaç yaprak almış. Ananda ona sormuş, "Bhagwan, 
hep bir şey sormak istedim, ama yalnız kalmak çok güç. Sen 
hep insanlarla çevrilisin. Bugün ormanda yalnızsın ve ben 
bu fırsata direnemeyeceğim. Sana şunu sormak istiyorum: 
Bize her şeyi söyledin mi, yoksa bazı şeyleri sır olarak mı 
sakladın?" 
Buda demiş ki, "Elimdeki yaprakları görüyor musun? 
Ormandaki tüm yaprakları görüyor musun?" 
Ananda demiş ki, "Evet, görüyorum, ama anlamıyorum..." 
Buda demiş ki, "Anlayacaksın. Bu kadarını söyledim ve 
ormandaki bunca yaprağın sırrını sakladım." 
Benim durumum farklı. Ben tüm ormanı söyledim; yalnızca 
tek bir şeyi sakladım, tek bir yaprağı. 
Buda ölümünden önce yirmi beş yüzyıl sonra tekrar 
geleceğini ve adının Maitreya(1) olacağını söylemiş. 
Maitreya "dost" anlamına gelir. Budalar geri dönmez; hiçbir 
aydınlanmış insan geri dönmez, bu yalnızca söylemenin bir 
yoludur... 
Onun söylediği şey muazzam öneme sahiptir. Geri dönüşü 
ile hiç ilgisi yoktur; o geri dönemez. Onun demek istediği, 
usta ile mürit arasındaki kadim ilişkinin yirmi beş yüzyıl 
sonra anlamsız olacağıdır. Bu onun algı yeteneğinin 


berraklığı idi -hiçbir şey öngörmüyordu- yalnızca her şeyin 
değiştiğini, geçmişte değiştiği gibi gelecekte de 
değişeceğini, usta mürit ilişkisinin modasının geçmesi için 
en az yirmi beş yüzyıl geçmesi gerekeceğini görebiliyordu. 
Sonra aydınlanmış usta yalnızca bir dost olacaktı. 

Ben hep hiç kimsenin ustası olmamayı istedim. Ama insanlar 
bir usta istiyor, mürit olmak istiyorlar; bu yüzden o rolü 
oynadım. 

USTALAR HAKİKATİ SÖYLEMEZ! İSTESELER DE 
yapamazlar. O zaman işlevleri nedir? Ne yapar dururlar? 
Hakikati söyleyemezler, ama içinde derin uykuda olan 
hakikati çağırabilirler. Onu kışkırtabilir, ona meydan 
okuyabilirler. Seni sarsabilir, uyandırabilirler. Sana Tanrı, 
gerçek, nirvana vermezler, çünkü onlar başta senin 
içindedir. Onunla doğarsın. Bu kalıtsaldır, esastır. Bu senin 
doğandır. Bu yüzden sana hakikati verdiğini söyleyen 
herkes Oo aptallığından, saflığından Oo faydalanmaktadır. 
Kurnazdır, kurnaz ve aynı zamanda son derece cahil. Hiçbir 
şey bilmez; hakikate kısa bir bakış bile atmamıştır. O sahte 
ustadır. 

Hakikat verilemez; o zaten içindedir o Çağrılabilir, 
kışkırtılabilir. Bir bağlam yaratılabilir, içinde yükseldiği 
belirli bir boşluk yaratılabilir ve artık uyumamaktadır, 
uyanmıştır. 

Ustanın işlevi düşündüğünden çok daha karmaşıktır. 
Hakikat aktarılabilir olsaydı çok daha kolay ve basit olurdu. 
Ama aktarılamaz; bu yüzden dolaylı yollar ve yöntemler 
tertiplenmelidir. 

Yeni Ahit'te o güzel Lazarus hikâyesi vardır. Hıristiyanlar 
hikâyenin asıl anlamını kaçırmıştır. İsa o kadar talihsizdir ki 


yanlış yoldaşların arasına düşmüştür. Tek bir Hıristiyan 
teolog Lazarus hikâyesinin anlamını, ölümünü ve dirilmesini 
keştedememiştir. 

Lazarus ölür. O Mary Magdalene'in ve Martha'nın 
kardeşi, İsa'ya çok bağlı biridir. İsa uzaktadır; bilgiyi ve 
daveti -"Hemen gel"- alana kadar iki gün geçer. Ve 
Lazarus'un evine ulaşana kadar dört gün geçer. Ama Mary 
ve Martha onu beklemektedir; ona öylesine 
güvenmektedirler. Tüm köy onlara ogülmektedir. 
Başkalarının gözünde aptallık ediyorlardır, çünkü cesedi bir 
mağarada saklamaktadırlar; gece gündüz nöbet tutmakta, 
cesedi korumaktadırlar. Ceset kokmaya başlamıştır bile; 
çürümektedir. 

Köy halkı, "Siz aptalsınız! İsa hiçbir şey yapamaz. Biri 
öldüğü zaman, ölmüştür!" der. 

İsa gelir. Mağaraya gider -içeri girmez- dışarıda durur ve 
Lazarus'u yanına çağırır. İnsanlar toplanmıştır. Gülmüş 
olmalılar: "Bu adam deli galiba!" 

Biri ona der ki, "Ne yapıyorsun? O öldü! Öleli dört gün oldu. 
Aslında, mağaraya girmek güç; ceset kokuyor. Bu imkânsız! 
Kimi çağırıyorsun?" 

Ama İsa aldırmadan tekrar tekrar bağırır, "Lazarus, dışarı 
gel!" 

Ve kalabalık hayretler içinde kalır: Lazarus yürüyerek 
mağaradan çıkar; sarsılmış, şok geçirmiştir, sanki büyük bir 
uykudan uyanmış, komaya girmiştir. Olan bitene, neden 
mağarada olduğuna kendisi bile inanamaz. 

Aslında bu, ustanın işlevinin ne olduğunu söylemenin bir 
yoludur sadece. Asıl konu Lazarus'un gerçekten ölüp 
ölmemesi değil. Asıl konu İsa'nın ölüleri diriltip diriltmemesi 


değil. Bu aptalca sorulara bulaşmak saçma. Yalnızca âlimler 
o kadar aptal olabilir. Anlayış sahibi hiçbir adam bunun 
tarihi bir şey olduğunu düşünmez. Çok daha fazlasıdır! Bu 
bir gerçek değildir, bir hakikattir. Bu, zaman içinde olan bir 
şey değildir, daha fazlasıdır, sonsuzlukta olan bir şeydir... 
Ölüsün. Lazarus ile aynı durumdasın. Karanlık mağaranda 
yaşıyorsun. Leş gibi kokuyor, çürüyorsun... Çünkü ölüm 
aniden bir gün gelen bir şey değildir. Her gün ölmektesin; 
doğduğun günden beri ölüyorsun. Bu uzun bir süreçtir; 
tamamlanması yetmiş, seksen, doksan yıl alır. Her an içinde 
bir şey ölür ama durumdan tamamen habersizsin. 
Canlıymışsın gibi yaşamaya devam edersin; yaşamın ne 
olduğunu biliyormuş gibi yaşamaya devam edersin. 

Ustanın işlevi seni çağırmaktır: "Lazarus, mağaradan çık! 
Mezarından çık! Ölümden dön!" 

Usta sana hakikati veremez, ama hakikate çağırabilir. 
İçinde bir şeyi harekete geçirebilir. Bir ateş yakacak süreç 
başlatabilir. Gerçek sensin; yalnızca çevrende çok fazla toz 
birikmiştir. Ustanın işlevi olumsuzdur: Seni yıkaması 
gerekir, böylece toz yok olur. 

Hıristiyan vaftizinin gerçek anlamı budur. Vaftizci 
Yuhanna'nın Ürdün Irmağı'nda yaptığı şey budur. Ama 
insanlar yanlış anlamaya devam ederler. Bugün vaftiz 
kiliselerde de yapılır; anlamsızdır. Vaftizci Yuhanna insanları 
içsel banyoya hazırlıyordu. Hazır olduklarında onları 
simgesel olarak Ürdün Irmağı'na götürüyordu. Ürdün 
Irmağı'ndaki banyo simgeseldi, ustanın seni 
yıkayabileceğini simgeliyordu. Yüzyılların tozunu senden 
temizleyebileceğini simgeliyordu. Ve sonra aniden her şey 
berraklaşır, her şey berrak olur. O berraklık aydınlanmadır. 


Büyük Zen ustası Daie şöyle der, "Bilgelerin, azizlerin, 
ustaların tüm öğretileri şundan çok çok fazlasını 
açıklamamıştır: Aniden, Ah, işte! diye bağırışınız üzerine 
yorumlardır." 

Aniden berraklaştığın zaman, içinde büyük bir coşku, bir 
sevinç yükselir ve tüm benliğin, bedenindeki her lif, zihnin, 
ruhun dans eder ve, "Ah, işte! Haleluya!" dersin - 
benliğinden büyük bir coşku haykırışı yükselir- aydınlanma 
budur. 

Auden(2) der ki: 

Çatıdaki kirişlerden yıldız yağana dek dans et! 

Dans et, dans et, yere yıkılana kadar dans et! 

Evet, bu olur. Yapmak zorunda olduğun bir şey değildir bu. 
Yapmak istemesen bile bunu imkânsız bulacağın bir şeydir; 
direnmeyi imkânsız bulursun. Dans etmek zorunda kalırsın. 

Bunun güzelliği, şimdinin güzelliği, varoluşun olmasının ve 
yakınlığının coşkusu... Evet, çatı kirişlerinden yıldız yağar. O 
kadar yakındırlar ki onlara dokunabilirsin; onları ellerinde 
tutabilirsin. 

Daie haklı. Diyor ki: "Bilgelerin tüm öğretileri, aniden, Ah, 
işte! diye haykırmanız üzerine yorumlardan başka bir şey 
değildir." 

Tüm yürek, "Aha!" der ve takip eden sessizlik, huzur, coşku, 
karşılaşma, birleşme, orgazmik deneyim, kendinden geçiş... 

Ustalar gerçeği öğretmez; onu öğretmenin yolu yoktur. Bu 
yazmaların, sözcüklerin ötesinde bir aktarımdır. Bu içindeki 
enerjiyi kışkırtan enerjidir. Bu bir tür eşzamanlılıktır. 

Usta bir ego olarak kaybolmuştur; o saf coşkudur. Ve mürit 
ustanın yanında oturur, yavaş yavaş coşkusuna, benliğine 
ortak olur. O sonsuz, tükenmez kaynaktan yemek ve içmek: 


Aes Dhammo Sanantano. Bir gün -ve insan o günün ne 
zaman geleceğini öngöremez; tahmin edilemezdir- aniden 
olur. İçinde benliğinin hakikatini sana gösteren bir süreç 
başlamıştır. Kendinle yüz yüze gelirsin. Tanrı başka bir 
yerde değildir, şimdidedir, buradadır. 

Ustaya büyük bir sevgi, büyük bir güven, açık bir yürekle 
yaklaşmalısın. Sen kim olduğunun farkında değilsin. O kim 
olduğunun farkındadır, senin kim olduğunun farkındadır. 
Tırtılın kelebek olacağının farkında olmadığı söylenebilir. 
Sen tırtılsın, bodhisattva'sın ve tüm bodhisattvalar tırtıldır. 
Bir bodhisattva, kelebek olabilen, Buda olabilen, 
tohumunda, özünde Buda olan demektir. Ama tırtıl kelebek 
olacağının nasıl farkına varabilir? Tek yol kelebeklerle 
iletişim kurmak, kelebeklerin rüzgârda, güneş altında 
hareketlerini izlemektir. Onların yükselmelerini, bir 
çiçekten diğerine gitmelerini, güzelliklerini, renklerini 
izlemektir, sonra belki tırtılda derin bir arzu, bir özlem 
yükselir: "Ben de öyle olabilir miyim?" O anda tırtıl 
uyanmaya başlamıştır, bir süreç başlamıştır. 

Usta-mürit ilişkisi tırtıl ile kelebek arasındaki ilişki, tırtıl ile 
kelebek arasındaki dostluk gibidir. Kelebek tırtıla kelebek 
olacağını kanıtlayamaz; bunun mantıklı bir yolu yoktur. Ama 
kelebek tırtılda bir özlem yaratabilir, bu mümkündür. 

Usta senin kendi deneyimlerine ulaşmana yardımcı olur. 
Sana Vedaları, Kur'an'ı, İncil'i vermez; seni kendi içine atar. 
Kendi içsel kaynaklarının farkına varmanı sağlar. Kendi 
sıvının, kendi tanrısallığının farkına varmanı sağlar. Seni 
yazmalardan kurtarır. Seni başkalarının yorumlarından 
kurtarır. Seni her tür inançtan kurtarır. Seni her tür 


spekülasyondan, her tür tahminden kurtarır Seni 
felsefeden, dinden, teolojjden kurtarır. Seni kısaca, 
sözcükler dünyasından kurtarır; çünkü sorun sözcüktür. 
Sevgi sözcüğüne o kadar takıntılı olursun ki, sevginin bir 
sözcük değil, bir deneyim olduğunu unutursun. Tanrı 
sözcüğüne o kadar takıntılı olursun ki, Tanrı'nın bir sözcük 
değil, bir deneyim olduğunu unutursun. Tanrı sözcüğü Tanrı 
değildir, ateş sözcüğü ateş değildir, sevgi sözcüğü de sevgi 
değildir. 

Usta seni sözcüklerden kurtarır, her tür hayali felsefeden 
kurtarır. Seni bir sözsüz sessizlik durumuna getirir. 

Dinin ve felsefenin başarısızlığı, her birinin gerçek 
deneyimin yerine konan şeyler olmasındadır. Buna karşı 
dikkatli olun! 

USTA BİR DOKTORDUR, SENİN SIRADAN 
HASTALIKLARININ değil, varoluşçu çelişkilerinin doktoru. 
İşte bu yüzden iki cephede savaştım. Eski geleneklerle, eski 
dinlerle, eski tutuculuklarla savaşmam gerekiyor, çünkü 
onlar senin sağlıklı ve eksiksiz olmana asla izin vermiyor. 
Seni sakat ediyorlar. Ne kadar sakat olursan, o kadar büyük 
bir aziz olursun. Bu yüzden bir yandan, seni bölen her tür 
düşünce tarzı ve teoloji ile savaşmam gerekiyor. 

İkinci olarak, senin içsel benliğinin büyümesi üzerinde 
çalışmam gerekiyor. 

İkisi de aynı sürecin parçası: Seni nasıl bütün bir insan 
yapacağım, senin bütün olmanı engelleyen onca çöpü nasıl 
yok edeceğim, bu, işin olumsuz yanı. Ve olumlu kısmı, seni 
meditasyon, sessizlik, sevgi, coşku, huzur ile nasıl alev alev 
yapacağım. Öğretimin olumlu kısmı bu. 


Olumlu kısımda sorun yok; insanlara meditasyon, huzur, 
sevgi, sessizlik öğreterek dünyayı dolaşabilirdim ve kimse 
bana karşı çıkmazdı. 

Ama kimseye faydam olmazdı, çünkü kim onca çöpü yok 
edecek? Ve ilk önce çöpün yok edilmesi gerek, yolu tıkıyor. 
BİLGE ADAM SENİN YALNIZCA HER ŞEYİN İÇYÜZÜNÜ 
anlamanı ister, böylece kendi ışığına sahip olursun. Ama sen 
içyüzünü anlamak istemiyorsun, açık seçik talimatlar 
istiyorsun. Sen kendini görmek istemiyorsun, rehberlik 
edilmek istiyorsun. Kendinle ilgili sorumluluğu kabul etmek 
istemiyorsun, tüm sorumluluğu ustanın omuzlarına, bilge 
adamın omuzlarına yıkmak istiyorsun. O zaman kendini 
rahat hissediyorsun. Artık sorumlu odur; yolunda gitmeyen 
bir şey olursa, sorumlu odur. Ve hiçbir şey yolunda 
gitmeyecektir, çünkü sen sorumluluğu almadığın sürece 
hiçbir şey yolunda olmayacaktır. 

Kendin dışında hiç kimse seni doğru yola sokamaz. 

Kendinin sorumluluğunu üstlendiğin an, "Ben her ne isem, 
bu benim seçimim, geçmişin değil şu anın. Şu anda, benim 
seçimim ve onu değiştirmek istersem, değiştirme 
konusunda kesinlikle özgürüm. Kimse beni engelleyemez; 
hiçbir sosyal güç, hiçbir devlet, tarih, ekonomi, bilinçsizlik 
beni engelleyemez. Onu değiştirmeye kararlıysam, 
değiştirebilirim." dediğin an gerçekten dindar biri doğar. 
ÇOCUKLUĞUNUN İLK YILLARINDAN İTİBAREN SANA 
sorumlu olmamak öğretilir. Bağımlı olmak öğretilir. Babana, 
annene, ailene, anayurduna, her tür saçmalığa karşı 
sorumlu olmak öğretilir. Ama sana kendine karşı sorumlu 
olman, senin sorumluluğunu alacak kimse olmadığı 
öğretilmez... 


Ben sana kimseye karşı sorumlu olmamayı öğretiyorum. 
Babaya, anneye, ülkeye, dine, parti çizgisine, kimseye karşı 
sorumlu olma. Değilsin! 

Yalnızca kendine karşı sorumlu ol. Ne yapmayı canın isterse 
onu yap. Yanlışsa, ceza hemen ardından gelecektir. 
Doğruysa, ödül hemen ardından gelecektir; başka yolu 
yoktur. Bu şekilde, neyin yanlış, neyin doğru olduğunu kendi 
kendine öğreneceksin. Yeni bir duyarlılık geliştireceksin, 
Hintliler buna üçüncü göz der. Yeni bir bakış açısı ile, yeni 
bir göz ile görmeye başlayacaksın. Neyin yanlış olduğunu 
hemen anlayacaksın, çünkü geçmişte defalarca onu yaptın 
ve sonuçlarının acısını çektin. Neyin doğru olduğunu 
anlayacaksın, çünkü onu yaptığın her seferinde varoluş 
büyük nimetlerini üstüne yağdırdı. Sebep ve sonuç 
birliktedir, yıllar ve ömürlerle ayrılmış değildir... 

Kendine karşı sorumlu olmak derken bunu kastediyorum. 
Sorumluluğunu atabileceğin bir Tanrı yok, ama sen hep onu 
birine atmaya uğraşıyorsun, hatta, devamlı hiçbir şey, hiç 
kimse için sorumlu olmadığını söyleyen benim gibi zavallı 
bir adama. Yine de, bir şekilde, içinde, derinliklerde, şaka 
yapıyor olmam gerektiği yanılsamasını taşımaya devam 
diyorsun. Ben şaka yapmıyorum. "O benim ustam!" diye 
düşünüyor Oo olmalısın. "Sorumlu olmadığını o nasıl 
söyleyebilir?" Ama anlamıyorsun. Sorumluluğunu bana 
atarsan geri zekâlı, çocuksu kalırsın. Asla büyümezsin. 
Büyümenin tek yolu tüm iyi, kötü, coşkulu, hüzünlü şeyleri 
kabullenmektir. Sana olan her şeyin sorumlusu sensin. Bu 
sana büyük özgürlük verir. 

Eğer ben bir şeyin sorumlusu isem, o zaman eylemlerinin 
anahtarı benim ellerimdedir. O zaman sen benim kölemsin. 


O zaman bir kuklasın ve ipler benim elimdedir. Dans et, 
dediğim zaman dans edersin; dur, dediğim zaman 
durursun. Elbette, kukla hiçbir şeyin sorumlusu olamaz. 
Sorumlu her zaman perdenin arkasındaki kuklacıdır. Tanrı 
büyük kuklacıdır. 

Kuklacı, Tanrı, aziz yok, bunların hepsi saçmalık dediğim 
zaman sana eksiksiz özgürlük vermeye çalışıyorum. Seni, 
başına gelen ve gelmeyen her şeyin mutlak sorumlusu 
kılıyorum. Bu özgürlüğe sevin. Yaşamındaki her şeyin 
sorumlusu olduğuna dair bu büyük anlayışa sevin. Bu seni 
benim birey dediğim şey yapacak. Ve birey olmak, bilmeye 
değer her şeyi bilmek, yaşamaya değer her şeyi yaşamak 
demektir. Birey olmak özgürleşmek, aydınlanmaktır. 
SANNYAS HAREKETİ BENİM DEĞİLDİR. SENİN DE 
değildir. Ben burada yokken vardı, ben gittikten sonra da 
olacak. Sannyas hareketi basitçe, hakikati arayanların 
hareketi demektir. Onlar hep oradaydı. Elbette, onlara hep 
cahil kitleler tarafindan eziyet edildi: o Öldürüldüler, 
katledildiler, çarmıha gerildiler ya da tapınıldılar. Unutma: 
Tapınsan da, çarmıha da gersen aynıdır; ikisi de o 
insanlardan kurtulmanın yollarıdır. Tapınmak daha kültürlü 
bir harekettir. Deriz ki, "Sen Tanrı'nın enkarnasyonusun, 
sana tapınacağız. Ama senin söylediklerini yapmayacağız. 
Nasıl yapabiliriz? Biz sıradan insanlarız, sen ise sıra dışısın. 
Ya Tanrı'nın gönderdiği bir peygambersin, mesihsin ya da 
Tanrı'nın tek doğurulmuş oğlu ya da Tanrı'nın 
enkarnasyonusun. Sen mucizeler yaratabilirsin." 

Hepimiz yalnızca tek bir sebepten her tür mucize yarattık: 
Hakikati arayan insanlarla onu nihai olarak bulmuş insanlar 


arasında bir mesafe yaratmak için. Onlarla gitmeye hazır 
değiliz. 

Her zaman gerçeği arayanlar olmuştur... Ben onlara 
sannyas diyorum. Bu ebedi ve ezelidir. Benimle ilgisi yoktur. 
Ona milyonlarca insanın katkısı oldu. Ben de kendi payıma 
katkıda bulundum. O gittikçe zenginleşmeye devam edecek. 
Ben gittiğim zaman gelip onu zenginleştirecek daha fazla 
insan olacak. Eski sannyas ciddiydi; ben ona mizah duygusu 
ile katkıda bulundum. Eski sannyas hüzünlüydü; ben ona 
şarkıyla, dansla, kahkahayla katkıda bulundum... Onu daha 
insanca kıldım. 

Eski sannyas bir şekilde yaşama karşı olumsuzdu. Ben onu 
daha yaşam olumlayıcı kıldım. Ama o aynı sannyas. Aynı 
arayış. Ben onu daha zengin kıldım, onu daha toprağa basar 
kıldım, çünkü benim öğretim şu: "Dünyada olun, ama 
dünyadan olmayın." 

Dünyadan vazgeçmenin gereği yok. Yalnızca korkaklar 
ondan vazgeçer. Dünyada yaşa, o deneyimi yaşa. O bir 
okuldur. Himalayalarda büyüyemezsin, yalnızca dünyada 
büyüyebilirsin. 

Her adım bir sınavdır. Her adımda bir sınavdan geçiyorsun. 
Yaşam bir fırsattır. 

Ben gideceğim. Bu sannyas hareketinin gideceği anlamına 
gelmez. O kimseye ait değildir. 

Nasıl bilim Albert Einstein'a ait değilse, hakikat arayışı 
neden birilerine ait olsun ki? Gautama Buda'ya? |. 
Krishnamurti'ye? Ya da bana? Ya da sana? 

Nasıl bilim büyümeye devam ediyor, her bilim dehası ona 
katkıda bulunuyor, Ganj gittikçe büyüyor, genişliyor, 
okyanus gibi oluyorsa, aynı şekilde içsel dünyanın da bilime 


ihtiyacı vardır. Nesnel dünyanın bilimi vardır. İçsel dünyanın 
bir bilime ihtiyacı vardır ve ben sannyas'a içsel dünyanın 
bilimi diyorum. Büyüyor, çünkü insanlığın bağımlılığına, 
cahilliğine, batıl inançlarına -sözde dinlere, kiliselere, 
rahiplere, papalara, şankaraçaryalara karşı çıkıyor- bunlar 
içsel arayışın düşmanlarıdır çünkü içsel arayışın 
organizasyona ihtiyacı yoktur. 

Sannyas hareketi bir organizasyon değildir, işte bu yüzden 
ona "hareket" diyorum. İnsanlar katılıyor. Ben yalnız 
başladım ve sonra insanlar gelip bana katılmaya başladı, 
kervan gittikçe büyüdü. Ama bu bir organizasyon değil, ben 
kimsenin önderi değilim. Kimse beni takip etmek zorunda 
değil. Mutluluğumu, sevgimi, kendimden geçmişliğimi 
paylaşmama izin verdiğin için sana minnettarım. Sana 
minnettarım. Kimse benim takipçim değil, kimse aşağıda 
değil. Hiyerarşi yok. Bu bir din değil, saf dindarlık, öz. Bir 
çiçek değil, yalnızca bir koku; onu yakalayamazsın. O 
deneyimi yaşayabilirsin, parfümle çevrelenebilirsin, ama 
onu yakalayamazsın. 

Dinler İncil'lerde, Gita'larda bulabileceğin ölü çiçekler 
gibidir... İncil'in içine konduğu zaman yaşıyorlardı, güzel 
kokuluydular, ama artık yalnızca birer cesetler. Tüm kutsal 
kitaplar cesettir, ölü çiçekler, başka bir şey değil. 

Gerçek, yaşayan gerçek her birey tarafından, kendi kendine 
keşfedilmelidir. Kimse onu sana veremez. 

Evet, onu başaran biri içinde bir susuzluk, muazzam bir 
arzu tetikleyebilir. Ben sana gerçeği veremem, ama sana O 
arzuyu verebilirim. 

Ben sana gerçeği veremem, ama sana ayı gösterebilirim... 
Lütfen aya işaret eden parmağa bağlanma. Bu parmak yok 


olacak. Ay kalacak ve arayış devam edecek. 
Yeryüzünde tek bir insan kaldığı sürece, sannyas'ın çiçekleri 
açmaya devam edecek. 


(1) Maitreya: Geleceğin Budası. Budacılığın iki büyük 
mezhebinden biri olan Mahayana öğretisinin çoğalttığı 
Buda'lardan biridir. Dünyanın sonunda, Tuşita'ların 
göğünden inecek ve dünyayı yeniden kurarak kurtaracaktır. 
(Ed.n.) 

(2) Wystan Hugh Auden: Amerikan uyruklu İngiliz şairi ve 
oyun yazarı. Sosyal eşitsizliği protesto etmek için, içlerinde 
Stephen Spender ve Christopher |Isherwood'un da 
bulunduğu bir yazarlar grubunun başına geçti (1930-1933) 
1939'da Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşti. (Ed.n.) 


3. BÖLÜM -MiRAS 

Ben yok olabilirim, ama geride kalacak bir dalga 
yaratıyorum. Sen yok olabilirsin, ama birini sevdin ve o 
sevgi geride kalacak bir dalga yarattı. O asla yok 
olmayacak; onun kendi yankıları olacak... Titreşim 
yaratmaya devam edecek. Göle küçük bir çakıl taşı 
atıyorsunuz ve dalgalar yükseliyor. Çakıl taşı kısa süre sonra 
dibe oturuyor, ama dalgalar devam ediyor. Kıyıya doğru 
hareket ediyorlar ve bu varoluşta kıyı yok. 

Seninle konuşuyorum... Şu anda seninle benim aramda bir 
şey oluşuyor. Ben yok olacağım, sen yok olacaksın, ama 
oluşan şey kalacak. Bu yüzden bu sözcükler yankılanacak, 
yankılanacak. Konuşmacı orada olmayacak, dinleyici orada 
olmayacak, ama şu anda ikisi arasında oluşan şey 
sonsuzluğun parçası oldu. Ve kıyı yok, bu yüzden dalgalar 
ilerlemeye devam edecek. 


DİNSİZ DİN 
Benden bir dogma çıkaramayasın diye hep çelişkili 
konuştum. Bunu denersen çıldırırsın. Alimler için gerçekten 
korkunç bir şey bırakıyorum; bundan anlam çıkarmayı 
başaramayacaklar. Çıldıracaklar ve bunu hak ediyorlar, 
çıldırmalılar! Ama kimse benden tutuculuk çıkaramaz, bu 
imkânsız. Sözcüklerimde yanabilirsin, ama hiçbir tür teoloji, 
dogmatizm bulamazsın. 
Yaşamanın bir yolunu bulabilirsin, ama vaaz edilecek bir 
dogma bulamazsın. Öğrenilecek asi bir nitelik bulabilirsin, 
ama organize edilecek devrimci bir tema bulamazsın. 
Benim sözcüklerim alev alev değil, oraya buraya yüzyıllar 
boyunca patlayacak barut tozu koyuyorum. Gerektiğinden 
fazla koyuyorum. Ben işi asla şansa bırakmam. Neredeyse 
her cümle, benim çevremde bir din organize etmeye 
çalışacaklar için sorun yaratacak. 
Evet, gevşek bir topluluk, bir komün olabilir. Gevşek 
sözcüğünü unutma: Herkes bağımsız, herkes kendi tarzında 
yaşamakta, beni dilediği gibi yorumlamakta, ne bulmak 
isterse bulmakta serbest. Dilediği gibi yaşamanın yolunu 
bulabilir. Her koyun kendi bacağından asılır. 
Birisinin benim dinimin ne olduğuna karar vermesine gerek 
yok. Ben bunu açık uçlu bırakıyorum. Kendin için bir tanım 
çıkarabilirsin, ama bu yalnızca kendin içindir ve bunu da 
devamlı değiştirmek zorundasın. Daha fazla anladıkça, 
değiştirmek zorunda kalacaksın. Onu elinde ölü bir şeymiş 
gibi tutmaya devam edemezsin. Onu değiştirmek zorunda 
kalacaksın, o da aynı anda seni değiştirecek. 


HIRİSTİYANLIK, HİNDUİZM, BUDİZM, JAİNİZM, 
MÜSLÜMANLIK; bunlar yalnızca ideolojidir, dogmadır, 
amentüdür; onlar yalnızca külttür. Gerçek dinin adı yoktur, 
adı olamaz. Buda onu yaşamıştır, İsa yaşamıştır, ama 
unutma, İsa Hıristiyan değildi, Buda Budist değildi, bu 
sözcüğü duymamıştı bile. Gerçek dindar insanlar yalnızca 
dindar oldular, dogmatik olmadılar. Dünyada üç yüz din 
vardır. Bu öyle bir saçmalıktır ki! Hakikat tekse, nasıl üç yüz 
din olabilir? Yalnızca tek bir bilim vardır ve üç yüz din, öyle 
mi? 

Eğer nesnel gerçek ile ilgilenen bilim tekse, din de tektir, 
çünkü o öznel hakikat ile, hakikatin diğer yüzü ile ilgilenir. 
Ama o dinin ismi olamaz, ideolojisi olamaz. 

Ben yalnızca o dini öğretiyorum. Bu yüzden biri sana benim 
öğretimin ne olduğunu sorarsa, kısaca, söyleyemeyeceksin, 
çünkü ben prensipler, ideolojiler, dogmalar, doktrinler 
öğretmiyorum. Ben dinsiz bir din öğretiyorum, sana onun 
lezzetini öğretiyorum. Sana ilahi olana açık olmanın 
yöntemini öğretiyorum. Sana ilahi hakkında hiçbir şey 
söylemiyorum, yalnızca sana şunu söylüyorum, "Pencere bu, 
onu aç, yıldızlı geceyi göreceksin." 

O yıldızlı gece tanımlanamaz. Bir kez açık pencereden 
görünce bileceksin. Görmek bilmektir ve görmek, olmak da 
olmalı. Başka inanç olmamalı. 

Bu yüzden benim tüm çabam varoluşçu, hiç entelektüel 
değil. Ve gerçek din varoluşçudur. Hep yalnızca birkaç 
kişinin başına gelmiştir ve sonra entelektüeller hemen onu 
yakalayıp ondan güzel -temiz, düzenli, mantıklı- ideolojiler 
çıkarmaya başladığı için yeryüzünden kaybolmuştur. O 


çabanın içinde güzelliğini kaybederler. Felsefeler yaratırlar 
ve din kaybolur. Uzman, âlim, teolog dinin düşmanıdır. 

Bu yüzden unutma: Belli bir dine giriş yapmıyorsun; 
yalnızca dinsizliğe giriş yapıyorsun. Bu engindir, 
muazzamdır, sınırsızdır, tüm gökyüzü gibidir. 

Gökyüzü bile sınır değildir, bu yüzden kanatlarını 
korkusuzca aç. Tüm bu varoluş bize ait; bizim tapınağımız 
bu, bizim yazmamız bu. Bundan azı insan yapımıdır, insan 
tarafından imal edilmiştir. İmal edildiği yerde, fazla önemi 
yoktur. İmal edilmiş dinlere karşı dikkatli ol, böylece gerçek 
olanı, insan yapımı olmayanı anlayabilirsin. Ve bu ağaçlarda, 
dağlarda, ırmaklarda, yıldızlarda vardır -sende, seni 
çevreleyen insanlarda- her yerde vardır. 

BİLİM NESNEL DÜNYADA GERÇEK ARAYIŞIDIR, DİN ise 
öznel dünyada gerçek arayışıdır. Aslında onlar tek bir 
kuşun, tek bir sorgunun iki kanadıdır, iki yüzüdür. Nihai 
olarak iki isim olmasına gerek yoktur. Benim önerim bilimin 
çok güzel bir isim olduğudur, çünkü "bilmek"ten gelir. Bu 
yüzden bilimin iki yüzü vardır, tıpkı her madeni paranın iki 
yüzü olduğu gibi. Madde boyutunda bilmeye nesnel bilim, 
içselliğin -içsel benliğin, bilincin- boyutunda bilmeye öznel 
bilim diyebilirsin. Din sözcüğüne gerek yoktur. 

Bilim kesinlikle iyidir ve aynı arayıştır, yalnızca yönleri 
farklıdır. Ve tek bir üstün bilim yapmamız, bir sentez, dışsal 
bilim ile içsel bilimin eşzamanlılığını yaratmamız iyi 
olacaktır. O zaman bu kadar çok dine gerek kalmayacak, 
insanın ateist olmasına bile gerek kalmayacak. Teistler yok 
olduğu zaman ateistlere de gerek kalmayacak. Onlar 
yalnızca tepkidir. Tanrı'ya inananlar vardır, bu yüzden 


inanmayanlar da vardır. İnananlar yok olduğu zaman, 
inanmayanlara ne gerek var ki? 

Hiçbir şeye inanmanın gereği yoktur. Bilimin temeli budur. 
Gerçekliğe bilimsel yaklaşım budur: İnanma, sorgula. 
İnandığın an sorgu durur. Zihnini açık tut, ne inan ne 
inanma. Yalnızca tetikte kal, ara ve şüphe edilemez noktaya 
gelene kadar her şeyden şüphe et. Hakikat işte budur. 
Ondan şüphe edemezsin. Bu ona inanma meselesi değildir, 
bu tamamen farklı bir olgudur. Öyle büyük bir kesinliktir ki, 
seni öylesine boğar ki, ondan şüphe etmenin yolu yoktur. 
Biliş budur. Ve biliş insanı Buda'ya, aydınlanmış olana 
dönüştürür. Tüm insan büyümesinin hedefi budur. 

DİNE KUANTUM SIÇRAYIŞI GETİRMEKLE İLGİLİ İTİBAR 
Gautama Buda'dan yirmi beş yüzyıl önce, ilk defa Tanrı'sız 
bir din vaaz eden Adinatha'ya kadar uzanır. Bu muazzam 
bir devrimdi, çünkü tüm dünyadaki hiçbir yerde dinin Tanrı 
olmadan var olabileceği düşünülememişti. 

Tanrı tüm dinlerin esas kısmı -merkezi- olmuştur: 
Hıristiyanlık, Yahudilik, Müslümanlık. Ama Tanrı'yı dinin 
merkezi yapmak insanı yalnızca çeper kılar. Tanrı'yı 
dünyanın yaratıcısı olarak düşünmek insanı yalnızca bir 
kukla kılar. 

İşte bu yüzden İbranca'da, Yahudiliğin dilinde, insana Adem 
denir. Adem(1) "çamur" demektir. Arapça'da insana admi 
denir; adem ile aynı köktendir ve yine "çamur" anlamına 
gelir. Genel olarak Hıristiyanlığın dili haline gelen 
İngilizce'de human sözcüğü humus'tan gelir ve humus 
"çamur" demektir. Doğal olarak, eğer Tanrı yaratıcıysa, bir 
şey kullanarak yaratmak zorundadır. İnsanı bir heykel gibi 
yapmalıdır, böylece ilk önce insanı çamurdan yapar, sonra 


içine can üfler. Ama eğer böyleyse, insan tüm vakarı(2) 
kaybeder. 

Ve eğer Tanrı insanın ve başka her şeyin yaratıcısı ise, tüm 
fikir tuhaftır. Tanrı insanı ve evreni yapmadan önce, ezelden 
beri ne yapıyordu? Hıristiyanlığa göre insanı İsa Mesih'ten 
yalnızca 4004 yıl önce yarattı. O zaman ezelden beri ne 
yapıyordu? Bu tuhaf geliyor. Bir sebep olmamalı, çünkü 
Tanrı'nın varoluşu yaratmak için bir sebebi olması, 
Tanrı'dan daha yüksek güçler olması, onu yaratmaya 
götüren sebepler olması demek. Ya da içinde aniden bir 
arzu doğmuş olması olasılığı var -bu da pek filozofça 
gelmiyor, çünkü ezelden beri arzusuzdu- ve arzusuz olmak 
mutlu olmaktır. Ezeli mutluluk deneyiminden, Tanrı'nın 
içinde dünyayı yaratmak için bir arzu yükseldiğini hayal 
etmek imkânsız. Arzu arzudur, bir ev yapmak istesen de, 
başbakan olmak istesen de, dünyayı yaratmak istesen de. 
Tanrı'nın arzulara sahip olması düşünülemez, bu yüzden 
geriye kalan tek şey kapris, egzantrikliktir. O zaman sebebe 
ve arzuya gerek olmaz. Yalnızca bir kapris. 

Ama tüm bu varoluş sırf kapris yüzünden yaratıldıysa, tüm 
anlamını, tüm önemini kaybeder. Ve yarın Tanrı'nın içinde 
yok etmek, tüm evreni çözmek için bir başka kapris 
yükselebilir. Bu yüzden tüm güçlere sahip, ama aklı başında 
olmayan, kaprisli, diktatör bir Tanrı'nın ellerinde basit 
kuklalarız. 

Adinatha çok derin meditasyon yapan, derin derin 
düşünmeyi seven biri olmalı. Bir Tanrı varken dünyanın 
hiçbir anlamı olmadığı sonucuna varmış olmalı. Dünyada 
anlam istiyorsak, Tanrı'dan kurtulmamız gerek. Büyük 


cesarete sahip bir adam olmalı. İnsanlar hâlâ kiliselerde, 
sinagoglarda, tapınaklarda tapınıyor; ama o adam, 
Adinatha, bizden beş bin yıl önce çok açık bilimsel bir 
sonuca vardı: İnsandan daha yüksek hiçbir şey yoktur, 
gerçekleşecek her evrim insanın içinde ve bilincinde 
olacaktır. 

Adinatha, Jainizm'deki yirmi dört ustanın ilkidir ve ilk 
kuantum sıçrayışı budur: Tanrı'dan kurtulunmuştur. İtibar 
Buda'ya ait değildir, çünkü Buda Adinatha'dan yirmi beş 
yüzyıl sonra gelmiştir. Ama Buda'ya ait olan itibar başkadır: 
Adinatha, Tanrı'dan kurtulmuştur ama onun yerine 
meditasyon koyamamıştır. Tam tersine, çilecilik, sadelik, 
bedene eziyet etmeyi yaratmıştır; oruç, çıplak kalma, günde 
yalnızca bir kez yemek yeme, geceleyin hiçbir şey içmeme, 
yememe, yalnızca belli yiyecekleri yeme. Çok güzel bir 
felsefi sonuca varmıştır, ama anlaşılan sonuç yalnızca 
felsefiymiş, meditasyonla ilgisi yokmuş. 

Tanrı'dan kurtulduğun zaman hiçbir ayinin olamaz, 
tapınamazsın, dua edemezsin; yerine bir şey konulmalıdır. O 
sadelik koymuştur, çünkü dinin merkezi insan olmuştur ve 
insanın kendini arındırması gerekir. Onun fikrine göre 
arındırmak insanın kendini dünyadan, kendi bedeninden 
uzaklaştırması demekti. Bu her şeyi çarpıttı. O çok önemli 
bir sonuca vardı, ama bu yalnızca felsefi bir kavram olarak 
kaldı. 

Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, ama bir boşluk bıraktı ve 
Buda o boşluğu meditasyonla doldurdu. Adinatha tanrısız 
bir din yaptı, Buda meditasyona dayalı bir din yaptı. 
Buda'nın katkısı meditasyondur. Asıl nokta bedene eziyet 
etmek değildir; asıl nokta daha sessiz olmak, daha gevşemiş 


olmak, daha huzurlu olmaktır. İnsanın kendi bilincinin 
merkezine ulaşması içsel bir yolculuktur ve insanın kendi 
bilincinin merkezi tüm varoluşun merkezidir. 

Yirmi beş yüzyıl daha geçti. Nasıl Adinatha'nın devrimci 
tanrısız din kavramı sadelikler, kendi kendine eziyet içinde 
kaybolduysa, Buda'nın meditasyon fikri -içsel, başka hiç 
kimsenin göremediği bir şey; nerede olduğunu yalnızca sen 
bilirsin, ilerleyip ilerlemediğini yalnızca sen bilirsin- bir 
başka çölde kayboldu ve o çöl organize dindir. 

Din, meditasyon yapsalar da yapmasalar da, bireylere tek 
tek güvenilemeyeceğini söyler. Topluluklara, ustalara, 
birlikte yaşayabilecekleri manastırlara ihtiyaç vardır. Daha 
yüksek bir bilinç seviyesinde olanlar diğerlerine göz-kulak 
olabilir, onlara yardım edebilir. Dinlerin bireylerin ellerine 
bırakılmaması şarttır; organize edilmeli, daha yüksek bir 
meditasyon noktasına erişenlerin ellerine bırakılmalıdırlar. 
Başlangıçta bu iyiydi; Buda hayattayken kendi kendini fark 
edişe, aydınlanmaya ulaşan pek çok insan oldu. Ama Buda 
öldükten, bu insanlar öldükten sonra insanların meditasyon 
yapmasına yardım etmesi için yaratılmış organizasyonlar 
rahipliğin eline düştü ve onlar senin meditasyon yapmana 
yardım etmek yerine Buda imgesi çevresinde ayinler 
yaratmaya başladı. Buda bir başka tanrı oldu. Adinatha, 
Tanrı'dan kurtuldu, Buda Tanrı'nın var olduğunu hiç kabul 
etmedi. Ama rahiplik tanrı olmadan var olamaz. Bu yüzden 
yaratıcı olan bir tanrı olmayabilir, ama Buda tanrılığa erişti. 
Başkaları için tek şey Buda'ya tapınmaktır, Buda'ya iman 
etmektir, Buda'nın ilkelerini takip etmek, yaşamı onun 
doktrinine göre yaşamaktır; Buda organizasyonun içinde, 


imitasyonun içinde kayboldu. Ve hepsi temel şeyi unuttu ve 
bu meditasyondu. 

Benim tüm çabam dinsiz bir din yaratmaktır. Tanrı'yı 
merkez alan dinlere ne olduğunu gördük. Adinatha'nın 
devrimci kavramına, tanrısız dine ne olduğunu gördük. 
Buda'ya, Tanrısız organize dine ne olduğunu gördük. 

Artık benim çabam, Tanrı'yı yok ettikleri gibi, dini de yok 
etmek. Geriye yalnızca meditasyonu bırak, böylece hiçbir 
şekilde unutulamasın. Onun yerine koyacak hiçbir şey 
yoktur. Tanrı yoktur, din yoktur. Din derken organize 
doktrini, amentüyu, ayini, rahipliği kastediyorum. 

İlk defa dinin tamamen bireysel olmasını istiyorum. Çünkü 
Tanrılı ya da Tanrısız, tüm organize dinler insanlığı yanlış 
yönlendirmiştir. Ve tek amaç organizasyon olmuştur, çünkü 
organizasyonun kendi yöntemleri vardır ve bunlar 
meditasyona karşıdır. Organizasyon gerçekte politik bir 
olgudur, dindarca değildir. Bu bir başka güç yöntemidir, güç 
iradesidir. Artık her Hıristiyan rahip bir gün en azından bir 
piskopos, bir kardinal, bir papa olmayı ummaktadır. Yeni 
hiyerarşi, yeni bürokrasi budur ve spiritüel olduğu için 
kimse itiraz etmez. Bir piskopos olabilirsin, bir papa 
olabilirsin, herhangi bir şey olabilirsin. Buna itiraz edilmez, 
çünkü kimsenin hayatına engel olmayacaksındır; bu 
yalnızca soyut bir fikirdir. 

Benim çabam rahipliği tamamen yok etmektir. O Tanrı ile 
kaldı, tanrılı dinle kaldı; artık tek yol Tanrı'dan ve dinden 
aynı anda kurtulmamız, böylece rahiplik olasılığı kalmaz. O 
zaman insan tamamen özgür tamamen kendi 
büyümesinden sorumlu olur. 


Ben şöyle hissediyorum: İnsan kendi büyümesinden ne 
kadar sorumlu olursa, onu fazla ertelemesi de o kadar güç 
olur. Çünkü bu, üzüntülüysen, sorumlunun sen olduğun 
anlamına gelir. Gerginsen, sen sorumlusun. Gevşemiş 
değilsen, sen sorumlusun. Acı çekiyorsan, sebebi sensin. 
Tanrı yok, gidip bir ayin isteyebileceğin bir rahiplik yok. 
Üzüntün ile baş başasın. Kimse üzgün olmak istemez. 
Rahipler sana uyuşturucu verip durur, sana umut verirler: 
"Endişelenme, bu yalnızca inancının, güveninin sınanması. 
Ve bu üzüntüyü yaşarsan, sessizce, sabırla acı çekersen, 
diğer dünyada, ölümün ötesinde muazzam ödüller 
alacaksın." Rahiplik yoksa, her ne isen, ondan senin sorumlu 
olduğunu anlamalısın. Sorumlu, başka kimse değil. Ve 
"Üzüntümden ben sorumluyum" hissi kapıyı açar. Sonra bu 
sefil durumdan kurtulmak için yöntemler, yollar aramaya 
başlarsın. 

Ve meditasyon budur. Üzüntünün, acının, ıstırabın, 
endişenin tam zıddıdır. O bir huzur, benliğin mutlulukla 
çiçeklenmesi durumudur, öyle sessiz, öyle zamansızdır ki, 
daha iyi herhangi bir şeyin olabileceğini düşünemezsin. Ve 
meditasyon halindeki bir zihinden daha iyi bir şey yoktur. 
Üç kuantum sıçrayışının şunlar olduğu söylenebilir: 
Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, çünkü Tanrı'nın insanın 
üzerinde büyük ağırlık oluşturduğunu, insanın büyümesine 
yardım etmek yerine bir yük haline geldiğini anladı. Ama 
onun yerine bir şey koymayı unuttu. İnsanın üzüntülü 
anlarında, acısının içinde bir şeye ihtiyacı var. Tanrı'ya dua 
ederdi. Sen Tanrı'yı aldın, duasını götürdün ve şimdi 
üzüntülü, ne yapacak? Jainizm'de meditasyonun yeri yoktur. 


Tanrı'nın bırakıldığını ve boşluğun doldurulması gerektiğini 
kavrayan Buda'nın algı yeteneği oldu; aksi halde boşluk 
insanı yok eder. Onun yerine meditasyonu koydu, hakiki bir 
şey, tüm benliği değiştirebilecek bir şey. Ama hiçbir tür 
organizasyon olmaması gerektiğinin, rahiplik olmaması 
gerektiğinin, Tanrı gittiğine göre dinin de gitmesi 
gerektiğinin farkında değildi, belki farkına varamıyordu, 
çünkü gerçekleşmediği sürece farkına varmadığın şeyler 
vardır. Ama Buda affedilebilirç çünkü bu konuda 
düşünmemişti ve onun görmesine yardımcı olacak bir 
geçmiş yoktu. Bu ondan sonra geldi. 

Asıl sorun rahipti ve Tanrı rahibin icadıdır. Rahipten 
kurtulmadığın sürece Tanrı'yı bırakabilirsin, ama rahip hep 
yeni ayinler bulacak, yeni tanrılar yaratacaktır. 

Benim çabam seni, sen ile varoluş arasında aracı olmadan 
meditasyonla baş başa bırakmak. Meditasyon içinde 
değilken varoluştan ayrısın ve senin acın bu. Balığı 
okyanustan çıkarmak ve kıyıya fırlatmakla aynı şey; yaşadığı 
acı, üzüntü, eziyet, okyanusa ulaşma özlemi ve çabası; 
çünkü ait olduğu yer orasıdır, o okyanusun parçasıdır ve 
ayrı kalamaz. Her acı varoluş ile bir olmadığına, balığın 
okyanusta olmadığına işaret eder. 

Meditasyon, sen ile varoluş arasında duvar yaratan tüm 
sınırları -düşünceleri, duyguları, duygulanımları- 
kaldırmaktan başka bir şey değildir. Onlar yok olduğu an 
aniden kendini bütün ile ahenk içinde bulursun; yalnızca 
ahenk içinde değil, bütün olduğunu fark edersin. Bir çiy 
damlası lotus yaprağından okyanusa kaydığı zaman 
okyanusun parçası olduğunu fark etmez, okyanus olduğunu 


fark eder. Ve nihai amaç, nihai fark ediş bulmaktır. Ötesinde 
hiçbir şey yoktur. 

Bu yüzden Adinatha Tanrı'dan kurtuldu, ama 
organizasyondan kurtulmadı ve Tanrı olmadığı için 
organizasyon ayinler yarattı. Jainizm'e ne olduğunu, onun 
ayinciliğe dönüştüğünü gören Buda Tanrı'dan kurtuldu, tüm 
ayinlerden kurtuldu ve sabit fikirlilikle meditasyon 
konusunda ısrar etti. Ama jJainizm'de ayinleri yaratan 
rahiplerin aynısını meditasyona da yapacağını unuttu. Ve 
yaptılar da, Buda'nın kendisini Tanrı yaptılar. 
Meditasyondan bahsediyorlar, ama Budistler temel olarak 
Buda'ya tapınırlar. Tapınağa giderler ve orada Krişna ya da 
İsa yerine bir Buda heykeli vardır. Tanrı orada değildi, ayin 
yapmak güçtü. Meditasyon çevresinde ayin güçtür. Bir 
heykel yarattılar ve tüm dinlerin yapa geldiği gibi, "Buda'ya 
iman edin, Buda'ya güvenin, kurtulursunuz." demeye 
başladılar. 

Her iki devrim de kaybedildi. Benim yaptığımın 
kaybolmamasını isterim. Bu yüzden geçmişte devrimin 
devam etmesine, sürmesine engel olan her şeyden 
kurtulunması için olası her yolu deniyorum. Ben birey ile 
varoluş arasında kimsenin durmasını istemiyorum. Dua yok, 
rahip yok; gündoğumu ile yüzleşmek için sen yetersin, 
gündoğumunun ne kadar güzel olduğunu senin için 
yorumlayacak kimseye ihtiyacın yok. 

Sen buradasın, her birey burada, tüm varoluş mümkün. Tek 
ihtiyacın sessiz olmak ve varoluşu dinlemek. Hiçbir dine 
ihtiyaç yok, hiçbir Tanrı'ya ihtiyaç yok, hiçbir rahipliğe 
ihtiyaç yok, hiçbir organizasyona ihtiyaç yok. 


Ben kesinlikle bireye güveniyorum. Şimdiye dek kimse 
bireye bu şekilde güvenmedi. Böylece her şey kalktı. Artık 
sana kalan tek şey bir meditasyon durumu ve bu mutlak 
sessizlik durumu demek. Meditasyon sözcüğü onun daha 
ağır görünmesine sebep oluyor. Ona basitçe, masumca 
sessizlik demek daha iyi ve varoluş tüm güzelliklerini sana 
açar. 

Ve o büyümeye devam ederken sen de büyürsün ve bir an 
gelir, potansiyelinin zirvesine ulaşırsın. Ona budalık, 
aydınlanma, bhagwatta, tanrısallık, ne demek istersen 
diyebilirsin, onun adı yoktur, bu yüzden her isim olabilir. 


(1) adama: Toprak (Ed. n.) 
(2) vakar: Ağırbaşlılık, temkinlilik. (Ed. n.) 


YİRMİ BİRİNCİ YÜZYIL İÇİN MEDİTASYON 
On yıldır devamlı çalışıyor, gevşeme teknikleri öğretiyorum. 
Benim için kolaydı, bu yüzden herkes için kolay olacağını 
düşünüyordum. Sonra, yavaş yavaş, bunun imkânsız 
olduğunu fark ettim. Yanlış düşünüyordum, bu mümkün 
değildir. Ben ders verdiklerime, "Gevşe!" diyordum. 
Sözcüğün anlamını anlıyor gibi görünüyorlardı, ama 
gevşeyemiyorlardı. Sonra yeni meditasyon yöntemleri 
tasarlamak zorunda kaldım. Bunlar ilk önce gerilim 
yaratıyordu, daha fazla gerilim. Öyle bir gerilim yaratıyor ki, 
çıldırıyorsun. Ve sonra, "Gevşe!" diyorum. 
Zirveye ulaştığın zaman bedeninin tamamı, zihninin tamamı 
gevşemeye aç oluyor. Öylesine bir gerilimle durmak 
istiyorsun ve ben seni devam etmen için, sonuna dek devam 
etmen için zorluyorum. Gerilim yaratmak için elinden geleni 
yap ve sonra, durduğunda zirveden derin bir uçuruma 
düşersin. Uçurum sondur, çabasızlık sondur, ama aracı 
olarak gerilimi kullanabilirsin. 
BEN ÜNİVERSİTEDEYKEN MESLEKTAŞLARIMDAN BİRİ 
meditasyon öğrenmek istedi. Orada küçük bir meditasyon 
okulum vardı. O da katıldı ve sessizlik deneyimini yaşadığı 
ilk gün, bizim oturduğumuz küçük tapınaktan fırladı ve 
kaçtı! Ne olduğunu anlayamadım. Onu takip ettim. Bana 
bakıyor, takip ettiğimi görünce daha hızlı koşuyordu. "Bir 
şey var!" diye düşündüm. "Bu adama ne oldu?" 
"Bekle, Nityananda!" -adı Nityananda Chatterji idi- "Biraz 
bekle!" diye bağırdım. "Bitti." anlamında elini salladı ve dedi 
ki, "Ben meditasyon yapmak istemiyorum. Sen tehlikeli bir 
adamsın!" 


Sonunda evine girmeden hemen önce onu yakaladım. Artık 
kaçacak yeri yoktu. Dedim ki, "Bana ne olduğunu anlatsan 
daha iyi olur." 

Şöyle dedi, "Ne yaptın, bilmiyorum, ama o kadar sessiz 
oldum ki... Beni bilirsin, gevezenin biriyim." Adı Chatterji(1) 
idi. Bengalliydi. "Sabah konuşmaya başlarım ve neredeyse 
bir cümlenin ortasında uyuyakalana kadar konuşurum, 
devamlı konuşurum. Bu beni meşgul ediyor, sorunları 
unutturuyor, endişesiz kılıyor. Sorun olduğunu biliyorum, 
ama herkesle konuşmak istiyorum... Kimse yoksa kendi 
kendimle konuşurum. 

Ve orada seninle otururken aniden konuşma durdu. Bomboş 
kaldım. Ve dedim ki, Tanrım, deliriyorum! Yirmi dört saat 
boyunca bana bu olursa işim biter! 'Nityananda Chatterji...' 
dedim, 'hayatın bitti. Zihin geri gelmezse... Bu sessizlik 
daha fazla sürmeden buradan kaç. Ve bu otuz, kırk insan 
neden burada gözleri kapalı oturuyor? Ama bu onların 
sorunu. Herkes kendi işine bakar. Böylece kaçtım." 

Dedim ki, "Endişelenme. Sessizlik zihnini yok eden bir şey 
değildir, yalnızca zihnin dinlenmesine yardımcı olur. Ve sana 
kolay oldu, çünkü sen gevezenin birisin; zihnin yorgun. 
Normalde oturan diğer insanlara o kadar kolay olmaz. İlk 
defa meditasyon yapmak için oturduğun zaman zihnin 
sessizleşmesi o kadar kolay değildir. 

Sen tüm yaşamın boyunca zihnini o kadar sıkıntıya soktun 
ki, insanlar senden korkuyor. Karın korkuyor, çocukların 
korkuyor. Üniversitede profesörler korkuyor. Sen ortak 
salonda otururken tüm ortak salon boşalıyor; herkes oradan 
kaçıyor. Bu zihnini fazla kullanmandan kaynaklanıyor. Bu bir 
mekanizma, biraz dinlenmeye ihtiyacı var. 


Bilim adamları metalin bile yorulduğunu söylüyor; onun da 
dinlenmeye ihtiyacı oluyor. Zihin çok karmaşık bir olgudur, 
tüm evrendeki en karmaşık şeydir ve sen onu o kadar çok 
kullandın ki, sessiz olmak için firsat bulur bulmaz 
sessizleşti. Mutlu olmalısın." 

Dedi ki, "Ama yine çalışmaya başlayacak mı, başlamayacak 
mı?" 

"Sen ne zaman istersen, başlayacak." dedim. 

Dedi ki, "Bir daha çalışmayacağından korktum... O zaman 
Nityananda Chatterji, hayatın biter. Seni delievine tıkarlar. 
Neden bu adama meditasyon hakkında soru sordum ki!" 

Ve ben dedim ki, "Ben de kendime senin neden meditasyon 
yapmak istediğini soruyordum." 

Dedi ki, "Bundan bahsetmek kolay, tıpkı her şey hakkında 
konuşmak gibi, ama sen beni yakaladın. Dedin ki, 'Hiç sorun 
yok. Benimle arabaya gel' Ben gelmeyi hiç 
düşünmemiştim... Ben bilsem de, bilmesem de, her şey 
hakkında konuşurum. Fark etmez, saatlerce konuşabilirim. 
Ortak salonda yalnızca sen vardın ve başka kimse yoktu. 
'Hangi konu doğru olur?' diye düşündüm. Seni görünce, 
ilgileneceğin tek konunun meditasyon olacağını düşündüm, 
bu yüzden konuştum. Ve sen beni yakaladın; beni arabana 
bindirdin... Düşündüm ki, 'Ne zararı olabilir? Evim onun 
evinden birkaç dakika uzakta, bir araba gezisi güzel olur. Ve 
yolda konuşurum. Ve yol boyunca meditasyon hakkında 
konuştum. İşte tuzağına böyle düştüm, çünkü sonra geri 
dönemedim. Sen beni kırk insanın oturduğu o tapınağa 
soktun, bu yüzden ben de oturmak zorunda kaldım. Daha 
baştan kaçmak istedim! Ben hiç meditasyon yapmak 


istemedim, çünkü nereye gittiğini bilmediğim hiçbir şeye 
girişmek istemem. 

Ve orada oturup dururken her şey sessizleşti. Gözlerimi 
açtım, çevreme baktım, herkes gözlerini kapatmış, sessizdi. 
"Şimdi kaçma zamanı geldi.' diye düşündüm. Ve sen öyle bir 
adamsın ki, kaçmama izin vermedin. Tüm sokak kaçtığımı 
ve senin kovaladığını gördü... Kendi kendime, 
'Durmayacağım!' dedim. O kadar korktum ki... Ben 
sessizlikten korkuyorum. Konuşmak çok iyi." 

Dedim ki, "Talihlisin, çünkü o kadar konuştun ki, zihnin 
gevşemeye hazır. Bu fırsatı kaçırma ve korkma! Beni 
görmüyor musun? Konuşabiliyorum. Sen de dilediğin zaman 
konuşabileceksin. Şu anda konuşmak için gücün yok. O 
kendi kendine devam eder, sen yalnızca gramofon kaydısın. 
Sessizlik seni bir usta kılacak." 

Dedi ki, "Eh, söz veriyorsan... Sana güveniyorum ve her gün 
geleceğim. Ama unutma, zihnimi kaybetmek istemiyorum. 
Çocuklarım, bir karım ve yaşlı anne babam var..." 
"Endişelenme." dedim. "Zihnini kaybetmeyeceksin." Ve 
şaşıracaksın: Adam meditasyonda diğer herkesten daha iyi 
ilerledi. Bu bana özel bir meditasyon yöntemi için fikir verdi 
ve yeni bir teknik kullanmaya başladım: Anlamsız sözler. Bu 
tamamen yeni değil ama kimse onu pek çok insanın 
meditasyon yapması için bir araç olarak kullanmadı... 
Nityananda Chatterji'ye şöyle dedim, "Sen endişelenme. O 
kadar çok gevezelik yaptın ki, kesinlikle derin bir sessizliğe 
erişeceksin." 

Ve adam çok sessiz oldu. Tüm üniversite şok geçirdi. Buna 
inanamadılar. Ona ne yapmıştım? Artık insanlar ona 
yaklaşıyor, onun konuşmasını istiyordu ve o, "Hayır, yeter. 


Eskiden ben konuşurken hepiniz kaçardınız. İşim bitti. Beni 
rahat bırakın." diyordu. 

Terfi ettirildi, ama o reddetti. Bunun üzerine karısı, 
çocukları rahat yaşayabilsin ve o da sessizliğini 
sürdürebilsin diye emekli maaşı bağlandı. Onu on yıl sonra 
gördüm. Bambaşka bir adam olmuştu, o kadar genç ve taze, 
sanki yeni açılan ve gül olan bir tomurcuk gibi, öylesine 
tazeydi. Ve konuşmuyordu; geliyor, saatlerce oturuyordu ve 
konuşmuyordu. Zihin o yalnızca bir mekanizmadır, 
konuşabilir ya da sessiz kalabilir. Tek sorun, onun efendi 
olmamasının gerekmesidir; hizmetkâr olmalıdır. Bir 
hizmetkâr olarak harikadır; bir efendi olarak tehlikelidir. 
Onun efendisi sen olmalısın. 

MEDİTASYON YAPAMAZSIN, MEDİTASYON HALİNDE 
olabilirsin. Bu bir şey yapma meselesi değildir, olma 
meselesidir. Bu bir eylem değil, bir durumdur. 

DEFALARCA OLUR: BANA BİR ATEİST GELİR VE SORAR, 
"Ben de meditasyon yapabilir miyim?" Çünkü Tanrı'ya 
inanmazsan meditasyon yapamazsın fikri hâkim olmuştur. 
Bu çok aptalca bir fikirdir. Meditasyonun Tanrı ile ilgisi 
yoktur. Aslında gerçek şu ki, Tanrı'ya inanıyorsan 
meditasyon yapmak güçtür. İnancın rahatsızlık yaratır. 
Hiçbir şeye inanmayan insan düşüncelerin ötesine geçebilir; 
inanan insan düşünceye asılır, çünkü inancı bir düşüncedir. 
İnanç zihnin bir parçasıdır. Tanrı'ya çok fazla inanırsan 
zihni terk edemezsin, çünkü açık ki, zihni terk etmek 
inancını terk etmek anlamına gelecektir. İnanmayan adam 
daha iyi bir durumdadır. 

Ve unutma İngilizce meditasyon sözcüğü yanlış bir fikir 
verir(2) Meditasyon sözcüğünü kullandığımız zaman bu, bir 


şey üzerinde düşündüğün hissini verir. Üzerinde 
meditasyon yapacak bir nesne olmak zorundadır ve sorun 
budur. Doğuda bir başka sözcük vardır, dhyana. Dhyana 
basitçe, odaklanma, bir şeye yoğunlaşma sorunu yok 
demektir; daha çok zihnin içeriklerini boşaltmak, yalnızca 
var olmak demektir. Dhyana anlamında meditasyonun 
hedefe sahip olmasına gerek yoktur; o hedefsiz, içeriksiz bir 
bilinç durumudur, boşaltır durursun -neti, neti, ne o, ne de 
bu- iyi ya da kötü, her tür düşünceyi reddedersin. Tüm 
düşünceler elendiği zaman geriye ne kalır? Sen, tanrısallık. 
Ama ona ne isim verdiğinin önemi yoktur. Sözcük sana cazip 
geliyorsa ona Tanrı diyebilirsin; cazip gelmiyorsa, ona 
nirvana, Tao, her ne demek istersen diyebilirsin. Ama 
Tanrı'ya inanamadığın için endişelenme. Bu iyidir! Benim 
yaklaşımım şudur: Biri, "Tanrı'ya inanıyorum." diyorsa, ben 
derim ki, "Bu güzel. Şimdi oradan başlayalım, bu olur." Biri, 
"Ben Tanrı'ya inanmıyorum." derse, derim ki, "Bu güzel. 
Şimdi buradan başlayalım." 

Olduğun noktadan başlamalısın. Ve tüm noktalar iyidir, 
çünkü tüm noktalar çeperdedir ve her noktadan merkeze 
ulaşmak mümkündür. Bu yüzden merkeze ilerle, nerede 
olduğun konusunda endişelenme. 

Bir akşam Molla Nasreddin (Nasrettin Hoca) berberde 
saçını kestiriyormuş. Dükkânın duvarındaki fiyat listesini 
görmüş ve listede "Alazlama - 5 Dolar" diye bir satır varmış. 
Hoca, berbere neden bu kadar pahalı olduğunu sormuş. 
"Kafandaki her saç teli ince, boş bir tüptür, uçları açıktır, bu 
yüzden bedenin enerjisi ucundan akar gider." demiş berber. 
"Saçını kestirdikten sonra alazlatman iyi bir fikirdir, çünkü 
her saç telinin ucundaki deliği kapatır ve enerjiyi içeride 


kapalı tutar. Aksi halde saç ve bedenin saçını kestirdikçe 
zayıflar durur." 

"Dur bir dakika!" demiş molla. "Ya çenemdeki kıllar? Her 
gün traş oluyorum ve uçları kesiyorum, ama kıllar 
kalınlaşıyor ve güçleniyor. Bunu nasıl açıklarsın?" 

"Kolay!" demiş berber. "Bu hikâye sana benzer insanlara 
anlatılmak için uydurulmadı!" 

Bunların hepsi hikâyedir. Çekici geliyorsa, güzel; 
gelmiyorsa, çok güzel! İnanmaya gerek yoktur; bu konuda 
bir şey yapmana gerek yoktur. Zamanını Tanrı ile harcama. 
Bu sözcük yüzünden bir sürü insan zaman harcıyor. Biri 
kanıtlamaya, biri aksini kanıtlamaya çalışıyor, büyük tezler 
yazılıyor. Başka her konuda yazıldığı kadar, Tanrı hakkında 
kitaplar yazılıyor, milyonlarca kitap, kütüphaneler dolusu 
kitap. Zamanını harcama. İnanamıyorsan, o zaman O sana 
uygun bir hikâye değildir. Ama bizim başka hikâyelerimiz de 
var, o zaman neden endişelenelim? Tanrısız insanlar için de 
bir yol vardır. Ve benim yolum herkes içindir. Kim gelirse 
gelsin, kabul edilir. Hindu, Müslüman, Hıristiyan, Jain, Sih, 
Budist, Parsi; kim gelirse gelsin kabul edilir. Ben her tür 
hikâyeye bayılırım! Her tür başlangıç güzeldir, ama başla. 
Olduğun yerde takılıp kalma; merkeze doğru ilerle. 
Meditasyon yap, bu seni eve getirecektir. O zaman ona ne 
dersen dersin; senin ona ne dediğin beni ilgilendirmez. Ona 
dilediğin ismi verebilirsin. 

MEDİTASYONDA YÜZ ON İKİ YÖNTEM VARDIR; (3) bunlar 
on bin yıl önce keşfedilmiştir. Ben çağdaş insan için birkaç 
yeni yöntem buldum, çünkü diğer yöntemler tamamen farklı 
bir insanlık için, çok sade insanlar için yaratılmıştı. Çağdaş 
insan sade değildir, çok karmaşıktır. O yöntemler baskı 


altında olmayan, doğal insanlar içindi. Bu on bin yıl içinde 
dinler herkesi baskı altına aldı. Cinsel açıdan ve başka 
yöntemlerle insanlığı kendi doğasına aykırı bir yola itti. Bu 
yüzden yeni katarsis (rahatsız edici duyguları dışa vurarak 
onlardan kurtulma) yöntemleri yarattım, böylece tüm 
baskıları, benliğinin tüm çöpünü atabiliyor, temiz, tabula 
rasa olabiliyorsun. O zaman o yüz on iki yöntem, sana çekici 
gelen herhangi bir yöntem benliğini dönüştürmek için 
yeterli oluyor. HER GÜN ALTMIŞ DAKİKA İÇİN DÜNYAYI 
UNUT BIRAK dünya senden kaybolsun, sen dünyadan 
kaybol. 180 derece dön ve içeri bak. Başlangıçta yalnızca 
bulutlar göreceksin. Onlar için endişelenme; bu bulutlar 
baskıların tarafından yaratılmıştır. Öfke, nefret, açgözlülük 
ve her tür kara deliğe rastlayacaksın. Onları baskıladın, bu 
yüzden oradalar. Ve senin sözde dinlerin sana onları 
baskılamayı öğretti, bu yüzden yara gibi oradalar. Onları 
saklıyordun. 

İşte bu yüzden ilk önce katarsis üzerinde ısrar ediyorum. 
Büyük bir katarsis yaşamadığın sürece çok buluttan 
geçmen gerekecek. Bu yorucu olacak ve o kadar 
sabırsızlanabilirsin ki, dünyaya geri dönebilirsin. Ve şöyle 
dersin, "Hiçbir şey yok. Ne lotus, ne güzel koku, yalnızca pis 
kokular ve çöpler var." 

Biliyorsun. Gözlerini kapattığın, içeriye ilerlediğin zaman 
neyle karşılaşıyorsun? Budaların bahsettiği o güzelim 
topraklara rastlamıyorsun. Orada baskılanmış, seni 
bekleyen cehennemlere, ıstıraplara rastlıyorsun. Biriken, 
pek çok ömrün öfkesi, orada bir yığın halinde duruyorlar, 
öyle ki insan dışarıda kalmak istiyor. İnsan sinemaya, kulübe 


gitmek, insanlarla tanışmak, dedikodu yapmak istiyor. İnsan 
bitkin düşene ve uyuyakalana dek meşgul olmak istiyor. Sen 
böyle yaşıyorsun, bu senin yaşam tarzın. 

Bu yüzden insan içe bakmaya başladığı zaman, doğal olarak 
kafası çok karışıyor. Budalar büyük kutsallık, harika kokular 
olduğunu söylüyor, çiçek açan lotuslara ve sonsuz kokulara 
rastlıyorsun. Bu cennetten, içindeki bu Tanrı'nın 
krallığından bahsediyorlar. Ve içeri sen girdiğin zaman 
yalnızca cehenneme rastlıyorsun. Buda topraklarını değil, 
Adolf Hitler toplama kamplarını görüyorsun. Doğal olarak, 
bütün bunların saçmalık olduğunu, dışarıda kalmanın daha 
iyi olduğunu düşünmeye başlıyorsun. Ve neden insan kendi 
yaraları ile oynayıp dursun ki? Canını acıtır, yaralardan irin 
akmaya başlar ve bu pis bir şeydir. 

Ama katarsisin yardımı olur. Yarayı boşaltırsan, kaos dolu 
meditasyonlar yaşarsan -bütün bu bulutları, bütün bu 
karanlığı dışarı atarsın- işte o zaman dikkat kesilmen daha 
kolay olur. İşte bu yüzden kaos dolu ilk meditasyonlardan ve 
sonra sessiz meditasyonlardan bahsediyorum. İlk önce aktif 
meditasyonlar, sonra pasif meditasyonlar. Ancak orada olan 
her şey çöp gibi dışarı atıldıktan sonra pasifliğe 
ilerleyebilirsin. Öfke atılmıştır, açgözlülük atılmıştır... 
Katman katman, bu şeyler oradadır. Ama onları dışarı 
attıktan sonra kolayca içeri girebilirsin. Seni engelleyecek 
hiçbir şey yoktur. 

Ve aniden, Buda ülkesinin parlak ışığı. Aniden tamamen 
farklı bir dünyada bulursun kendini. 


(1) İngilizce'de chatter "gevezelik" demektir. (Çev. n.) 


(2) İngilizce'de meditation "derin derin düşünmek" 
anlamına gelir. (Çev. n.) 

(4) Osho, Sırlar Kitabı'nda (Omega Yayınları, 2006) bu 
yöntemler hakkında detaylı talimatlar ve rehberlik verir. 
(Ed.n.) 


1972: MEDİTASYON KAMPI, ABU DAĞI, RAJASTHAN, 
HİNDİSTAN 

Sabah meditasyonu dört aşamadır. İlk on dakika hızlı 
soluma yaparsın. Nefes alma yolu ile varoluşa girersin, 
nefesine kuvvet ve enerji vermelisin. Nefesine yaşam 
vermelisin. Öyle çok yaşam ki, nefes verirken onunla birlikte 
ruhun da çıkar ve nefes alırken tüm varoluş onunla beraber 
içeri girer. Öyle derin nefes almalısın ki, başka her şeyi 
unutmalısın, yalnızca nefes alma kalmalı. Sanki kendin 
nefes olmuşsun gibi. 

Bu on dakikalık derin soluma içinde uykuda olan bütün 
enerjileri uyandırır. Hiç dokunmadığın tüm o enerjileri 
uyandırır ve eyleme geçirir. Ama üzüntü gitmez. "Yavaş 
yavaş nefes alacağım. Hem, çok olmasa da, biraz enerji 
uyanır." diye düşünme. Hayır, hiç de öyle değil, çünkü 
uyanış süreci ancak belli bir sınıra ulaşıldığı zaman başlar. 
Suyu ısıttığın zaman gibidir; yüz dereceye kadar ısınır, 
sonra buhara dönüşür. Otuz derecede "bir ölçüye kadar" 
buhara dönüşeceğini ya da "bir kısmının buhara 
dönüşeceğini" düşünme. Hayır, burada matematik işe 
yaramaz. Ancak yüz derecede buhara dönüşür. Elli 
derecede en az yarısının buhara dönüşeceğini düşünme, 
hayır, hiçbir kısmı buhara dönüşmez. Ancak yüz derecede 
buhara dönüşür. 

Peki, o yüz derece nedir? Su için, her yerde aynıdır. Her 
yerde, dünyanın her köşesinde suyu ısıtırsın ve yüz 
derecede buhara dönüşür. Suyu havuzdan da alsan, 
ırmaktan, musluktan, gökyüzünden yağmur suyundan da - 
nereden aldığının önemi yoktur- su, "Ben bir kuyudan 


geldim." diye ısrar etmez, ya da bir ırmaktan, yüz derecede 
buhara dönüşür. 

İnsan söz konusu olduğunda bir güçlük vardır, çünkü onun 
bir kişiliği, bir bireyselliği vardır. Her birey bireysel 
derecelerde buhara dönüşür. Başka bir deyişle, her insanın 
yüz derecesi farklıdır. İnsan da yüz derecede buhara 
dönüşür, ama her adamın yüz derecesi farklıdır. Bu yüzden 
sana hangi noktada buhara dönüşeceğini söylemek güçtür. 
Bir şey kesindir: Kendi yüz dereceni kestirebilirsin. Kriter 
şudur: Kendini geri çekmediysen -tam bir çaba gösterir, 
kendini tutmazsan- yüz derecedesindir. Ve diğer insanın 
bununla hiç ilgisi yoktur. Bu, kendine aittir. Bu yüzden 
başkaları bunu bilebilir de bilmeyebilir de, asıl konu bu 
değildir. Kendini içeride tutmadığını, kendini tamamen ona 
verdiğini bilmelisin. Kendini tamamen ona veriyorsan, yüz 
derecedesin. O zaman endişelenecek hiçbir şey yoktur. 

Şu da mümkündür: Komşun senden daha fazla çaba 
gösteriyor, ama kendi yüz derecesine ulaşamıyor olabilir. 
Hâlâ kendinden bir şeyleri saklıyor olabilir. Ve bir başkası 
senden daha az çaba gösterdiği halde kendi yüz derecesine 
ulaşmış olabilir. O, kendini tamamen ortaya koymuştur. Bu 
yüzden, diğerleri için endişelenme; kendini tamamen verip 
vermediğin konusunda kendine karşı açık ol. 

Meditasyon bir kumardır. Tüm diğer kumarlarda ortaya bir 
şey koyarız ve meditasyonda ortaya kendimizi koyarız. Bu 
kesinlikle bir kumarcının eylemidir, bir işadamının değil, 
çünkü bir işadamı, kazanç az olacak olsa bile en az riski 
almak ile ilgilenir. Kumarcı, her şeyi kaybetme riski olsa bile 


kazancın büyük olması ile ilgilenir. Kumarcı ile işadamı 
arasındaki fark budur. 

Meditasyon bir işadamının girişimi hiç değildir. Meditasyon 
kesinlikle kumarcı içindir. O, ne olursa olsun kendini 
tamamen ortaya koyar. 

Tek bir fark vardır: Dış kumarda, belki, nadiren kazanç olur. 
"Belki" diyorum, çünkü olacağı yanılsaması hep vardır, hiç 
olmasa bile. Ve o asla olmaz. Dış kumarda, kazansan bile, bu 
yalnızca daha büyük bir yenilginin başlangıcıdır. Kazansan 
bile, bu yalnızca daha büyük bir kayıp için baştan çıkmana 
sebep olur. Bu yüzden bir kumarcı asla kazanamaz; kaç 
defa kazanırsa kazansın, yine de kazanan o değildir, çünkü 
sonunda yalnızca kaybeder. 

İçsel kumarcı bunun tam tersidir: Bir yenilgi bile yalnızca 
gelecek bir galibiyetin başlangıcıdır. Bir meditasyoncu asla 
nihai olarak kaybetmez; defalarca kaybeder, ama sonunda 
kazanır. Bir Mahavira'nın, bir Buda'nın ilk günden 
kazandığını, Muhammet'in, İsa'nın ilk günden kazandığını 
düşünmeyin. Hayır, kimse ilk günden kazanmaz. Çok kötü 
kaybederler! Ama sonunda kazanırlar. 

Bu yüzden on dakikalığına, bütün varlığını katarak, derin 
soluma. 

On dakikalık derin solumadan sonra, enerji uyandığı zaman, 
dışarı atılmalı. Hangi yoldan çıkmak istiyorsa. Bedenin 
hoplayabilir, (o sıçrayabilir dans edebilir ağlayabilir, 
bağırabilir, sesler çıkarabilir, tamamen delirmiş gibi 
görünebilir; durdurmayacaksın. Dizginlerini tamamen 
serbest bırakacaksın ve onu destekleyeceksin. Bedenin 
tamamen delirmek istiyorsa, bırak delirsin. 


Neden? Çünkü içimizde biriken sonsuz sayıda delilik vardır. 
Bırak tamamen delirsin. Tamamen delirmek hiçbir korku 
taşımadığın anlamına gelir. "Ben ne yapıyorum? Ben, 
bağırıyorum, öyle mi? Kolejde profesörüm, bu yaptığım ne?" 
Ya da: "Ben doktorum ve hoplayıp zıplıyorum! Ben ne 
yapıyorum? Ya bir hastam beni görürse!" 

Bir doktor hastalarından korkar bir öğretmen 
öğrencilerinden korkar, dükkân sahibi müşterilerinden 
korkar. Kimden korkuyor olursan ol, delirmek o korkuların 
her birini terk etmek anlamına gelir. Korku kiminle ilgili 
olursa olsun. Koca karısından, karı kocasından korkar. Baba 
oğlundan, oğul babasından korkar. Hangi korkulara sahip 
olursan ol, delirmek, "Artık tüm korkuları bırak." anlamına 
gelir. Korkusuzca, ne olacaksa olmasına izin verirsin. 

Gün be gün delilik biriktiririz. Sanki evde çöp vardır ve sen 
onu bir köşede saklar, biriktirirsin. Bu tüm evi kirletir! Bir 
gün ev leş gibi kokmaya başlar. Bir gün öyle bir duruma 
gelirsin ki, evde çöp dışında hiçbir şey kalmaz. Şimdiki 
halimizle, kendimize yaptığımız budur. Zihinde ne çöp 
varsa, onu biriktirir dururuz. Bu öfke de olsa, sahtekârlık 
da, nefret de olsa, her şeyi biriktirir dururuz. 

Yavaş yavaş bu birikim o kadar büyük olur ki, yaşamlarımız 
bir şekilde onu idare etmekle geçer, ki dışarı çıkmasın, 
açığa çıkmasın, biri görmesin. O zaman ondan o kadar 
korkmaya başlarız ki, içimize bakmayı tamamen bırakırız. 
Korkumuz çok büyüdüğü için çok çöp vardır. Açığa 
çıkmasından korkarız. 

Ancak meditasyon durumuna girebilenler onca çöpü dışarı 
atmaya hazırdır. Çöp atıldıkça, her şey içinde hafifler. İkinci 
aşama katarsis aşamasıdır, içeriye temizlik sinsin diye her 


şeyi dışarı atma aşaması. Cesaretini toplayana kadar çöpü 
dışarı atamayacaksın. Ama bunu yapabildiğin zaman, 
tamamen farklı bir adam olacaksın. İkinci aşama tamamen 
delirme aşamasıdır. 

Üçüncü aşama, "Huu" sesi çıkarma aşamasıdır. İnsanın on 
dakika boyunca devamlı hoplayıp zıplarken "Huu" sesi 
çıkarması gerekir. "Huu" sesi çekiç gibidir. Bedeninde, 
cinsellik merkezinin yakınında bulunan ve yoganın 
kundalini(1) dediği bir enerji vardır. Ona dilediğin ismi 
verebilirsin; bilim adamları ona biyoelektrik der. Orada 
saklıdır ve derin, güçlü bir "Huu" sesi çıkarılırsa, o cansız 
enerji, o uykudaki enerji eyleme geçer. Eski bilgeler, 
kıvrılmış bir yılan benzetmesini kullanırlardı. Yılana 
vurduğun zaman boynunu gererek yükselir. Bir yılanı 
yeterince uyarırsan, neredeyse kuyruğu üzerinde durur. Bu 
enerji içimizde o şekilde cansız yatmaktadır. Vurulursa, 
yükselmeye başlar. 

Ama bu vuruş ancak içerideki deliliği dışarı atma şansı elde 
edilmişse yapılmalıdır. Aksi halde, deliliğinin ortasında 
yükselirse, gerçekten delirebilirsin. Bu yüzden, arayıcılar 
pek çok kez delirmiştir. Bunun sebebi, derin bir temizlikten 
geçmeden kundalinilerini yükseltmeye başlamalarıdır. 
Deliliklerinin sebebi, bilimsel bir tavır takınmamalarıdır. 
Önce bu temizlenmeden geçmek şarttır. 

Bu yüzden ilk iki aşama içini derinlemesine temizlemek 
içindir. İlk aşama içindeki tüm enerjiyi uyandırmak, ikinci 
aşama yükselen enerjiler ile çelişki içindeki her şeyi dışarı 
atmaktır. Sonra üçüncü aşama, aşağıda cansız yatan 
kundaliniyi uyandırmak içindir. 


Bu yüzden, on dakika boyunca, tüm yoğunluğunla "Huu" 
sesi çıkar. Ve sonra dördüncü aşamada, hiç orada 
değilmişsin gibi, ceset gibi uzan, tamamen sessiz. Bedenini, 
sanki ölmüşsün gibi tamamen gevşek bırakacaksın. Gözlerin 
kapalı, bekleyiş içinde, sessizce içeride. Çok şey olacak. O 
içsel bekleyişte çok şey olacak.(2) 

BENİM ANLAYIŞIM ŞUDUR: ENİNDE SONUNDA SANA 
öğrettiğim bu meditasyon büyük öneme sahip bir terapi 
olacaktır ve akıl hastalarını tedavi etmenin, onları 
sağlıklarına kavuşturmanın bir yolu olacaktır. Ve okuldaki 
her çocuğun bu meditasyonu yaşaması olası olsa, tüm 
yaşamı boyunca delilikten kurtulur. Asla delirmez; bu 
hastalığa karşı bağışıklık kazanır, çünkü o zaman kendi 
efendisi, kendi bedeninin ve zihninin efendisi olur. 

BİR İNSAN MEDİTASYON YAPARKEN TÜM 
HUZURSUZLUĞUNU atar Düşünceleri durur beden 
hareketleri durur; mermer bir heykel gibi olur... Tamamen 
kıpırtısız. O anda bir enerji havuzudur. Muazzam güce 
sahiptir. Birinin meditasyon yaptığını görürsen, yanında 
otur, sen de faydalanırsın. Meditasyon durumunda birinin 
yanında oturursan, sen de meditasyona girersin. Onun 
enerjisi seni kendi yığınından çeker. Meditasyon mutlak 
dinlenmeden başka bir şey değildir. 

O mutlak dinlenmeyi nasıl getireceğin pek çok şeye bağlıdır. 
O dinlenmeyi yaratmanın bin bir yöntemi vardır. Benim 
yöntemlerim öyledir ki, ilk önce olabildiğince huzursuz 
olmanı isterim, böylece içinde tutunan hiçbir şey kalmaz; 
huzursuzluk dışarı atılır, sonra dinlenmeye geçilir. Ve 
rahatsızlık olmaz, daha kolay olur. 


Buda'nın zamanında, bu tür dinamik yöntemlere ihtiyaç 
yoktu. İnsanlar sadeydi, daha hakikiydi (sahihti). Daha 
gerçek bir hayat yaşıyorlardı. Artık insanlar çok 
baskılanmış, çok gerçekdışı hayatlar yaşıyorlar. 
Gülümsemek istemedikleri zaman gülümsüyorlar. 
Öfkelenmek istedikleri zaman merhamet gösteriyorlar. 
İnsanlar sahtedir, tüm yaşam düzenleri sahtedir. Tüm 
kültür, büyük bir sahtelik gibidir. İnsanlar yaşamıyor, 
yalnızca rol yapıyor. Geride asılı kalan çok şey var, pek çok 
tamamlanmamış deneyim zihinlerinde birikiyor, yığılıyor. 

Bu yüzden yalnızca sessizlik içinde oturmanın faydası 
olmaz. Sessizce oturduğun an, içinde her tür şeyin hareket 
halinde olduğunu göreceksin. Sessiz olmanın neredeyse 
imkânsız olduğunu hissedeceksin. İlk önce o şeyleri dışarı at 
ki doğal bir dinlenme durumuna gelebilesin. Ama gerçek 
meditasyon ancak dinlenme halindeyken başlar. 

Tüm dinamik meditasyonlar gerçek meditasyona hazırlıktır. 
Onlar meditasyonun olabilmesi için temel gereksinimlerdir 
yalnızca. Onlara meditasyon muamelesi yapma; onlar 
yalnızca giriştir. Gerçek meditasyon ancak tüm eylemler 
durduğu zaman başlar; bedenin eylemleri, zihnin eylemleri. 
MEDİTASYON "BİR ŞEY ÜZERİNE DÜŞÜNME" DEĞİL, 
yalnızca insanın kendisi olmasıdır. Merkezden uzağa 
hareket yoktur hiç hareket yoktur... Yalnızca öyle 
bütünlemesine kendin olmak ki, tek bir kıpırtı bile yoktur. 
İçsel alev kıpırtısız kalır. Diğeri yok olur; yalnızca sen 
kalırsın. Orada tek bir düşünce yoktur. Tüm dünya yok 
olmuştur. Zihin artık orada değildir; orada, mutlak saflığın 
içinde, yalnızca sen varsın. 


(1) Kundalini: "Doğu mistizmine ve teozofisine özellikle 
yoga felsefesine ve 'tantrizme' göre, bedende pasif halde 
bulunan, fakat birtakım uygulamalarla veya kendiliğinden 
etkin durumu geçebilen bir psişik enerjidir." Kaynak: 
Alplaslan Salt-Cem Çobanlı, Dharma Ansiklopedi, Dharma, 
2001, s. 208 (Ed. n.) 

(2) Osho, zaman içinde Dinamik Meditasyon'un dördüncü 
aşamasını, uzanmak yerine ani bir "DUR!" ile değiştirmiştir 
ve sonuna beş dakikalık dans etme ve kutlama aşaması 
eklemiştir. Dinamik Meditasyon'un sabah yapılması 
düşünülmüştür ve Osho akşam yapılacak tamamlayıcı 
Kundalini Meditasyonu'nu tasarlamıştır. Bu iki teknik ve 
Osho'nun geliştirdiği bir dizi başka aktif meditasyona, her 
süreci desteklemek üzere bestelenmiş müzik eşlik eder. 
Bütün bunlar ve başka pek çok meditasyon yöntemleri 
Osho'nun Meditation: The First and Last Freedom (St.Mar- 
tin's Press, | Meditasyon: İlk ve Son Özgürlük, Omega Yay, 
2003]) kitabında detaylı olarak anlatılmaktadır. 


ÜÇÜNCÜ PSİKOLOJİ: BUDALARIN PSİKOLOJİSİ 
Komünde yüzlerce tedavi okulu çalışıyordu, ama ben her 
terapiyi yok etmek için çalışıyordum. Terapistler senin 
sorunlarını yok etmek için, ben de terapileri ve terapistleri 
yok etmek için çalışıyordum! Çünkü bir terapi ancak geçici 
bir rahatlama verebilir ve bir terapist ancak yüzeysel bir 
yardım verebilir. 

SIGMUND FREUD DÜNYAYI PSİKANALİZ İLE tanıştırdı. 
Psikanalizin kökü, zihni analiz etmektedir. Zihin ile sınırlıdır. 
Zihinden çıkmaz, bir santim bile. Tam tersine, zihnin 
derinliklerine, gizli tabakalarına, bilinçaltına iner, insanın en 
azından normal olması için yollar ve yöntemler arar. 
Freudcu psikanalizin hedefi çok büyük değildir. Hedef 
insanları normal tutmaktır. Ama normallik yetmez. Yalnızca 
normal olmanın bir önemi yoktur; bu normal yaşam düzeni 
ve onunla başa çıkma yeteneği demektir. Bu sana anlam 
vermez, bu sana önemlilik vermez. Sana her şeyin 
gerçekliğine ilişkin görüş vermez. Seni zamanın, ölümün 
ötesine götürmez. En fazla, günlük yaşamla başa 
çıkamayacak kadar anormal olanlar için faydalı bir araçtır. 
Onlar insanlarla yaşayamazlar, çalışamazlar, paramparça 
olmuşlardır. Psikoterapi onlara belli bir birliktelik verir. 
Bütünlük değil, yalnızca belli bir birliktelik. Onları bir bohça 
halinde bağlar. Onlar hâlâ paramparçadır; içlerinde hiçbir 
şey kristalize olmaz, hiçbir ruh doğmaz. Mutlu olmazlar, 
yalnızca daha az mutsuz, daha az hüzünlü olurlar. 

Psikoloji onların hüznü kabullenmesine yardımcı olur. 
Yaşamın sana verebileceği her şeyin bu olduğunu, daha 
fazla istememeleri gerektiğini kabullenmelerine yardımcı 


olur. Bir açıdan, bu içsel büyümeleri için tehlikelidir, çünkü 
içsel büyüme ancak ilahi bir tatminsizlik olduğu zaman 
gerçekleşir. Olduğu haliyle her şeyden hiçbir şekilde tatmin 
olmuyorsan, ancak o zaman arayışa girersin; ancak o zaman 
yükselmeye başlarsın, ancak o zaman kendini çamurdan 
çıkarmak için çaba göstermeye başlarsın. 

Jung bilinçte biraz daha ileri gitti; kolektif bilinçaltına gitti. 
Bu çamurlu suyun derinliklerine gitmektir ve bunun yardımı 
olmaz. Assagioli diğer aşırı uca gitti. Psikanalizin 
başarısızlığını gördü ve psikosentezi icat etti. Ama bunun 
kökü de aynı fikirdedir. Analiz yerine sentezi vurgular. 
Budaların psikolojisi ne analiz, ne sentezle ilgilidir; 
aslanlıktır, zihnin ötesine gitmektir. Zihnin içinde bir 
çalışma değildir, seni zihnin dışına götüren bir çalışmadır. 
İngilizce ecstasy(1) sözcüğünün anlamı budur; dışarda 
durma. 

Kendi zihninin dışında durma yeteneğini edindiğinde, zihnin 
ile benliğin arasında mesafe yaratmayı başardığında, 
budaların psikolojisine doğru ilk adımı atmışsındır. Ve bir 
mucize olur: Zihnin dışında dururken zihnin tüm sorunları 
yok olur, çünkü zihnin kendisi yok olur; senin üzerindeki 
hâkimiyeti yok olur. 

Psikanaliz bir ağacı budamak gibidir, yeni dallar çıkar. Ağacı 
köklerinden kesmek değildir. Ve psikosentez düşmüş 
yaprakları ağaca yapıştırmak gibidir, onları eski yerlerine 
yapıştırmak gibi. Bu onlara can vermeyecektir. Yalnızca 
çirkin görünecekler; canlı olmayacaklar, yeşil olmayacaklar, 
ağacın parçası olmayacaklar, yalnızca yapıştırılmış 
olacaklar. 


Budaların psikolojisi, her tür nevrozu, psikozu yaratan, 
parça parça insanı, mekanik insanı, robot gibi insanı 
yaratan ağacı köklerinden keser. 

Psikanaliz yıllar alır ve insan yine aynı kalır. Eski yapıyı 
yenilemek, Orasını burasını yamamak, eski evi 
badanalamak. Ama ev aynı evdir, hiçbir şey radikal olarak 
değişmemiştir. İnsanın bilincini dönüştürmemiştir. 
Budaların psikolojisi zihnin içinde çalışmaz. Analiz ve 
sentezle ilgisi yoktur. Senin zihninin içinden çıkmana 
yardım eder, böylece dışarıdan görebilirsin. Ve o bakış bir 
dönüşümdür. Zihnine bir nesne gibi bakabildiğin an ondan 
ayrılmış olursun, onunla özdeşleşmekten kurtulursun; bir 
mesafe yaratılır ve kökler kesilmiş olur. 

Kökler nasıl bu şekilde kesilir? Zihni besleyip duran sensin. 
Özdeşleştiğin zaman zihni beslersin; özdeşleşmediğin 
zaman onu beslemeyi bırakırsın. Kendi kendine ölür gider. 
Güzel bir hikâye vardır. Çok severim... 

Bir gün Buda bir ormandan geçmektedir. Sıcak bir yaz 
günüdür ve çok susamıştır. Baş müridi Ananda'ya şöyle der, 
"Ananda, sen geri dön. Yalnızca dört buçuk, beş kilometre 
önce küçük bir derenin yanından geçtik. Biraz su getir. 
Kâsemi yanına al. Kendimi çok susuz ve yorgun 
hissediyorum." Yaşlanmıştır. 

Ananda geri döner, ama dereye ulaşana kadar birkaç öküz 
arabası dereden geçmiş, suyu çamurlamıştır. Dere yatağına 
yerleşmiş olan ölü yapraklar yükselmiştir; artık bu suyu 
içmek imkânsızdır, çok kirlidir. Boş ellerle geri döner ve der 
ki, "Biraz beklemen gerekecek. Ben ileri giderim. Üç, dört 
kilometre ötede büyük bir ırmak olduğunu duydum. Sana 
suyu oradan getiririm." 


Ama Buda ısrar eder. Der ki, "Geri dön ve suyu aynı 
dereden getir." 

Ananda ısrarın sebebini anlayamaz, ama usta diyorsa 
öyledir, müridin itaat etmesi gerekir. İşin saçmalığını 
görmesine rağmen, yine dört buçuk, beş kilometre yürür. 
Suyun içilemeyeceğini bilmektedir. O giderken Buda der ki, 
"Ve su hâlâ kirliyse geri dönme. Kirliyse, sessizce kıyıda 
otur. Hiçbir şey yapma, suya girme. Sessizce kıyıda otur ve 
izle. Eninde sonunda su yine berraklaşacaktır. O zaman tası 
doldur ve gel." 

Ananda gider. Buda haklıdır: Su neredeyse berraktır, 
yapraklar gitmiş, çamur dibe yerleşmiştir. Ama henüz tam 
olarak berrak değildir bu yüzden derenin akmasını 
izleyerek kıyıda oturur. Su yavaş yavaş kristal gibi berrak 
olur. Sonra dans ederek geri döner. O zaman Buda'nın 
neden bu kadar ısrar ettiğini anlar. İçinde onun için belli bir 
mesaj vardır ve o mesajı anlamıştır. Suyu Buda'ya verir ve 
Buda'ya teşekkür ederek ayaklarına dokunur. 

Buda der ki, "Ne yapıyorsun? Bana su getirdiğin için benim 
sana teşekkür etmem gerekir." 

Ananda der ki, "Şimdi anlayabiliyorum. Başta kızdım; ama 
belli etmedim, geri dönmek çok saçma geldiği için 
kızmıştım. Ama şimdi mesajı anlayabiliyorum. Şu anda 
ihtiyaç duyduğum şey buydu. Zihnimde de aynı durum var. 
O küçük derenin kıyısında otururken zihnimin de aynı 
durumda olduğunu fark ettim. O dereye atlarsam, onu yine 
kirletirim. Zihnime atlarsam, daha fazla gürültü yaratılır, 
daha fazla sorun yükselmeye, yüzeye çıkmaya başlar. 
Yanında otururken tekniği öğrendim. 


Şimdi zihnimin yanında oturuyor olacağım, onu tüm kirliliği, 
sorunları, eski yaprakları, incinmeleri, yaraları, anıları, 
arzuları ile izleyeceğim. Kayıtsızca kıyıda oturacağım ve her 
şeyin berraklaşacağı zamanı bekleyeceğim." 

Ve bu kendiliğinden olur, çünkü zihninin kıyısına oturduğun 
an artık ona enerji vermiyorsundur. Gerçek meditasyon 
budur. Meditasyon aşma sanatıdır. 

Freud analizden, Assagioli sentezden bahseder. Budalar 
hep meditasyondan, farkındalıktan bahsetmiştir. 
Meditasyon, farkındalık, gözlemcilik, tanıklık; üçüncü 
psikolojinin benzerliği buradadır. Hiçbir psikanaliste ihtiyaç 
yoktur. Onu kendi başına yapabilirsin. Aslında, kendi başına 
yapmak zorundasın. Ana hatlara ihtiyaç yoktur, bu çok basit 
bir süreçtir. Sen yapıyorsan basit. Sen yapmıyorsan, çok 
karmaşık görünür. Meditasyon sözcüğü bile pek çok insanı 
korkutur. Bunun çok güç, zahmetli bir şey olduğunu 
düşünürler. Evet, sen yapmazsan güç ve zahmetlidir. 
Yüzmek gibidir. Yüzmeyi bilmiyorsan çok güçtür. Ama 
biliyorsan, onun basit bir süreç olduğunu bilirsin. Hiçbir şey 
yüzmekten daha basit olamaz. Bu hiç de sanat değildir; çok 
anlık ve çok doğaldır. 

Zihninin daha çok farkında ol. Ve zihninin farkında olurken, 
zihin olmadığının da farkına varacaksın ve devrimin 
başlangıcı budur. Gittikçe daha yükseğe uçmaya 
başlamışsındır. Artık zihne bağlı değilsin. Zihin bir kaya gibi 
işlev gösterir ve seni aşağıda tutar. Seni yerçekimi alanının 
içinde tutar. Artık zihne bağlı olmadığın an budalık alanına 
girersin. Yerçekimi üzerindeki gücü kaybettiği anda budalık 
alanına girersin. Budalık alanına girmek havalanma 


dünyasına girmek demektir. Yukarı süzülmeye başlarsın. 
Zihin seni aşağı çeker durur. 

Bu yüzden bu bir analiz ya da sentez sorunu değildir. Bu 
yalnızca farkına varma sorunudur. İşte bu yüzden Doğu'da 
Freudcu, Jungcu, Adlerci psikoterapiye benzer bir şey 
geliştirmedik. Artık piyasada onlardan çok var. Tek bir 
psikoterapi geliştirmedik, çünkü psikoterapilerin 
iyileştiremediğini biliyoruz. Yaralarını kabullenmene yardım 
edebilirler, ama iyileştiremezler. İyileştirme artık zihne bağlı 
olmadığında gelir. Zihinden bağımsız olduğunda, 
özdeşleşmişlikten kurtulduğunda, bağlarını tamamen 
kopardığında, kölelik sona erdiğinde, iyileştirme 
gerçekleşir. 

Aşkınlık gerçek terapidir ve yalnızca psikoterapi değildir. 
Yalnızca psikoloji ile sınırlı bir olgu değildir, bundan çok 
daha fazlasıdır. Spiritüel değildir. Seni kendi benliğinin 
içinde iyileştirir. Zihin yalnızca çeperindir, merkezin 
değildir. 

İKİ TÜR BÜYÜME YÖNTEMİ VARDIR, SPİRİTÜEL 
BÜYÜMENİ kendin yapabilirsin ya da bir grup, bir okul 
aracılığı ile yapabilirsin. İki tür de Doğu'da hep var 
olmuştur. Sufi yöntemleri grup yöntemleridir. Hindistan'da 
da grup yöntemleri var olmuştur, ama Sufizm'deki kadar 
öne çıkmamıştır. 

Ama Batı tamamen grup yönelimlidir. Daha önce hiç, şimdi 
Batı'da var olduğu kadar çok grup yöntemi olmamış, hiç bu 
kadar çok insan onlar aracılığı ile çalışmamıştır. Bu yüzden 
bir açıdan Doğu'nun bireysel çabaları vurguladığı ve onlara 
sadık kaldığı, Batı'nın grup yöntemlerine daha fazla eğilim 


gösterdiği söylenebilir. Bu neden böyledir ve fark nedir? Ve 
bu farkın sebebi nedir? 

Grup yöntemleri ancak egon taşınacak bir yük haline 
geldiği zaman var olabilir. Ego o kadar ağır bir yük olduğu 
zaman, yalnız kalmak ıstırap olur ve o zaman grup 
yöntemleri anlam kazanır, çünkü grubun içinde egon 
çözülebilir. 

Ego çok gelişmiş değilse, bireysel yöntemler sana yardım 
edebilir. Dağlara gidebilir, yalnız kalabilir, hatta ustan ile 
yalnız çalışmak için bir aşram'da yaşayabilirsin: Sen kendi 
meditasyonunu yaparsın, diğerleri kendi meditasyonlarını 
yaparlar. Asla birlikte çalışmazsın. 

Hindistan'da, Hindular hiç gruplar halinde dua etmemiştir. 
Grup duası Hindistan'a ancak Müslümanlık ile girmiştir. 
Müslümanlar gruplar halinde dua eder.(2) Hindular hep 
yalnız dua eder; tapınağa bile yalnız giderler. Bu teke tek 
bir ilişkidir, sen ve Tanrın. 

Egonun yük olacak kadar büyümesine yardım edilmediği 
zaman bu mümkündür. Hindistan'da, onun büyümesine hiç 
yardım edilmemiştir. Başlangıçtan beri biz egoya karşı 
olmuşuzdur. Sen ego içinde büyürsün, ama ego belirsiz, 
bulanık kalır; alçakgönüllü kalırsın, gerçekte egoist 
değilsindir. O içinde bir zirve değildir, düz bir zemindir. Sen 
egoistsin, çünkü herkes öyle olmak zorundadır, ama mutlak 
egoistler değil. Hep yanlış düşünüyor, kendi kendini aşağı 
çekiyorsun. Belli durumlarda kışkırtılabiliyorsun ve egon bir 
zirve oluyor, ama normalde o bir zirve değil, düz bir zemin. 
Hindistan'da, ego tıpkı öfke gibidir. Biri seni kışkırtırsa, 
öfkelenirsin; seni kimse kışkırtmazsa, öfkelenmezsin. 
Batı'da, ego daimi bir aksesuar gibi olmuştur. Öfke gibi 


değildir, artık nefes almaktadır. Onu kışkırtmaya gerek 
yoktur, oradadır, sabit bir olgudur. 

Bu ego yüzünden grup faydalı bir şey olur. Grubun 
içindeyken, grup ile çalışırken, kendini grupla birleştirirken, 
egonu kolayca bir kenara bırakabilirsin. İşte bu yüzden 
yalnızca spiritüellikte değil politikada da, bazı olgular 
yalnızca Batı'da var olabilir: Örneğin faşizm var olabilir, 
ancak Batı'daki en egoist ülke olan Almanya'da var olabilir. 
İşte bu yüzden Hitler mümkün olabildi; herkes çok egoist 
olduğu için, herkes gruba karışma ihtiyacı içindeydi. 

Nazi toplantıları, yürüyen milyonlarca insan... Kendini 
kaybedebilirsin, sen kendin orada olmak zorunda değilsin. 
Yürüyüş olursun, bando çalar, müzik, sesi hipnotik Hitler, 
karizmatik bir kişilik. Herkes Hitler'e bakmaktadır, 
çevrendeki kitle bir okyanus gibidir, sen yalnızca bir dalga 
haline gelirsin. İyi, taze, genç, mutlu hissedersin. Acını, 
hüznünü, yalnızlığını, yabancılığını unutursun. Yalnız 
değilsindir. Yanında öylesine büyük bir kitle vardır ve sen de 
kitlenin yanındasındır. Bireysel, kişisel endişelerin arkada 
kalır. Aniden bir açıklık olur, uçuyormuşçasına hafif 
hissedersin. 

Hitler anlamlı bir felsefesi olduğu için başarılı olmadı, 
felsefesi saçmaydı; çocuksu ve olgunlaşmamıştı. Alman 
halkını haklı olduğuna ikna ettiğinden değil, konu bu 
değildir. Alman halkını ikna etmek çok güçtür, en güç 
şeylerden biridir, çünkü onlar mantıkçıdır. Zihinlerinde 
mantık vardır, her açıdan akılcıdırlar. Onları ikna etmek 
güçtür ve Hitler tarafından ikna edilmeleri imkânsız olurdu. 


Hayır, o halkı ikna etmeye çalışmadı. Hipnotize edici bir 
grup olgusu yarattı. Onları bu ikna etti. 

Hitler'in ne dediği mesele değildi; grubun içindeyken, 
kitlenin içindeyken ne hissettikleri meselesiydi. Bu öyle yük 
kaldırıcı bir deneyimdi ki, bu adamı takip etmeye değerdi. 
Söylediği her ne olursa olsun -doğru ya da yanlış, mantıklı 
ya da mantıksız, aptalca- onu takip etmek iyi hissettiriyordu. 
Kendilerinden o kadar sıkılmışlardı ki, kitle tarafından 
soğurulmak istediler. İşte bu yüzden faşizm, Nazizm ve her 
tür grup deliliği Batı'da mümkün oldu. 

Doğu'da yalnızca Japonya takip edebilirdi, çünkü Japonya 
Almanya'nın Doğu'daki karşılığıdır. Japonya Doğu'daki en 
Batılı devlettir. Aynı olgu orada da vardı, bu yüzden Japonya 
Hitler deliliğine müttefik olabilirdi. 

Aynısı başka alanlarda da olmaktadır; dinde, psikolojide. 
Grup meditasyonu vardır ve gelecek uzun bir dönem 
boyunca yalnızca grup meditasyonu var olacaktır. Yüz insan 
birlikteyken -şaşıracaksın, özellikle Batılı zihni bilmeyenler 
şaşıracak- el ele tutuşarak, birbirini hissederek oturan yüz 
insan sevinç hisseder. 

Hiçbir Hintli sevinç hissetmez. "Ne saçmalık!" der. "Yüz 
insanla el ele tutuşup çember halinde oturmak nasıl sevinç 
yaratabilir? Nasıl kendinden geçersin? En fazla, diğerinin 
elindeki teri hissedersin." 

Ama Batı'da, el ele tutuşan yüz insan sevinçli, kendinden 
geçmiş hisseder. Neden? Çünkü ego yüzünden el ele 
tutuşmak bile imkânsız olmuştur. Karı koca bile birlikte 
değildirler. Birleşik aile yok olmuştur, bu eski bir grup 
olgusudur. Toplum yok olmuştur. Artık Batı'da, toplum 
gerçekte yoktur. Yalnız hareket edersin. 


Amerika'da -istatistikleri okuyordum- herkes üç sene sonra 
bir başka kasabaya taşınıyor. Hindistan'da şimdi, köydeki 
bir adam orada kalır. Yalnızca o da değil, ailesi yüzyıllar 
boyunca orada kalmıştır. O topraktaki kökleri derindir. 
Herkesle akrabadır, herkesi tanır, herkes onu tanır. Bir 
yabancı değildir, yalnız değildir. Köyün bir parçası olarak 
yaşar, hep öyle olmuştur. Orada doğmuştur, orada ölecektir. 
Amerika'da, insanlar ortalama üç yılda bir taşınır. Bu var 
olmuş en göçebe medeniyettir, avareler; evsiz, ailesiz, 
kasabasız, köysüz, gerçekte yuvasız. Yalnızca üç yıl içinde 
nasıl kök salabilirsin? Nereye gidersen git yabancısın. Kitle 
çevrendedir, ama sen onunla ilişkili değilsin. İlişkisizsen, 
tüm yük bireysel olur. 

Bir grup halinde otururken, bir tanışma grubunda ya da 
büyüme grubunda, birbirinin bedenine dokunurken, 
topluluğun parçası olursun. Birbirinin eline dokunurken, 
birbirine tutunurken, birbirinin yanında uzanırken, bir yığın 
halinde birbirinin tepesinde uzanırken birlik hissedersin. 
Dindarca bir sevinç duyulur! Dans eden, birbirine dokunan, 
birbirinin çevresinde hareket eden yüz insan bir olur. 
Birleşirler, ego birkaç dakikalığına çözülür. O birleşme dua 
dolu bir şey olur. 

Politikacılar bunu yıkıcı amaçlar için kullanabilir. Spiritüellik 
onu çok yaratıcı bir biçimde kullanabilir. Bu, meditasyon 
olabilir. 

Doğu'da, insanlar çok fazla toplum içindedir. Bu yüzden 
spiritüel bir boşluk içinde olmak istedikleri zaman 
Himalayalar'a gitmek isterler Toplum çok fazla 
çevrelerindedir. Kendilerinden bıkmamışlardır, toplumdan 
bıkmışlardır! Fark budur. 


Batı'da, kendinden bıkmışsındır ve toplum ile, başkaları ile 
iletişim içinde olmak için bir köprü istersin; bir köprüyü 
nasıl yaratırsın, nasıl başkasına geçer, böylece kendini 
unutursun. Doğu'da, insanlar toplumdan bıkmıştır. Onunla o 
kadar uzun süre yaşamışlardır ki, toplum o kadar 
çevrelerindedir ki, artık özgürlük hissedemezler. Bu yüzden 
biri özgür, sessiz olmak istediğinde Himalayalar'a kaçar. 
Batı'da, sen topluma koşarsın; Doğu'da, insanlar toplumdan 
kaçar. İşte bu yüzden Doğu'da bireysel yöntemler var 
olageldi; grup yöntemleri Batı'da var oldu. 

Ben ne yapıyorum? Benim yöntemim bir sentezdir. Dinamik 
Meditasyon'un ilk adımlarında bir grubun parçasısın; 
sonuncu kısımda grup yok olur, yalnız kalırsın. Bunu özel bir 
sebep yüzünden yapıyorum, çünkü artık Doğu ile Batı 
anlamsızlaşmıştır. Doğu yüzünü Batı'ya çevirmektedir; Batı 
yüzünü Doğu'ya çevirmektedir. Kısa süre sonra Doğu ve 
Batı kalmayacaktır, tek bir dünya olacaktır. 

Bu coğrafi bölünme çok uzun süre var olmuştur; artık var 
olamaz. Teknoloji onu çoktan yok etmiştir çoktan 
kaybolmuştur, ama akıldaki alışkanlığa bağlı bir tavır 
yüzünden devam eder. Yalnızca zihinsel bir olgu olarak 
devam eder, artık aslında yoktur. Kısa süre sonra Doğu ve 
Batı olmayacaktır, yalnızca tek bir dünya olacaktır. O zaten 
oradadır. Görebilenler, orada olduğunu çoktan görmüştür. 
Bir senteze ihtiyaç vardır, grup ve birey bir arada. 
Başlangıçta bir grubun içinde çalışırsın; sonra, tamamen 
kendin olursun. Toplumdan başla ve kendine ulaş. 
Topluluktan kaçma; dünyanın içinde yaşa, ama dünyadan 
olma. İlişkili ol, ama yine de yalnız kal. Sev ve meditasyon 


yap; meditasyon yap ve sev; ama tercih yapma. Benim 
yaklaşımım sevgi artı meditasyondur. 

KADİM MEDİTASYON YÖNTEMLERİNİN HEPSİ DOĞU'DA 
geliştirilmiştir. Batılı insanı hiç düşünmemişlerdir; Batılı 
insan dışarıda tutulmuştur. Ben yalnızca Doğulu insan için 
olmayan, Doğulu ya da Batılı, herkes için olan teknikler 
yaratıyorum. Doğu geleneği ile Batı geleneği arasında bir 
fark vardır ve zihni yaratan gelenektir. Örneğin, Doğulu 
zihin çok sabırlıdır. Binlerce yıldır onlara, koşullar ne olursa 
olsun sabırlı olmaları öğretilmiştir. Batılı zihin çok 
sabırsızdır. Aynı teknik yöntemler her ikisine birden 
uygulanamaz. 

Doğulu zihin başarıda ya da başarısızlıkta, zenginlikte ya da 
fakirlikte, hastalıkta ya da sağlıkta belli bir dengenin 
korunması için koşullanmıştır. Batılı zihnin böyle bir 
dengeden haberi yoktur; çok fazla kargaşa yaşar. Başarı ile 
alt üst olur; dünyanın tepesinde hissetmeye başlar, belli bir 
üstünlük kompleksi hissetmeye başlar. Başarısızlıkta karşı 
uca gider; yedinci cehenneme düşer. Sefildir, derin acı 
içindedir ve muazzam bir aşağılık kompleksi hisseder. 
Paramparça olur. 

Ve yaşam bunların ikisini de içermektedir. Güzel olan anlar 
vardır, çirkin olan anlar vardır. Âşık olduğun anlar vardır, 
öfkeli, nefret dolu olduğun anlar vardır. Batılı zihin durumla 
değişir. Hep kargaşa içindedir. Doğulu zihin eğitimlidir... Bu 
bir koşullamadır, bir devrim değildir, yalnızca eğitim, 
disiplin, pratiktir. Yüzeyin altında aynıdır, ama yoğun bir 
koşullama onun belli bir dengeyi korumasını sağlar. 

Doğulu zihin çok yavaştır, çünkü hızlı olmasının gereği 
yoktur; yaşam kendi hızında ilerler her şey kader 


tarafından belirlenir, bu yüzden ne elde edersen et, hızın, 
acelen ile elde etmezsin. Kaderine yazılmış olanı elde 
edersin. Bu yüzden acele etme sorunu yoktur. Bir şey 
olacaksa olur; ne bir saniye önce, ne bir saniye sonra. 

Bu Doğu'da yavaş bir akış yaratmıştır. Irmak sanki akmıyor 
gibi görünür; o kadar yavaştır ki, akışı göremezsin. Dahası, 
Doğulu koşullaması öyledir ki, çoktan milyonlarca ömür 
sürmüşsündür ve daha önünde yaşanacak milyonlarca ömür 
vardır, bu yüzden yaşam süresi yalnızca yetmiş yıl değildir; 
yaşam süresi engin ve muazzamdır. Acele yoktur; çok fazla 
zaman vardır: Neden telaş edesin? Bir şey bu yaşamda 
olmazsa, başka bir yaşamda olabilir. 

Batılı zihin çok hızlıdır, çünkü yalnızca tek bir ömür için 
koşullanmıştır -yetmiş yıl- ve yapılacak çok şey vardır. 
Yaşamının üçte biri uykuda geçer, üçte biri eğitimde, 
öğretimde geçer. Geriye ne kalır? 

Çoğu hayatını kazanmakla geçer. Her şeyi sayarsan 
şaşırırsın: Yetmiş yılın içinde yapmayı istediğin şeyler için 
yalnızca yedi yıl kalır. Doğal olarak telaş vardır, çılgın bir 
koşu, öyle çılgın ki, insan nereye gittiğini unutur. Tek 
hatırladığın hızlı gidip gitmediğin olur. Araç, amaç olur. 

Aynı şekilde, farklı yönlerde... Doğulu zihin kendini Batılı 
zihinden farklı işlemiştir. Doğu'da geliştirilmiş o yüz on iki 
meditasyon yöntemi Batılı insanı hiç hesaba katmamıştır; 
Batılı insan için geliştirilmemiştir. Batılı insan o zaman 
henüz yoktu. Vigyan Bhairva Tantra yazıldığı zaman -onda 
yüz on iki teknik mükemmelliğe ulaşır- bizden neredeyse 
beş bin yıl önceydi. 

O zamanlarda Batılı insan, Batı toplumu, Batı kültürü yoktu. 
Batı hâlâ barbardı, ilkeldi, hesaba katmaya değmezdi. 


Bütün dünya oDoğu'ydu, büyümenin, zenginliğin, 
medeniyetin doruğundaydı. 

Benim meditasyon yöntemlerim gereklilikten doğmuştur. 
Ben Doğu ile Batı arasındaki ayrımın yok olmasını istiyorum. 
Şiva'nın(3) Vigyan Bhairva Tantra'sından sonra, o beş bin 
yıl içinde kimse tek bir yöntem geliştirmemiştir. Ama ben 
Doğu ile Batı arasındaki farkları izliyorum: İkisine aynı 
yöntem uygulanamaz. İlk önce, Doğulu ve Batılı zihnin aynı 
duruma getirilmesi gerekir. Dinamik Meditasyon, Kundalini 
Meditasyonu teknikleri ve diğerlerinin hepsi katarsis 
teknikleridir; temelleri katarsistir. 

Zihnini dolduran onca çöpü atmalısın. Yükünü atmadıkça 
sessiz oturamazsın. Bu bir çocuğa köşede sessizce 
oturmasını söylemek gibi olur. Çok güçtür, çocuk büyük 
enerjiyle doludur. Bir volkanı baskılamaktasındır! En iyi yol, 
ilk önce ona, "Dışarı çık ve evin çevresinde on kez koş; 
sonra gel ve köşede otur." demektir. 

O zaman mümkün olur, sen onu mümkün kılmalısın. Çocuk 
artık oturmak, gevşemek ister. Yorgundur, bitkindir; artık 
orada oturmak enerjisini baskılamak değildir o evin 
çevresinde on kez koşarak enerjisini ifade etmiştir. Artık 
rahattır. 

Katarsis yöntemleri basitçe tüm sabırsızlığını, telaşını, 
hızını, baskılamalarını dışarı atmaktır. 

Bir faktör daha hatırlanmalıdır: Batılı insanın vipassana gibi 
-sessizce, hiçbir şey yapmadan oturmak ve otların kendi 
kendine büyümesi- bir şey yapmadan önce bunları yapması 
kesinlikle şarttır. Ama sessizce, hiçbir şey yapmadan 
oturulmalıdır. Bu, otların kendi kendine büyümesi için temel 


koşuldur. Hiçbir şey yapmadan, sessizce oturamazsan, otları 
rahatsız edersin. 

Ben bahçeleri hep çok sevdim ve nerede yaşadıysam güzel 
parklar, çimenlikler yarattım. Çimenlerin üzerinde oturup 
insanlarla konuşurdum ve hepsinin otları yolduğunu fark 
ettim... Telaşlı bir enerji. Yapacak hiçbir şeyleri olmazsa, 
otları yoluyorlar. Onlara, "Bunu yapmaya devam edersen, 
odada oturmak zorunda kalacaksın. oÇimenliğimi 
mahvetmene izin veremem." demek zorunda kalıyordum. 
Bir süre dururlar, beni dinlerken elleri bilinçsizce yine otları 
yolmaya başlardı. Bu yüzden hiçbir şey yapmadan sessizce 
oturmak, gerçekte sessizce oturup bir şey yapmamak 
değildir. Otlara büyük bir iyilik yapmaktır! Hiçbir şey 
yapmadığın sürece otlar büyüyemez; sen onları 
durdurursun, yolarsın, rahatsız edersin. 

Bu yüzden, bu yöntemler Batılı zihin için kesinlikle 
gereklidir. Ama işin içine yeni bir faktör girmiştir: Doğulu 
zihin için de gerekli olmuştur. Şiva'nın o yüz on iki 
meditasyon yöntemini yazdığı zihin artık yoktur, Doğu'da 
bile. Batı etkisi muazzam olmuştur. Her şey değişmiştir. 
Şiva'nın zamanında Batı medeniyeti yoktu. Doğu ihtişamının 
zirvesindeydi; ona "altın kuş" deniyordu. Her tür lüks ve 
rahatlık vardı: Gerçekten refah doluydu. 

Artık durum tersine döndü: Doğu iki bin yıldır köle, 
dünyadaki neredeyse herkes tarafından sömürüldü, bir 
düzine ülke tarafından istila edildi, devamlı yağmalandı, 
tecavüze uğradı, yakıldı. O artık bir dilenci. 

Ve Hindistan'da üç yüz yıllık İngiliz hâkimiyeti Hindistan'ın 
kendi eğitim sistemini yok etti. Bu tamamen farklı bir şeydi. 
Doğulu zihni Batı standartlarına göre eğitilmeye zorladılar. 


Doğu aydının neredeyse ikinci sınıf Batı aydınına 
dönüştürdüler. Kendi hız, telaş, sabırsızlık, daimi ıstırap, 
endişe hastalıklarını Doğu'ya aşıladılar. 

Khajuraho ya da Konarak tapınaklarını görürsen, Doğu'yu 
kendi renkleri içinde görebilirsin. 

Sırf Khajuraho'da yüz tapınak vardır; yalnızca otuz tanesi 
ayaktadır, yetmiş tanesi Müslümanlar tarafından yok 
edilmiştir. Muazzam güzelliğe ve heykellere sahip binlerce 
tapınak Müslümanlar tarafından yok edilmiştir. Bu otuz 
tanesi ayakta kalmıştır; bu yalnızca tesadüftür, çünkü 
ormanın parçasıdırlar. Belki istilacılar onları unutmuştur. 
Ama Hint zihni üzerindeki İngiliz etkisi çok büyüktü, 
Mahatma Gandhi gibi bir adam bile kimse göremesin diye 
o otuz tapınağın çamurla kaplanmasını istedi. O yüz 
tapınağı yaratan insanları bir düşünün... Her tapınağın inşa 
edilmesi yüzyıllar almış olmalı. Yapıları çok narin, çok 
orantılı, çok güzeldir, yeryüzünde onlara denk hiçbir şey 
yoktur. 

Ve tapınakların yalnız durmadığını hayal edebilirsin; yüz 
tapınak varsa, binlerce insandan oluşan bir şehir de olmalı; 
aksi halde yüz tapınak anlamsız olurdu. O insanlar 
nerededir? O tapınaklarla birlikte insanlar da katledilmiştir. 
Ve o tapınakları örnek verebilirim, çünkü heykelleri Batılı 
zihne (o pornografik gelmiştir; Mahatma Gandhi'ye 
pornografik gelmiştir. 

Hindistan'ın Rabindranath Tagore'ye çok borcu vardır. 
Tapınakları çamurla kaplamaya, onları insanların 
gözlerinden gizlemeye hazır Mahatma Gandhi ile diğer 
politikacıları engelleyen adam odur. Rabindranath Tagore 


şöyle dedi, "Bu tamamen saçmalık. Onlar pornografik değil, 
çok estetik." 

Pornografi ile estetik arasında çok ince bir çizgi vardır. 
Çıplak bir kadın mutlaka pornografik değildir; çıplak bir 
adam mutlaka pornografik değildir. Yakışıklı bir adam, güzel 
bir kadın çıplakken estetik, sağlık, orantı örnekleri olabilir. 
Onlar doğanın en ihtişamlı ürünleridir. Bir geyik çıplak ve 
güzel olabiliyorsa -ve kimse geyiğin pornografik olduğunu 
düşünmez- o zaman neden çıplak bir adam ya da kadın 
yalnızca güzel olarak düşünülmesin? 

Victoria çağında, bacaklar çıplak kalmamalı diye 
sandalyelerin bacaklarını kumaşla kaplayan hanımefendiler 
vardı. Sandalye bacakları! Ama isimleri bacak olduğu için, 
onları çıplak bırakmak gayri medeni, kültürsüzce 
bulunuyordu. Victoria zamanında, köpeklerini yürüyüşe 
çıkarırken kumaşla kaplamak gerektiğini düşünenler vardı. 
Köpekler çıplak olamazdı, çıplaklığın kendisi pornografikmiş 
gibi. Asıl pornografik olan zihindir. 

Ben yüzlerce defa Khajuraho'ya gittim ve tek bir heykeli 
dahi pornografik olarak görmedim. Çıplak bir resim, çıplak 
bir heykel, ancak cinselliğini kışkırtırsa pornografiktir. Tek 
kriter budur: Cinselliğini kışkırtıyorsa, cinsel içgüdülerini 
harekete geçiriyorsa. Ama Khajuraho'da durum bu değildir. 
Aslında tapınaklar tam aksi amaç için inşa edilmiştir. 

Onlar aşk yapan erkek ve kadın üzerine meditasyon yapmak 
için yapılmıştır. Ve taşlar canlanmıştır. Onları yapan insanlar 
dünyanın tanıdığı en büyük sanatçılar olmalı. Onlar 
üzerinde meditasyon yapılsın, meditasyon hedefleri olsun 
diye yapılmıştır. 


O bir tapınak ve meditasyon yapanlar çevrede oturuyor, 
heykellere bakıyor, yükselen cinsel arzu var mı, görmek için 
kendi içlerine bakıyorlardı. Kriter buydu: Cinsel arzu 
yükselmediğini görmek, bu tapınaklara girmek için onay 
anlamına geliyordu. Tüm bu çıplak heykeller tapınağın 
dışındadır, dış duvarlarda; içeride çıplak heykeller yoktur. 
Ama bu insanların meditasyon yapması için gerekliydi ve o 
zaman arzu olmadığı konusunda emin oluyorlardı; tam 
tersine, o heykeller sıradan cinsel arzularının dinmesini 
sağlıyordu. Öyle bir arzuya sahip olmak ve tapınağa girmek 
kutsal şeylere saygısızlık olurdu. Bu, tapınağı kirletirdi, 
tapınağa hakaret sayılırdı. 

O tapınakları yaratan insanlar aynı zamanda muazzam, 
geniş bir edebiyat yarattılar Doğu cinselliği asla 
baskılamadı. Buda ve Mahavira'dan önce, Doğu cinselliği 
hiç baskılamadı. İlk defa Buda ve Mahavira ile birlikte 
cinsellikten uzaklaşmak spiritüel sayıldı. Bunun dışında, 
Buda ve Mahavira'dan önce, Upanişadları, Vedaları haber 
verenler hep evli insanlardı; cinsellikten kaçınmıyorlardı, 
çocukları vardı. 

Ve onlar dünyadan vazgeçen insanlar değillerdi; her tür 
lükse ve rahata sahiptiler. Ormanlarda yaşıyorlardı, ama 
öğrencileri, krallar ve aşıkları onlara her şeyi sunuyordu. Ve 
ormandaki aşramları, okulları, akademileri büyük refah 
içindeydi. 

Buda ve Mahavira ile birlikte Doğu hastalıklı bir cinsellikten 
kaçınma, baskılama geleneği başlattı. Ve Hindistan'a 
Hıristiyanlık geldiğinde, büyük bir baskılama eğilimi getirdi. 
Bu üç yüz yıllık Hıristiyanlık Doğu zihnini neredeyse Batı 
zihni kadar baskıcı kıldı. Bu yüzden benim yöntemlerim her 


ikisi için de uygulanabilir. Ben onlara öncel yöntemler 
diyorum. Senin sessiz bir meditasyona girmeni engelleyen 
her şeyi yok edecekler. Dinamik Meditasyon ve Kundalini 
Meditasyonu başarılı olunca, temizlenmiş olacaksın. 
Baskılanan şeyleri silmiş olacaksın. Hızı, telaşı, sabırsızlığı 
silmiş olacaksın. Artık tapınağa girmen mümkün olacak. 

İşte bu yüzden cinselliğin kabullenilmesinden 
bahsediyorum, çünkü cinsellik kabullenilmeden 
baskılamadan kurtulamazsın. Ve ben senin tamamen temiz 
ve doğal olmanı istiyorum. Ben senin o yüz on iki yöntemin 
uygulanabileceği bir durumda olmanı istiyorum. 

İşte bu yüzden bu yöntemleri tasarladım. Bunlar basit 
arındırma yöntemleri. 

Batılı tedavi yöntemlerini de içine kattım, çünkü Batılı zihin 
ve onun etkisi altındaki Doğulu zihin, ikisi de hastadır. 
Bugün sağlıklı bir zihin bulmak nadir bir olgudur. Herkes 
belli bir mide bulantısı, zihinsel bulantı, belli bir boşluk 
hissetmektedir ve bu acıyan bir yara gibidir. Herkes 
yaşamını kâbus gibi yaşamaktadır. Herkes endişelidir, 
herkes ölümden çok korkar; yalnızca ölümden değil, 
yaşamdan da korkar. 

İnsanlar yarım gönüllülükle yaşarlar, ılık bir şekilde 
yaşarlar: Yunanlı Zorba gibi yoğun yaşamazlar, sağlıklı bir 
lezzetle değil, hastalıklı bir zihinle yaşarlar. İnsanın 
yaşaması gereklidir, bu yüzden yaşarlar. İnsanın sevmesi 
gereklidir, bu yüzden severler. İnsanın şunu yapması, böyle 
olması gereklidir, bu yüzden takip ederler; aksi halde kendi 
benliklerinden gelmeleri için özendirecek bir şey yoktur. 
Enerji ile dolup taşmamaktadırlar. Tamamen yaşamak için 
hiçbir şeyi riske atmamaktadırlar. Maceracı değildirler. 


Maceracı olmadan insan sağlıklı olamaz. Kriter maceradır, 
kriter bilinmeyeni sorgulamaktır. İnsanlar genç değildir, 
çocukluklarından itibaren yaşlıdırlar. Gençlik asla 
gerçekleşmez. 

Batılı tedavi yöntemleri senin spiritüel olarak büyümene 
yardım edemez, ama zemini hazırlayabilir. Çiçeklerin 
tohumlarını ekemez, ama toprağı hazırlayabilir. Bu şarttır. 
İşte bu yüzden terapileri de işin içine kattım. 

Bir sebep daha var: Ben Doğu ile Batı'nın birleşmesini 
istiyorum. 

Doğu meditasyon yöntemlerini o geliştirmiştir; Batı 
meditasyon yöntemleri geliştirmemiştir, Batı psikoterapileri 
geliştirmiştir. Batılı zihnin meditasyon yöntemleri ile 
ilgilenmesini istiyorsak, sen Doğulu zihnin Batı'ya daha 
yaklaşmasını istiyorsan, o zaman verilecek ve alınacak bir 
şeyler vardır. Bu yalnızca Doğulu olmamalıdır, Batı 
evriminden de bir şeyler katılmalıdır. Ve ben o terapileri çok 
faydalı buluyorum. Fazla uzağa gidemiyorlar, ama 
gidebildikleri kadarı iyi. Durdukları yerde, meditasyon işi 
devralabilir. 

Ama Batılı zihin kendine has bir şeyin de birleşmeye 
katılmış olduğunu hissetmelidir; tek yanlı olmamalıdır. Ve 
onlar önemlidir; zarar veremezler, ancak faydalı olabilirler. 
Ve ben onları büyük başarı ile kullandım. İnsanların 
benliklerini temizlemelerine yardım etti, onları meditasyon 
tapınağına girmeye hazırladı. Benim çabam Doğu ile Batı 
arasındaki ayrımı kaldırmak. Yeryüzü bir olmalı, yalnızca 
politik olarak değil, spiritüel olarak da. 

Ve bazı insanlar bunun akıllıca bir beyin yıkama yöntemi 
olduğunu düşünüyor. Bu daha fazlası: Bu beyin yıkama 


değil, zihin yıkama. Beyin yıkama çok yüzeyseldir. Beyin 
zihnin kullandığı mekanizmadır. Beyni çok kolay 
yıkayabilirsin. Herhangi bir mekanizma yıkanabilir, 
temizlenebilir, yağlanabilir. Ama beynin arkasındaki zihin 
kirlenmişse, pisse, baskılanmış arzularla doluysa, çirkinlikle 
doluysa, beyin kısa süre sonra o çirkin şeylerle dolar. 

Ve ben bunda yanlış bir şey göremiyorum, yıkamak her 
zaman iyidir. Ben kuru temizlemeye inanırım. Eski yıkama 
yöntemlerini kullanmam. 

Ve evet, insanlar zihinleri alıp götürüldüğü için kendilerini 
aldatılmış hissedecekler ve sahip oldukları tek kıymetli şey 
oydu. Bu yalnızca başlangıç olacak. Zihin alınıp 
götürüldükten sonra, asıl hazinelerinin zihin arkasında 
olduğunu görünce şaşıracaklar. Ve zihin yalnızca bir 
aynadır, hazineyi yansıtmaktadır, ama kendi içinde bir 
hazine değildir. Hazine zihnin arkasındadır, senin kendi 
benliğindir. Ama bir ayna seni aldatabilir. Sana yansıyan 
şeyin gerçeklik olduğu fikrini verebilir. Meditasyon, bir 
zihinsizlik durumudur. Bu zihnini alıp götürmek, sana 
benliğinin hazinesinin yansımasını değil, kendi benliğini 
görme şansı vermektir. 


(1) "kendinden geçme" (Çev.n.) 

(2) namaz kılar. (Çev.n.) 

(3) Siva: "Vedik dönemde doğanın fırtına şimşek veya 
yangın gibi yıkıcı felaketlerin kişileştirilmiş tanrısı olan 
Rudra epik dönemde Şiva olarak adlandırılır. Kaynak: 
Korhan Kaya, Hint Mitolojisi Sözlüğü, İmge Kitabevi, Şubat 
2003,s.182.(Ed.n.) 


BUDA ZORBA: TÜM İNSAN BENLİĞİ 
Yaşamı oyunculukla kabullen, o zaman her iki dünyaya 
birlikte sahip olabilirsin. Hem kekini saklarsın, hem de onu 
yersin. Ve gerçek sanat budur! Bu dünya ve o dünya, ses ve 
sessizlik, aşk ve meditasyon, insanlarla birlikte olmak, ilişki 
kurmak ve yalnız kalmak. Tüm bu şeylerin bir tür 
eşzamanlılık içinde birlikte yaşanması gerekir; ancak o 
zaman benliğinin en derin ve en yüksek yerlerini 
tanıyabilirsin. 
Bir avukat, bir grubun çalıştığı kazı yerine yaklaşır ve 
Timothy O'Toole'a seslenir. 
"Beni kim çağırıyor?" diye sorar tok bir ses. 
"Bay ©'Toole..." diye sorar avukat. "Siz County Mayo, 
Castlebarlı mısınız?" 
"Öyle." 
"Annenizin adı Bridget, babanızın adı Micheal mıydı?" 
"Öyleydi." 
"O zaman benim görevim, Bay O'Toole..." der avukat, "Mary 
teyzenizin lowa'da öldüğünü ve size 200,000$ değerinde 
mülk bıraktığını bildirmek." 
Aşağıda kısa bir sessizlik olur, sonra canlı bir şamata gelir. 
"Geliyor musunuz, Bay O'Toole?" diye seslenir avukat 
aşağıya. 
"Bir dakika!" diye gelir yanıt. "Ustabaşını dümdüz etmek 
için durmuştum." 
O'Toole'un 200,000$'ın tamamını harcaması için altı aylık 
çılgınca yaşayış yeterli olur. En büyük çabası, miras aldığı 
muazzam susuzluğunu gidermek olmuştur. Sonra işine geri 
döner. Ve orada, avukat onu yine bulur. 


"Bu sefer amcanız Patrick, Bay O'Toole..." diye açıklar 
avukat. "Texas'ta öldü ve sana 400,000$ bıraktı." 

O'Toole kazmasına yaslanır ve başını büyük bir bitkinlik 
içinde sallar. 

"Buna dayanabileceğimi sanmıyorum." diye bildirir. 
"Eskiden olduğum kadar güçlü değilim ve o paranın 
altından girip üstünden çıkarsam hayatta kalacağımı 
sanmıyorum." 

Bana Batı'da olan budur. Batı'daki insan tüm insanlığın 
çağlar boyunca özlediği refahı elde etti. Batı maddi olarak 
zengin olmayı başardı ve artık çok bitkin, çok yorgun. 
Yolculuk tüm ruhunu aldı götürdü. Yolculuk Batılı insanı 
bitirdi. Dıştan, her şey mümkün, ama içsel olanla iletişim 
kayboldu. Artık insanın ihtiyaç duyduğu her şey var, ama 
insanın kendisi artık orada değil. Mallar orada, ama efendi 
kayboldu; büyük bir dengesizlik ortaya çıktı. Zenginlik 
orada, ama insan kendini hiç zengin hissetmiyor; insan tam 
tersine, çok fakir hissediyor. 

Şu ikilemi düşün: Ancak dıştan zengin olduğun zaman içsel 
fakirliğinin, zıtlığın farkına varıyorsun. Dıştan fakir olduğun 
zaman içsel fakirliğinin hiç farkına varmıyorsun, çünkü zıtlık 
yok. Karatahtalara beyaz tebeşirle yazıyorsun, beyaz 
tahtalara değil. Neden? Çünkü ancak karatahta üzerinde 
görünür. Zıtlığa ihtiyaç var. 

Dıştan zengin olduğunda, aniden büyük bir farkındalığa 
varırsın, "İçsel olarak fakirim, bir dilenciyim." Ve artık 
umutsuzluk gölge gibi takip eder. "Artık düşündüğümüz her 
şeyi elde ettik -tüm hayaller, fanteziler tatmin edildi- ve 
bundan hiçbir şey çıkmadı, ne tatmin, ne mutluluk." 


Batı şaşkına dönmüş durumdadır. Bu şaşkınlıktan büyük bir 
arzu doğmaktadır: İnsanın benliği ile nasıl iletişim kuracağı. 
Meditasyon köklerini yine içsel dünyana, içselliğine 
batırmaktan başka bir şey değildir. Batı bu yüzden 
meditasyona ve Doğu hazinelerine büyük ilgi duymaktadır. 
Doğu zenginken de meditasyona ilgi duyuyordu; bu 
anlaşılmalıdır. İşte bu yüzden ben zenginliğe karşı değilim 
ve fakirlikte spiritüellik olduğunu düşünmüyorum. Ben 
fakirliğe kesinlikle karşıyım, çünkü bir ülke fakir olduğu 
zaman her tür meditasyonla, her tür spiritüel çabayla 
iletişimini kaybediyor. Bir ülke dıştan fakir olduğu zaman, 
içsel fakirliğini unutuyor. 

İşte bu yüzden Hintli yüzlerde Batı'da bulunmayan bir tür 
tatmin görürsün. Bu gerçek tatmin değildir; bu yalnızca 
içsel fakirliğin farkında olmaktır. Hintliler şöyle düşünür, 
"Batılı yüzlerdeki endişeye, ıstıraba ve gerilime bak. Biz 
fakir olduğumuz halde içsel olarak çok tatmin doluyuz." Bu 
tamamen saçmalıktır, onlar tatmin dolu değildirler. Ben 
binlerce insanı izledim, tatmin içinde değildiler. Ama bir şey 
kesinlikle doğrudur, onlar tatminsizliklerinin farkında 
değildirler, çünkü tatminsizliğin farkında olmak için dışsal 
zenginliğe ihtiyaç vardır ve bunun için yeterli kanıt vardır. 
Hindular'ın tüm avatarları kral ya da kralların oğulları idi. 
Tüm Jaina tirthankaraları, Jaina ustaları kraldılar; Buda da 
öyleydi. Hindistan'ın üç büyük geleneği yeterli kanıt 
sağlamaktadır. 

Buda neden tatminsiz oldu, neden meditasyon arayışına 
girişti? Çünkü zengindi. Refah içinde yaşadı; tüm 
rahatlıklar, her tür maddi araç ile yaşadı. Aniden farkına 
vardı. Ve bu olduğu zaman çok yaşlı değildi; içinde karanlık 


bir delik olduğunu fark ettiğinde yalnızca yirmi dokuz 
yaşındaydı. Işık dışarıdadır; böylece içsel karanlığını 
gösterir. Beyaz gömlek üzerinde azıcık kir, hemen kendini 
gösterir. İşte olan buydu. Saraydan kaçtı. 

Mahavira'ya olan da budur; o da saraydan kaçmıştır. Bu bir 
dilenciye olmadı. Buda'nın zamanında da dilenciler vardı. 
Aslında hikâye, Buda'nın hayatında ilk defa bir dilenci, yaşlı 
bir adam, bir sannyasin gördüğünde dünyadan 
vazgeçtiğidir. Dilenciler vardı. 

Buda bir gençlik festivaline katılacaktı, festivali açacaktı. 
Altın arabasından bir dilenci gördü, hayatında ilk defa, 
çünkü babası Buda'nın hayatı boyunca dilenci, hasta bir 
adam, yaşlı bir adam, ölü bir adam görmesini engellemişti. 
Astrologlar Buda doğduğunda babasına, "Bunları görürse 
hemen dünyadan vazgeçecek, bu yüzden onları görmesine 
izin verme." demişti. Bu yüzden Buda nereye giderse, 
dilenciler ouzaklaştırılırdı. Yaşlı insanlar uzaklaştırılır, 
evlerinde kalmaya, dışarı çıkmamaya zorlanırdı. Buda'nın 
bahçesinde ölü bir yaprağa bile izin verilmezdi. Her ölü 
yaprak geceleyin toplanır, böylece sabahleyin Buda bahçeye 
çıktığında yalnızca gençlik, genç yapraklar, genç çiçekler 
görürdü. Bir çiçeğin solduğunu hiç görmemişti. 

İlk defa bir dilenci gördüğünde... Mesel çok güzeldir; der ki, 
tanrılar endişelendi: "Baba fazla başarılı oluyor. Yirmi bir yıl 
geçti ve Buda dünyadaki en uyanık insanlardan biri olma 
kapasitesine sahip." Tanrılar endişelendi: "Babanın idaresi 
öyle ki asla bir dilenci, yaşlı bir adam ile karşılaşmayabilir; 
kaçırabilir." Bu yüzden rol yaptılar, bir tanrı dilenci gibi 
yürümeye başladı, bir başkası yaşlı bir adam gibi ve bir 


başkası ölü bir adam taklidi yaptı, bir başkası bir sannyasin 
oldu. 

Demek Buda'nın zamanında dilenciler vardı, ama dünyadan 
vazgeçmiyorlardı. Vazgeçecek hiçbir şeyleri yoktu; tatmin 
içindeydiler. Buda tatminsiz oldu. 

Hindistan zenginken daha fazla insan meditasyona ilgi 
duyuyordu; aslında, tüm insanlar meditasyona ilgi 
duyuyordu. Eninde sonunda ayı, öteyi, içsel olanı 
düşünüyorlardı. Artık ülke fakir, o kadar fakir ki, içsel ile 
dışsal arasında zıtlık yok. İçsel fakir, dışsal fakir. İçsel ve 
dışsal mükemmel bir ahenk içindeler, ikisi de fakir! İşte bu 
yüzden Hintli yüzlerde bir tür tatmin görürsün, bu gerçek 
tatmin değildir. Ve bunun yüzünden, insanlar fakirliğin 
içinde spiritüel bir şey olduğunu düşünmeye alışmıştır. 
Hindistan'da fakirliğe tapınılır. Benim onu devamlı 
kınamamın sebeplerinden biri budur, çünkü ben fakirliğe 
taraf değilim. Fakirlik spiritüellik değildir fakirlik 
spiritüelliğin kaybolmasının sebebidir. 

Ben tüm dünyanın olabildiğince refah içinde olmasını 
isterim. İnsanlar ne kadar refah içinde olursa, o kadar 
spiritüel olurlar. Olmak zorunda kalırlar bundan 
kaçınamazlar. Ve ancak o zaman gerçek tatmin yükselir. 
İçsel zenginlik yarattığında ve yine bir ahengin olduğu an 
geldiğinde -dışsal zenginlik içsel zenginlik ile buluştuğunda- 
o zaman gerçek tatmin olabilir. Dışsal fakirlik içsel fakirlikle 
buluştuğunda, sahte bir tatmin olur. Ahenk bu iki şekilde 
mümkündür. İçsel ile dışsal ahenk içinde ve insan tatmin 
içinde hisseder. Hindistan tatmin dolu görünür, çünkü çitin 
her iki yanında fakirlik vardır. Mükemmel bir ahenk vardır, 
içsel ile dışsal ahenk içindedir; ama bu çirkin bir tatmindir, 


bu gerçekte yaşam eksikliğidir, canlılık eksikliğidir. Bu 
aptalca bir tür tatmindir, donuk ve tatsızdır. 

Batı meditasyona daha fazla ilgi duyacaktır, bundan 
kaçınmanın yolu yoktur. İşte bu yüzden Hıristiyanlık Batılı 
zihin üzerindeki hâkimiyetini kaybetmektedir, çünkü 
Hıristiyanlık herhangi bir şekilde meditasyon bilimini 
geliştirmemiştir. Çok sıradan bir din olmuştur; Yahudilik de 
öyledir. 

Bu dinler doğduğu zaman Batı fakirdi, sebep budur. 
Şimdiye dek Batı fakirlik içinde yaşamıştır. Doğu zenginken 
Batı fakirdi. Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlık; Hintli 
olmayan bu üç din fakirlik içinde doğmuştur. Meditasyon 
tekniklerini geliştiremezlerdi, buna gerek yoktu. Onlar 
fakirlerin dinleri olarak kaldılar. 

Artık Batı zenginleşti ve bir eşitsizlik oldu. 

Batı dinleri fakirlikten doğdu; zengin adama verecek hiçbir 
şeyleri yoktu. Zengin adama çocuksu görünürler, tatmin 
etmezler. Tatmin edemezler. Doğu dinleri zenginlikten 
doğdu; işte bu yüzden Batılı zihni Doğu dinlerine gittikçe 
daha fazla ilgi besliyor. Evet, Buda'nın dini büyük etki 
sahibi; Zen orman yangını gibi yayılıyor. Neden? 
Zenginlikten doğdu da ondan. 

Çağdaş insanın Batı psikolojisi ile Buda'nın psikolojisi 
arasında muazzam bir benzerlik vardır. Batı meditasyona 
ilgi duyduğu zaman Buda'nın bulunduğu aynı durumdadır. 
Bu zengin adamın arayışıdır. Ve Hinduizm'de, Jainizm'de de 
durum aynıdır. Bu üç büyük Hint dini refahtan doğmuştur; 
bu yüzden Batı bu Doğu dinlerine cezbedilecektir. 

Doğu kendi dinleri ile iletişimini kaybetmektedir. 
Hindistan'ın gücü Buda'yı anlamaya yetmemektedir, fakir 


bir ülkedir. Aslında, fakir Hintliler Hıristiyanlığa 
dönmektedir. Zengin Amerikalılar Budizm'e, Hinduizm'e, 
Vedanta'ya dönmektedir ve dokunulmazlar, Hindistan'da 
fakirlerin en fakirleri Hıristiyan olmaktadır. Asıl konuyu 
görebiliyorlar mı? Bu dinlerin fakirler için belli bir cazibesi 
vardır. Ama gelecekleri yoktur, çünkü eninde sonunda tüm 
dünya zenginleşecektir. 

Ben fakirliği övmem, fakirliğe saygı duymam. İnsanın her iki 
tür zenginliğe sahip olması gerekir. Neden her iki türe? 
Bilim seni dışsal olarak zengin kılan teknolojiyi 
geliştirmiştir. Din seni içsel olarak zengin kılan teknolojiyi 
geliştirmiştir. Yani Yoga, Tantra, Taoizm, Sufizm, Hassidizm; 
bunlar içsel olanın teknolojileridir. 

Bir hikâye: 

Bu hikâyenin merkez figürü gerçekleşen her şeyi ilahi bir 
gücün alameti olarak gören o insanlardan biridir. İlahi 
takdiri sorgulamak bana göre değil, demektedir. 

Tüm yaşamı boyunca talihsizlikler peşini kovalamıştır ama 
bir kez bile şikâyet etmez. Evlenir, karısı yanında çalışan 
biri ile kaçar Bir kızı olur ve kötü bir adam kızı kandırır. Bir 
oğlu olur ve oğlu linç edilir. Ahırı bir yangında yanar, bir 
siklon evini uçurur, bir dolu fırtınası ekinlerini yok eder ve 
banka ipotekli çiftliğini elinden alır Ama her talihsizlikte 
diz çöker ve "Sonsuz merhameti için Yüce Tanrı'ya" 
şükreder 

Bir süre sonra, beş parasız ama hâlâ yücelerden gelen 
fermanlara itaatkâr, ülkenin fakir evlerinden birine gelir 
Bir gün denetçi onu bir patates tarlasını sürmesi için 
gönderir. Bir fırtına geli; ama onun üzerinden geçerken 
uyarı olmaksızın bir şimşek gökyüzünden iner Saban 


demirini eritir, giysilerinin çoğunu yakar, sakalını alazlar; 
çıplak sırtına komşu sığır çobanının baş harflerini dağlar ve 
onu dikenli tellerden oluşan bir çite fırlatır 

Adam kendine geldiğinde yavaşça dizlerinin üzerinde 
doğrulur ellerini kavuşturur ve gözlerini gökyüzüne 
kaldırır. Sonra, hayatında ilk defa, 

"Tanrım..." der, "Bu fazla saçma olmaya başladı!" 

Doğu'nun durumu budur: "Bu fazla saçma olmaya başladı!" 
Ama Doğu Tanrı'ya şükredip, minnettar hissedip duruyor. 
Artık minnettar olacak bir şey yok! Doğu tamamen fakir, 
hasta ve aç; minnettar olacak bir şey yok. Ama Doğu 
kendini ifade etmeyi unuttu, Doğu kendi durumu hakkında 
nasıl bir şey yapacağını unuttu. 

Bu yüzden Doğu meditasyon yapamaz. Doğu neredeyse bir 
tür bilinçsizlik yaşıyor. Meditasyon yapmak için çok aç, dua 
etmek için fazla fakir. Tek ilgi alanı ekmek, barınak, giysi; bu 
yüzden bir Hıristiyan misyoner geldiği ve bir hastane, bir 
okul açtığı zaman Hintliler çok etkileniyor, spiritüellik budur 
diyorlar. Ben meditasyon dersi vermeye başladığımda ilgi 
duymadılar. İlgi duymamakla kalmadılar, ona karşı oldular: 
"Bu nasıl bir spiritüellik?" Anlayabiliyorum onların ekmeğe, 
barınağa, giysilere ihtiyacı var. Ama zihinleri yüzünden acı 
çekiyorlar. Bir yandan ekmek, barınak, giysi, daha iyi evler, 
daha iyi yollara ihtiyaçları var; diğer yandan fakirliğe 
tapınmaya devam ediyorlar. İki yandan bağlanmışlar. 

Doğu meditasyon yapamaz. İlk önce onu fiziksel olarak 
biraz daha iyi kılacak bilimsel teknolojiye ihtiyaçları var. 
Nasıl Batı dinsel teknolojiye ihtiyaç duyuyorsa, Doğu da 
bilimsel teknolojiye ihtiyaç duyuyor. 


Ve ben tek dünyaya taraftarım, Batı'nın Doğu'nun 
ihtiyaçlarını doyurduğu, Doğu'nun Batı'nın ihtiyaçlarını 
doyurduğu bir dünyaya. Doğu ve Batı çok fazla ayrı 
yaşadılar; artık buna gerek yok. Doğu artık Doğu olmamalı 
ve Batı artık Batı olmamalı. Yeryüzünün tamamının bir 
olabileceği -bir olması gerektiği- insanlığın o kritik anına 
geldik, çünkü ancak bir olursa hayatta kalabilir. 

Ulus olma günleri bitti, bölünmüşlük günleri bitti, 
politikacıların günleri bitti. Son derece yeni bir dünyada, 
yeni bir insanlık aşamasında hareket ediyoruz. Bu aşamada 
yalnızca tek bir dünya olabilir, yalnızca tek bir insanlık 
olabilir. Ve ozaman muazzam bir enerji salıverilecek. 
Doğu'nun kendi hazineleri, dinsel teknolojileri var, Batı'nın 
da kendi hazineleri, bilimsel teknolojileri var. Ve bunlar bir 
araya gelebilirse, dünya cennet olabilir. Artık bir başka 
dünya istemenin gereği kalmaz; cenneti ilk kez burada, 
yeryüzü üzerinde yaratabiliriz. Yaratmazsak, bizden başka 
sorumlu kimse yoktur. 

Ben bir dünyaya, bir insanlığa ve nihai olarak her iki 
yanımızla ilgilenecek bir bilimden yanayım -din ile bilimin 
birleşmesi- hem içselle, hem dışsalla ilgilenecek tek bilim. 
İşte benim burada yapmaya çalıştığım bu. Bu Doğu ile 
Batı'nın karşılaşma yeri; yeni insanlığın olacağı ve doğacağı 
rahim. 

YAŞAMDAKİ KUTUPLAR BUNLAR, MEDİTASYON VE sevgi. 
Nihai kutuplar bunlar. 

Yaşamın tamamı kutuplardan oluşmuştur: Olumlu ve 
olumsuz, doğum ve ölüm, erkek ve kadın, gece ve gündüz, 
yaz ve kış. Yaşamın tamamı kutupsal zıtlardan oluşmuştur. 
Ama bu kutupsal zıtlar yalnızca kutupsal zıtlar değildir, aynı 


zamanda birbirini tamamlayan şeylerdir. Birbirlerine 
yardım etmektedirler, birbirlerini desteklemektedirler. 
Bunlar bir kemerdeki tuğlalar gibidir. Kemerde tuğlaların 
birbirinin karşısına konması gerekir. Birbirlerine karşı gibi 
görünürler, ama bu karşıtlık sayesinde kemer inşa edilebilir 
ve ayakta kalır. Kemerin gücü birbirinin karşısına 
yerleştirilen tuğlaların kutupsallığına dayalıdır. 

Nihai kutupsallık budur: Meditasyon yalnız olma sanatı 
demektir ve sevgi bir arada olma sanatı demektir. Bütün 
insan, her ikisini bilen, birinden diğerine olabildiğince kolay 
hareket edebilen biri demektir. Bu nefes alıp vermek gibidir, 
güçlük yoktur. Zıttırlar, nefes alman bir süreç, nefes vermen 
buna zıt bir süreçtir. Ama nefes almak ve vermek tek bir 
nefesin tamamını oluşturur. 

Meditasyonda nefes alır, sevgide nefes verirsin. Sevgi ve 
meditasyon bir aradayken nefesin bütündür, eksiksizdir, 
tamdır. 

Yüzyıllarca dinler bir kutbu başarıp diğerini dışlamaya 
çalıştılar. Meditasyon dinleri vardır, örneğin Jainizm, 
Budizm. Bunlar meditasyon dinleridir, kökleri 
meditasyondadır. Ve bhakti(1) dinleri vardır, adanmışlık 
dinleri: Sufizm, Hassidizm. Kökleri sevgidedir. Kökleri 
sevgide olan bir din sevecek, dua edecek bir "diğeri"ne 
ihtiyaç duyar. Tanrı olmadan sevgi dini var olamaz, 
düşünülemez. Sevgin için bir hedefe ihtiyacın vardır. Ama 
meditasyon dini Tanrı kavramı olmadan var olabilir; hipotez 
bir yana bırakılabilir. Bu yüzden Budizm ve Jainizm Tanrı'ya 
inanmaz. Diğerine ihtiyaç yoktur. Nasıl yalnız, sessiz, 
kıpırtısız, içinde tamamen sakin ve sessiz olacağını bilmen 


yeterlidir. Diğeri tamamen bırakılmış, unutulmuştur. Bu 
yüzden bunlar tanrısız dinlerdir. 

Batılı teologlar ilk defa Budist ve Jaina edebiyatına 
rastladıklarında çok şaşırdılar: Bu tanrısız felsefelere nasıl 
din diyebilirlerdi? Felsefe denebilirdi, ama onlara nasıl din 
derdin? Onlar için anlaşılmazdı, çünkü Yahudi ve Hıristiyan 
geleneği dindar olmak için gerekli hipotezin Tanrı olduğunu 
düşünür. Dindar insan Tanrı'dan korkan insandır. Bu 
insanlar Tanrı yok diyorlardı, dolayısıyla Tanrı korkusu 
meselesi yoktu. 

Batı'da binlerce yıl boyunca Tanrı'ya inanmayan insanların 
ateist olduğu, dindar insanlar olmadığı düşünüldü. Ama 
Buda ateisttir ve dindardır. Batılılar için bu çok tuhaftır, 
çünkü kökleri meditasyonda olan dinler olduğunun farkında 
değillerdir. 

Ve aynısı Buda'nın ve Mahavira'nın takipçileri için de 
doğrudur. Onlar Tanrı'ya inanan dinlerin aptallığına 
gülerler, çünkü tüm fikir saçmadır. Yalnızca bir fantezidir, 
hayaldir, başka bir şey değil; yalnızca bir yansıtmadır. Ama 
benim için, ikisi birlikte doğrudur. 

Benim anlayışım tek bir kutba dayanmaz; benim anlayışım 
akışkandır. Ben gerçeği her iki yandan tattım: Tamamen 
sevdim ve tamamen meditasyon yaptım. Ve benim 
deneyimim şudur: Bir insan ancak her ikisini bildiği zaman 
bütün olur. Aksi halde yarım kalır, içinde eksik bir şey kalır. 
Buda yarımdır. İsa da öyle. İsa sevginin ne olduğunu bilir, 
Buda meditasyonun ne olduğunu bilir, ama bir araya 
geldikleri zaman, birbirleri ile iletişim kurmaları imkânsız 
olacaktır. Birbirlerinin dilini anlamayacaklardır. İsa 
Tanrı'nın krallığından bahsetmeye başlayacak, Buda 


gülecektir: "Sen ne saçmalıklardan bahsediyorsun? 
Tanrı'nın krallığı ha?" Buda şöyle diyecektir: "Benliğin 
kesilmesi, benliğin yok olması." Ve İsa şöyle diyecektir, 
"Benliğin yok olması mı? Benliğin kesilmesi mi? Bu intihar 
demek, nihai intihar. Bu ne tür bir din? Yüce benlikten 
bahset!" 

Birbirlerinin sözlerini anlamayacaklardır. Bir araya 
gelirlerse tercüme etmek için benim gibi birine ihtiyaç 
duyacaklardır; aksi halde ikisi arasında iletişim olamaz. Ve 
benim ikisine de sadık kalmayacak şekilde tercüme etmem 
gerekir! İsa "Tanrı'nın krallığı" derken ben onu nirvana 
olarak tercüme edeceğim, o zaman Buda anlayacaktır. Buda 
"nirvana" dediği zaman ben İsa'ya "Tanrı'nın krallığı" 
diyeceğim, o zaman İsa anlayacaktır. 

İnsanlığın artık bütün bir vizyona ihtiyacı var. Çok uzun 
zamandır yarım vizyonlarla yaşadık. Bu geçmişte 
gerekliliktii ama artık insan olgunlaştı. Benim 
sannyasinlerim meditasyon yapabildiklerini ve dua 
edebildiklerini, meditasyon yapabildiklerini ve 
sevebildiklerini, olabildiğince sessiz kalabildiklerini ve 
olabildiğince dans ettiklerini, kutladıklarını kanıtlamak 
zorundadır. Onların sessizliği onların kutlaması olmak 
zorundadır ve kutlamaları, sessizlikleri olmalıdır. Ben onlara 
müritlere verilen en zor işi veriyorum, çünkü bu zıtların 
birleşmesidir. 

Ve bu birleşmede tüm diğer zıtlar eriyecek, bir olacaktır: 
Doğu ve Batı, insan ve kadın, madde ve bilinç, bu dünya ve 
o dünya, yaşam ve ölüm. Tüm zıtlar birleşecek, bu tek 


birleşme aracılığı ile karışacaktır, çünkü nihai kutupsallık 
budur; tüm diğer kutupsallıkları içerir. 

Bu birleşme yeni bir insan yaratacaktır: Buda Zorba. Ben 
yeni insana bu ismi veriyorum. Ve sannyasinlerimin her biri 
öyle bir akışkanlığa, öyle bir akışa sahip olmak için her tür 
çabayı gösterecektir, böylece tüm kutuplar size ait olacaktır. 
O zaman bütünlüğün tadını alacaksın. Ve bütünlüğü 
tanımak, kutsal olanı tanımanın tek yoludur. Başka yol 
yoktur. 

BENİM MESAJIM BASİTTİR. BENİM MESAJIM YENİ BİR 
insandır, homo novus. Eski insan kavramı materyalist ya da 
spiritüeldi, ahlaki ya da ahlakdışıydı, günahkâr ya da azizdi. 
Bölünmüşlüğe, ayrıma dayalıydı. Şizofren bir insanlık 
yaratıyordu. İnsanlığın tüm geçmişi hasta, sağlıksız, deli 
olagelmiştir. Üç bin yıl içinde, beş bin savaş verildi. Bu 
tamamen çılgıncadır; inanılmazdır. Aptalca, akılsızca, 
insanlık dışıdır. 

İnsanları ikiye böldüğün zaman onun için üzüntü ve 
cehennem yaratırsın. Asla sağlıklı olamaz, asla bütün 
olamaz; reddedilen diğer yarı intikam alıp duracaktır. 
Kendine dayattığın yarıyı alt etmek için yollar ve yöntemler 
bulup duracaktır. Bir savaş meydanı olacaksın, iç savaş 
meydanı. Geçmişte durum buydu. 

Geçmişte gerçek insanlar yaratamıyorduk, yalnızca 
insansılar yaratabiliyorduk. İnsansı insana benzer, ama 
tamamen sakat, felçlidir. Bütünlüğü içinde çiçek açmasına 
izin verilmemiştir. Yarımdır ve yarım olduğu için hep acı ve 
gerilim içindedir; kutlayamaz. Yalnızca bütün bir insan 
kutlayabilir. Kutlama bütün olmanın kokusudur. 


Yalnızca bütün olarak yaşayan bir ağaç çiçek verebilir. İnsan 
henüz çiçek vermemiştir. 

Geçmiş çok karanlık ve kasvetliydi. Ruhun karanlık 
gecesiydi. Ve baskılanmış olduğu için saldırgan oldu. Bir şey 
baskılanırsa, insan saldırgan olur, her tür yumuşak niteliği 
kaybeder. Şimdiye dek hep böyleydi. Eskinin bir yana 
bırakılması, yeninin müjdelenmesi gereken noktaya geldik. 
Yeni insan ya öyle, ya böyle olmayacaktır; hem/ve olacaktır. 
Yeni insan topraksı ve ilahi olacaktır, bu dünyadan ve diğer 
dünyadan olacaktır. Yeni insan bütünlüğünü kabul edecek, 
içsel bölünme olmadan onunla yaşacaktır, bölünmeyecektir. 
Tanrısı şeytana karşı olmayacak, ahlakı ahlaksızlığa karşı 
olmayacaktır; o karşıtlık bilmeyecektir. İkiliği aşacaktır, 
şizofrenik olmayacaktır. Yeni insan ile birlikte yeni bir dünya 
gelecektir, çünkü yeni insan farklı, niceliksel bir şekilde 
algılayacaktır. Tamamen farklı, henüz yaşanmamış bir 
yaşam sürecektir. Gizemci, şair, bilim insanı olacaktır. 
Seçmeyecektir. Seçeneksizce kendisi olacaktır. 

Benim öğrettiğim budur: Homo novus, yeni insan, insansı 
değil. İnsansılık doğal bir olgu değildir. İnsansı, toplum 
tarafından yaratılır; rahip, politikacı, pedagog. İnsansı 
yaratılmıştır, imal edilmiştir. Her çocuk bir insan olarak 
doğar; bütün, tam, canlı, bölünmemiş. Toplum hemen onu 
boğmaya, parça parça kesmeye başlar. Ona ne yapacağını, 
ne yapmayacağını, ne olacağını, ne olmayacağını söyler. 
Bütünlüğü kısa sürede kaybolur. Bütün benliği konusunda 
suçlu hissetmeye başlar. Doğal olan çok şeyi reddeder ve bu 
reddediş içinde yaratıcılığını yitirir. Artık yalnızca bir parça 
olacaktır ve bir parça dans edemez, bir parça şarkı 


söyleyemez. Ve bir parça her zaman intihara eğilimlidir, 
çünkü parça yaşamın ne olduğunu bilemez. İnsansı kendi 
başına karar veremez. Başkaları onun için karar verip 
durmuştur; anne babası, öğretmenler, önderler, rahipler; 
tüm kararlarını onlar almıştır. Karar verirler, emir verirler, o 
yalnızca takip eder. İnsansı köledir. 

Ben özgürlük öğretiyorum. Artık insanın her tür bağı yok 
etmesi, tüm zindanlarından çıkması gereklidir, artık kölelik 
olmamalıdır. İnsanın birey olması gereklidir. Asi olması 
gereklidir. Ve ne zaman bir insan asi olsa... Arada bir birkaç 
insan geçmişin zulmünden kaçmıştır, ama yalnızca arada 
bir. Orada burada bir İsa, orada burada bir Buda. Bunlar 
istisnadır. Ve bu insanlar, Buda ve İsa bile bütün olarak 
yaşayamamıştır. Denemişlerdir, ama toplumun tamamı buna 
karşıdır. 

Benim yeni insan kavramım Yunanlı Zorba ve aynı zamanda 
Buda Gautama olacaktır. Yeni adam Buda Zorba olacaktır. 
Tensel ve spiritüel olacaktır; fiziksel, tamamen fiziksel, 
bedenin içinde, duyuların içinde, bedenden ve bedenin 
mümkün kıldıklarından zevk alarak, ama yine de büyük bir 
bilinç, büyük bir tanıklık orada olacaktır. İsa ve Epikuros(2) 
birlikte olacaktır. 

Eski insanın ideali vazgeçmeydi, yeni insanın ideali sevinç 
olacak. Ve bu yeni insan gün be gün geliyor, gün be gün 
varıyor. İnsanlar henüz onu fark etmedi. Aslında o çoktan 
doğdu. Eski ölüyor, eski ölüm döşeğinde. Ben onun yasını 
tutmuyorum, ölmesi iyi diyorum, çünkü onun ölümünden 
yeni ortaya çıkacak. Eskinin ölümü yeninin başlangıcı 
olacak. Yeni ancak eski tamamen öldüğü zaman gelebilir. 


Eskinin ölmesine, yeninin doğmasına yardım et. Unutma, 
eski her tür saygınlığa sahip, tüm geçmiş onun lehine 
olacak ve yeni tuhaf bir olgu olacak. Yeni öyle yeni olacak ki, 
saygı görmeyecek. Yeniyi yok etmek için her çaba 
gösterilecek. Yeni saygıdeğer olamaz, ama yeninin yanında 
insanlığın bütünlüğünün geleceği var. Yeninin getirilmesi 
gerek. 

Benim çalışmam, yeninin doğabileceği bir buda alanı, bir 
enerji alanı yaratmak. Ben yalnızca yeninin, onu 
kabullenmeyecek bir dünyaya gelmesine yardım eden bir 
ebeyim. Yeninin anlayanlardan, bir devrimin 
gerçekleşmesini isteyenlerden çok destek görmesi 
gerekecek. Ve zaman olgunlaştı, hiç bu kadar olgun 
olmamıştı. Doğru zaman geldi, hiç bu kadar doğru 
olmamıştı. Yeni ortaya çıkabilir, aşıp geçmek mümkün oldu. 
Eski o kadar çürük ki, bunca desteğe rağmen hayatta 
kalamaz; sonu geldi! Geciktirebiliriz, eskiye tapınmaya 
devam edebiliriz; bu yalnızca süreci geciktirmek olur. Yeni 
yolda. En fazla onun daha çabuk gelmesini sağlayabiliriz ya 
da oyalar, gelmesini geciktirebiliriz. Yardım etmek iyidir. 
Daha çabuk gelirse, insanlığın bir geleceği, büyük bir 
geleceği olabilir; bir özgürlük geleceği, bir sevgi geleceği, 
bir coşku geleceği. 

Ben yeni bir din öğretiyorum. Bu din Hıristiyanlık 
olmayacak, Yahudilik olmayacak, Hinduizm olmayacak. Bu 
dinin sıfatı olmayacak. Bu din, saf, dindarca, bütün olma 
niteliği olacak. 

Halkım ufka çıkacak güneşin ilk ışınları oldu. Bu muazzam 
bir görev, neredeyse imkânsız bir görev, ama imkânsız 
olduğu için içlerinde ruh kalmış herkesi baştan çıkaracak. 


Benliklerinde biraz macera saklı, cesur insanların içinde 
büyük bir özlem yaratacak, çünkü gerçekten de cesur, yeni 
bir dünya yaratacak. 

Buda'dan bahsediyorum, İsa'dan bahsediyorum, Krişna'dan 
bahsediyorum, Zerdüşt'ten bahsediyorum, böylece geçmişe 
ait en iyi ve en güzel şeyler korunabilecek. Ama bunlar 
yalnızca birkaç istisna. Tüm insanlık büyük bir kölelik içinde 
yaşadı, zincire vurulmuş, bölünmüş, deli. 

Benim mesajım basit, ama gerçekleşmesini sağlamak çok 
zor, güç olacak. Ama ne kadar zorsa, o kadar olası, meydan 
okuma o kadar büyük. Ve zaman doğru, çünkü din başarısız 
oldu, bilim başarısız oldu. Zaman doğru, çünkü Doğu 
başarısız oldu, Batı başarısız oldu. Daha yüksek bir senteze 
ihtiyaç var, Doğu ile Batı'nın birleştiği, din ile bilimin 
birleştiği bir senteze. 

Din başarısız oldu, çünkü diğer dünyadandı ve bu dünyayı 
ihmal etti. Ve bu dünyayı ihmal edemezsin; bu dünyayı 
ihmal etmek kendi köklerini ihmal etmektir. Bilim başarısız 
oldu, çünkü diğer dünyayı, içsel olanı ihmal etti ve çiçekleri 
ihmal edemezsin. Çiçekleri, benliğin en merkezi özünü 
ihmal edersen yaşam tüm anlamını kaybeder. Ağaçların 
köklere ihtiyacı vardır, insanın da köklere ihtiyacı vardır ve 
kökler ancak toprağın içinde olabilir. Ağaçların büyümek 
için, gürleşmek, binlerce çiçek açmak için açık bir 
gökyüzüne ihtiyacı vardır. Agaç ancak o zaman tatmin olur, 
ancak o zaman ağaç önem, anlam hisseder ve yaşam 
anlamlı olur. 

İnsan bir ağaçtır. Din başarısız olmuştur, çünkü yalnızca 
çiçeklerden bahsetmektedir. O çiçekler felsefi, soyut 
kalmaktadır; asla maddeleşmezler. Maddeleşemezler, çünkü 


toprak tarafından desteklenmemektedirler. Ve bilim 
başarısız olmuştur, çünkü yalnızca kökler ile ilgilenir. Kökler 
çirkindir ve çiçeklenme yok gibi görünür. 

Batı çok fazla bilimden mustariptir; Doğu çok fazla dinden 
mustarip olmuştur. Artık din ile bilimin bir insanın iki yüzü 
olduğu yeni bir insanlığa ihtiyacımız var. Ve köprü sanat 
olacaktır. İşte bu yüzden insanın bir gizemci, şair ve bilim 
adamı olacağını söylüyorum. 

Din ile bilim arasında, yalnızca sanat köprü olabilir; şiir, 
müzik, heykel. Bu yeni adamı var ettiğimiz zaman yeryüzü 
ilk kez olması kastedilen şey olacaktır. Bir cennet olacaktır; 
bu beden buda, bu yeryüzü cennet olacaktır. 


(1) Bhakti: Hinduizmin sofuluk inana... (Ed. n.) 

(2) Epikuros: (İ. Ö. 341-270) Antikçağ Yunan felsefesinin 
en büyük düşünürlerinden biri... Materyalist ve 
tanrıtanımazdı. (Ed.n.) 


EK:0OSHO'NUN YAŞAMI VE ÇALIŞMALARINDA iLGi 
ÇEKiCi OLAYLAR 
Ben bir siklonun(1) merkeziyim, bu yüzden benim 
çevremde ne olursa olsun, benim için fark etmez. Kargaşa 
olabilir, akan suyun güzelim sesi olabilir; ben yalnızca 
ikisinin de tanığıyım ve tanık aynı kalır. Benim en içteki 
benliğim söz konusu olduğunda, her durumda ben yine 
aynıyım. Benim bütün öğretim budur: Her şey değişebilir, 
ama bilincin hiç değişmeden kalmalıdır. 
Her şey değişecektir, doğaları budur. Bir gün başarılı, bir 
gün başarısız olacaksın; bir gün zirvede, bir gün dipte 
olacaksın. Ama içinde bir şey hep aynı kalacak ve o bir şey 
senin gerçekliğindir. Ben kendi gerçekliğimde yaşarım, 
gerçekliği çevreleyen onca rüya, onca kâbus içinde değil. 
11 ARALIK 1931 
Osho Kuchwada'da, Hindistan'ın Madhya Pradesh isimli 
eyaletinin ortasında, annesinin ebeveynlerinin yaşadığı bir 
köyde doğdu. 


1932-1939: KUCHWADA 

Babaannesinin Ölümünden sonra, onun en küçük 
çocuklarının ve âile işlerinin sorumluluğu Osho'nun genç 
anne babasının omuzlarına bindi. Osho annesinin 
ebeveynleri ile yaşamaya gitti. Onlar çocuğa sıra dışı bir 
özgürlük ve saygı atmosferi sağladılar Osho'nun ve 
çocukluğunda onu tanıyanların anlatımlarına göre, gözüpek 
ve yaramaz bir çocuktu, kendi fiziksel sınırlarını sınamak ve 
kendini büyük görme ve ikiyüzlülüğe meydan okumak için 
hiçbir firsatı kaçırmıyordu. 


1938-1951: GADARWADA 

Dedesinin ölümünden sonra Osho ve anneannesi birlikte 
Kuchwada'ya, Osho'nun anne babasının yaşadığı yere 
taşındılar. Osho burada ilk defa okula yazıldı. Yaramazlık 
yaptığı ve öğretmenlerine meydan okuduğu zamanların 
dışında, Osho anneannesi ve dedesi ile yaşadığı ilk 
yıllardaki maceracı ve genellikle yalnız yaşam tarzına 
devam etti. 1945'te, on dört yaşındayken yedi günlük ölümü 
bekleme deneyini yaşadı. Bunun sebebi kısmen, doğum 
haritasını yapmak için tutulan bir asitrologun sıra dışı 
öngörüsüydü. (S5.85-87) 


21 MART 1953: AYDINLANMA 
1951-1956: ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ 
Osho felsefe eğitimi aldı ve münazara yarışmalarında pek 
çok ödül kazandı. Jain Koleji'nden onur derecesi ile mezun 
oldu ve Prof. S. S. Roy tarafından, master eğitimi için Sagar 
Üniversitesi'ne davet edildi. 


1957-1970: PROFESÖR VE KONUŞMACI 

Osho ilk önce Raipur'daki Sanskrit Koleji'nde, sonra felsefe 
dersi verdiği Jabalpur Üniversitesi'nde görev kabul etti. 
Onun öğretime tutucu olmayan ve meydan okuyucu 
yaklaşımı derslerine kredi için yazılmış olsalar da 
olmasalar da, pek çok öğrenci çekti. Yıllar geçtikçe öğretim 
görevleri için gittikçe daha az zaman harcamaya başladı ve 
Hindistan'ın her yerinde halk içinde konuşmak için 
yolculuklar yapmaya başladı. 


1962: İLK MEDİTASYON MERKEZLERİ 

Yolculukları ve konuşmaları sırasında, Osho sık sık 
konuşmalarının sonunda rehberli meditasyonlar düzenledi. 
Öğretileri çevresinde ortaya çıkan ilk meditasyon 
merkezleri Jivan Jagruti Kendras (Yaşam Uyandırma 
Merkezleri) olarak bilinir ve hareketi Jivan Jagruti Andolan 
(Yaşam Uyandırma Hareketi) olarak adlandırıldı. 
Meditasyon tapınakları ve merkezleri sayesinde, bilimsel bir 
şekilde çağdaş insanı meditasyonla tanıştırmak istiyorum. 
Yalnızca entelektüel bir şekilde değil, onu meditasyonla 
deneysel bir şekilde tanıştırmak isterim. Ancak yaparak 
öğrendiğimiz bazı şeyler vardır. 
Meditasyon merkezleri çağdaş insanın dil ve simgeler 
aracılığı ile meditasyonu anlayabildiği bilimsel yerlerdir. 
Yalnızca bu kadar da değil, meditasyon yapabilir ve onunla 
tanışabilir. Bunun için dünyada yüz on iki yöntem vardır. Bu 
yöntemlerin detaylı (o bilimsel temeline meditasyon 
merkezlerinde girmek isterim. Böylece yalnızca anlamakla 
kalmazsın, yapabilirsin de. 


1962-1974: MEDİTASYON KAMPLARI 

Osho konuşmalarına ek olarak kırlarda 3-10 günlük 
"meditasyon kampları" düzenlemeye burada günlük 
konuşmalar yapmaya ve meditasyona katılanlara kişisel 
olarak rehberlik etmeye başladı. 

Elli bin, yüz bin kişilik kalabalıklara konuşurdum ve her 
şeyin bir kulaklarından girip, ötekinden çıktığını bilirdim; 
orada otururlardı işte. Bu insanlar beni seviyordu, ama 
söylediklerimi anladıklarından değil, onu söyleme tarzımdan 
dolayı. Varlığımı seviyorlardı, ama onlar arayıcı değildi. 


Durumu görünce -kalabalığa konuşmanın boşunalığını 
görünce- az insan toplamaya başladım. Tek yol kalabalıklara 
konuşmayı bırakmaktı. Bir dağa çıkar, yedi, on günlüğüne 
dağa gelmek isteyen olursa benimle gelebileceğini 
bildirirdim. Doğal olarak, insan işinden on günlük izin 
alabiliyorsa, konuya ilgisi vardır; bu yalnızca merak olamaz. 
Karısını, çocuklarını ve işini on günlüğüne bırakıyorsa, en 
azından yalnızca meraklı olmadığının, gerçekten bilmek 
istediğinin işaretidir. Meditasyon kampları işte böyle 
başladı. 


HAZİRAN 1964: RANAKPUR MEDİTASYON KAMPI 
Ranakpur Meditasyon Kampı, Osho'nun çalışmalarında bir 
dönüm noktası oldu, çünkü ilk defa söylevleri ve 
meditasyonları kaydedildi ve bir kitapta yayınlandı: Kendini 
Fark edişe Giden Yol. Kitap Hindistan'da büyük övgü aldı. 
Osho daha sonra bu kitabın, hiç değişmeyen tüm öğretisini 
içerdiğini belirtti. Kitap artık Mükemmel Yol (Rebel Press - 
Hause, Hindistan) adıyla basılmaktadır. Kampın 
başlangıcında, katılım için üç kılavuz verdi: 

İlk kural şudur: Şu anda yaşa. Yalnızca şu an gerçektir ve 
canlıdır. Ve eğer gerçek bilinecekse, ancak şu an aracılığı ile 
bilinir. 

İkinci kural şudur: Doğal olarak yaşa. Nasıl bir oyundaki 
aktörler gösteriden sonra kostümlerini ve makyajlarını 
çıkarıyor, bir kenara koyuyorsa, bu beş günde (Ranakpur 
Meditasyon Kampı'nda geçirilen beş günde) sahte 
maskelerini çıkarmalı, bir kenara koymalısın. Bırak içinde 
temel ve doğal olan dışarı çıksın ve onun içinde yaşa. 


Üçüncü kural şudur: Yalnız yaşa. İçeride, bazı şeylerin 
kalabalık etmesine izin verme. Ve aynısı dışarısı için de 
doğrudur. Bu kampta yalnızmışsın gibi kendi kendine yaşa. 
Kimseyle ilişki kurmaya çalışma. 


HAZİRAN 1966: JYOTI SIKHA 

(YAŞAM UYANDIRMA) DERGİSİ 
Bombay'daki Jivan Jagruti Kendra tarafından Hindi dilinde, 
on beş günlük bir dergi çıkarılmaya başladı. Merkez, 
Osho'nun konuşmalarından çözülmüş kitapların da resmi 
basımevi oldu O zamana kadar genellikle "Açarya 
Rajneesh" olarak bilinirdi. 


1968: CİNSELLİKTEN ÜSTÜN BİLİNÇLİLİĞE 
Osho "aşk" üzerine beş konuşma yapması için Bombay'a, 
prestijli Bharatiya Bhavan Oditoryumu'na davet edildi. 28 
Ağustos'taki ilk söylevinde Osho sevgi ve meditasyonun 
cinsel enerjinin dönüşmesi olarak doğduğunu, cinsellik 
baskılandığı zaman dönüşemeyeceğini açıkladı. Pek çok 
insan cinsellik hakkında konuştuğu için büyük öfkeye 
kapıldı ve oditoryumun sahipleri konuşma dizisini iptal etti. 
28 Eylülde Osho Gwalia Tank Maidan'da büyük bir 
kalabalık karşısında konuşmalarını tamamlamak üzere 
Bombay'a döndü. Konuşma dizisi Cinsellikten Üstün 
Bilinçliliğe başlığı altında yayınlandı ve en çok okunan 
kitabı oldu. Hint medyası ondan "seks gurusu" diye 
bahsetmeye başladı. 

Aşk hakkındaki ilk gerçeği bilmek istersen, ilk önce 
cinselliğin kutsallığını kabul etmelisin, Tanrı'nın varlığını 
kabul ettiğin gibi cinselliğin ilahiliğini kabul etmelisin, açık 


bir yürekle. Ve cinselliği açık yürek ve zihinle ne kadar çok 
kabul edersen, ondan o kadar özgürleşirsin. Ama onu ne 
kadar çok baskılarsan, ona o kadar bağlı olursun... 

O gün konuşmamı bitirdiğim zaman platformdaki tüm resmi 
görevlilerin, toplantıyı ayarlayan tüm dostların yok olup 
gittiğini görünce şaşırdım. Gitmek için koridorda yürürken 
hiçbirini görmedim... 

Bana teşekkür etmek için asıl organizatör bile gelmedi. 
Daha önce gördüğüm hiçbir beyaz şapkalı (0 zamana dek 
Osho'nun destekçisi olan Gandhi'ciler), khadi giyimli 
insanlar, kürsüde değildi; konuşma tamamlanmadan uzun 
zaman önce kaçmışlardı. Önderleri çok zayıf biriydi. Ve 
hızlı! Takipçilerinden önce kaçmışlardı. 


1970-1974: BOMBAY 

27 Haziran 1970'te, yıllarca profesörlük yaptığı ve yaşadığı 
Jabalpur'da Osho için bir uğurlama kutlaması düzenlendi. 1 
Temmuz'da Osho Bombay'a taşındı ve yaklaşık elli kişiye 
düzenli akşam söylevleri vermeye başladı. Söylevler zaman 
zaman bir meditasyon, şarkı ve dansla bitiyordu. Yalnızca 
önemli konuşma sözlerini yerine getirmek için yolculuk etti 
ve Aralık'a kadar bunlar da bitti. 

Kendimi yavaş yavaş bir odaya kapatacağım: Gelip gitmeyi 
bırakacağım. Artık aklımdakilerle çalışacağım. Onları 
hazırlayacağım ve dışarı yollayacağım. Bir mekândan bir 
mekâna gitmeyi kendim yapamıyorum, ama on bin insanı 
yollayarak yapabilirim. 

Benim için din de bilimsel bir süreçtir, bu yüzden aklımda 
bunun için tamamen bilimsel bir teknik var. İnsanlar hazır 
oldukça, bilimsel teknik onlara aktarılacak. O tekniğin 


yardımı ile binlerce insan üzerinde çalışacaklar. Bunun için 
benim varlığıma ihtiyaç yok. Ben yalnızca o amacı yerine 
getirecek insanları bulmak için gerekliydim. 


1970: DİNAMİK MEDİTASYON TANITILDI 

Nisan 1970'te Osho, Dinamik Meditasyon adını verdiği, 
devrimci bir katarsis tekniği sundu. Mayıs'ta Nargol 
Meditasyon Kampında bu meditasyonla ilgili deneyler 
yönetti ve sonraki üç sene içinde tekniği mükemmelleştirdi. 
Dinamik Meditasyon en ünlü ve geniş uygulama alanı olan 
meditasyon tekniği oldu. 

Bir dost sordu, "Eski meditasyon derslerinde bizden hep 
gevşememizi, kıpırtısızlaşmamızı, sessizleşmemizi, farkında 
olmamızı istedin. Ve şimdi derin nefes sırasında ve 'Ben 
kimim?' sorusu ile tüm çabamızı göstermemizi istiyorsun. 
Bu iki teknikten hangisi iyi?" 

Burada iyi ve kötü meselesi yok. Ne demek istediğini 
anlıyorum, ama bu bir iyi ve kötü meselesi değil. Yalnızca 
hangi tekniğin daha fazla huzur verdiğini, meditasyonunun 
momentumuna katkıda bulunduğunu anlaman gerekli. 
Herkes için aynı olamaz; herkes bunu farklı yaşar. 
Gevşemeyi ancak yere düşene kadar koştuktan sonra 
başarabilen insanlar var. Ve hemen gevşeme durumuna 
girebilen insanlar var; ama bunlar çok az ve birbirlerinden 
çok uzakta. Doğrudan sessizliğe girmek güçtür; bunu 
yalnızca bir avuç insan yapabilir, insanların çoğunluğu için, 
gevşemeden önce yoğun bir çabaya ve gerilime girmek 
gereklidir. Ama her iki tekniğin de hedefi aynıdır, nihai 
hedef aynıdır. Bu gevşemedir. 


1970: SANNYAS İÇİN YENİ BİR TANIM 
26 Eylül 1970'ten 5 Ekim 1970'e kadar Osho, 
Himalayalar'ın eteklerindeki Kulu Manali'de bir meditasyon 
kampı yaptı. 26 Eylül'de ilk mürit grubunun başlangıç 
ayinini yaptı ve onlara "neo-sannyasin" adını verdi. Bu 
kadim Hindu kurumunun ona ait versiyonu gelenekten 
radikal derecede farklıdır Gelenekte arayıcılar her tür 
maldan, ilişkiden vazgeçer cinsellikten uzaklaşır ve 
toplumda başkalarının verdikleri ile yaşar Osho "neo- 
sannyas'"ı tanımlarken geleneğe meydan okuması gittikçe 
daha açık olmaktadır. 
Geleceğin sannyasını geçmişin sannyasından ayıracağım. Ve 
bence şimdiye dek olduğu haliyle sannyas ölüm yatağında; 
ölü gibi. Hiçbir geleceği yok. Ama özünde sannyas'ın 
korunması gerek. Bu insanlığın öyle bir kazanımı ki, onu 
kaybetmeyi göze alamayız. Sannyas uzun zamanda bir kez 
açan nadir bir çiçek. Ama uygun bakım yokluğundan solup 
gitmesi mümkün ve eski düzene bağlı kalırsa kesinlikle 
ölecek. 
SANNYAS'IN KADİM ANLAMI DÜNYADAN vazgeçmektir. 
Ben buna karşıyım. 
Ama yine de sannyas sözcüğünü kullandım, çünkü 
eskisinden çok daha anlamlı bir başka anlam görebiliyorum. 
Ben dünyanın; dinin, kastın, Brahmanizmin, Jainizmin, 
Hıristiyanlığın, tanrının, kutsal kitabın sana verdiği tüm 
koşullamalardan vazgeçmeyi kastediyorum. 
Benim için sannyas demek, şu kararlılık demektir: Kendimi 
bana dayatılan her şeyden tamamen arındıracağım ve kendi 


kendime yaşamaya başlayacağım; taze, genç, saf, 
kirlenmemiş. Bu yüzden sannyas masumluğuna giriştir. 
1970'TEN 1985'E KADAR OSHO'NUN 
SANNYASİNLERİNDEN kırmızı ve portakal rengi tonları 
giymeleri istendi. Aynı zamanda Osho'dan, mala olarak 
bilinen bir kolye alıyorlardı. Kolyede yüz sekiz boncuk ve 
Osho'nun bir resminin bulunduğu bir madalyon vardı. Ek 
olarak Osho her sannyasine yeni bir isim veriyordu. Yeni 
isim hepsi için ortak bir ön ek içeriyordu; erkekler için 
"swami', kadınlar için "ma" 

Eril olanın yolu farkındalıktır ve farkındalık seni kendi 
benliğinin efendisi olacağın bir noktaya getirir. Swami'nin 
anlamı budur. Dişil olanın yolu sevgidir ve sevgi seni tüm 
varoluşun annesi olacağın nihai noktaya getirir. Ve ma'nın 
anlamı budur. Nihai çiçeklenmesi içindeki bir kadın anaç bir 
enerji haline gelir... Tüm varoluşa annelik edebilir. 
Kutsanmış hisseder ve tüm varoluşu kutsayabiir. Bir erkek 
nihai noktaya ulaştığı zaman baba olmaz, anne olmaz, 
yalnızca efendi olur: Kendi benliğinin efendisi. 

Sevgi ve farkındalık, iki yol budur. Ve ben eril dediğim 
zaman tüm erkeklerin eril olduğunu kastetmiyorum ve ben 
dişil dediğim zaman tüm kadınların dişil olduğunu 
kastetmiyorum. Farkındalık yolundan geçmesi gerekecek 
kadınlar vardır. Onlara da swami demek isterdim, ama bu 
biraz kafa karıştırıcı olurdu. Olduğu haliyle, zaten çok 
çılgınca... Bu yüzden baştan çıkmaya direniyorum. Ama 
bazen öyle zamanlar oluyor ki, sannyas olan bir kadın 
görüyorum ve ona ma değil swami demek istiyorum. Ve 


bazen çok efemine bir adam geliyor ve bir kadından daha 
dişil görünüyor. 

DAHA SONRA, 1985'TE OSHO ŞÖYLE DER: 

Yavaş yavaş halkımı ayırmaya başladım ve onları 
ayırabilmek için sannyasa giriş ayinlerini yapmaya 
başladım, böylece onları tanıyacak, halkımın kim olduğunu 
bilecektim. Onlara hatırlayabileceğim isimler vermeye 
başladım, çünkü benim dünyanın her tarafından gelen her 
tür tuhaf ismi hatırlamam güç. Gerçek sebep yalnızca 
hatırlayabileceğim isimler olmasıydı; aksi halde benim için 
imkânsız olurdu. Artık neredeyse her ülkeden, her dili 
konuşan insanlar var: İsimlerini hatırlamak imkânsız. 

Ama sana bir isim verdiğim zaman, bu tamamen farklı bir 
konu. Sana bir isim verdiğim zaman, sana belli sebeplerden, 
sende gördüğüm belli niteliklerden, belli olasılıklardan, 
zaten orada olan belli özelliklerden dolayı bir isim 
veriyorum ve bunların hepsi hatırlanıyor. 

Benim verdiğim ismi ben biliyorum, anlamını ben biliyorum. 
Anlamı, senin yaşam tarzın, düzenin, potansiyelin, hepsi 
hatırlanıyor. Benim için seni hatırlamak daha kolay oluyor; 
aksi halde çok güç, neredeyse imkânsız. 

Sana, yalnızca seni tanıyabileyim diye kırmızı giysiler 
verdim; tüm diğer bahaneler boşuna. Sırf sana güzel 
sebepler vermek için -çünkü insanlar sana soruyor ve senin 
onlara iyi sebepler vermen gerekiyor- hiç yoktan felsefe 
uydurmaya çalışıyorum. Ama basit gerçek bu, fazlası değil." 

VE 1986'DA, SANNYAS'IN DIŞ SİMGELERİNİN ÖNEMSİZ 
olduğunu tekrar vurgular: 

İnsan zihni hiç olgun olmayan bir zihin. Dış simgelere 
tutunmaya başlıyor. Bu, dünyadaki tüm dinlere oldu. Hepsi 


iyi başladı, ama hepsi yoldan çıktı. Ve sebep dışsal olanın 
öyle vurgulanması ki, insanların içsel olanı tamamen 
unutması. Dışsal olanı yerine getirmek öyle yaşam-soğuran 
bir iş ki, dindarlığın asıl anlamı olan içsel yolculuğu 
hatırlamak için boşluk kalmadı. 

Ben halkımın açıkça anlamasını istiyorum. Ne giysilerin, ne 
dışsal ilkelerin, ne de geleneğin sana verdiği ve senin kabul 
ettiğin başka herhangi bir şeyin sana faydası olmayacaktır. 
İçinde devrim yaratabilen tek şey zihnin ötesine, bilinç 
dünyasına gitmektir. Bunun dışında hiçbir şey dindarca 
değildir. 

Başlangıç olarak, dışsal şeylere bu kadar takıntılı bir 
dünyadan, sannyası da dışsal şeylerle başlatmak zorunda 
kaldım -giysilerini portakal rengi olanlarla değiştir, bir mala 
tak, meditasyon yap- ama vurgu yalnızca meditasyon 
üzerindeydi. Gördüm ki insanlar giysilerini çok kolay 
değiştiriyor ama zihinlerini değiştiremiyorlar. Mala 
takabiliyorlar, ama bilinçlerine ilerleyemiyorlar. Ve portakal 
rengi giysiler içinde olduklarından, mala taktıklarından, 
yeni bir isme sahip olduklarından, sannyasin olduklarına 
inanmaya başlıyorlar. 

Sannyas o kadar ucuz bir şey değildir. Bu yüzden, başlangıç 
aşamasının bitmesi için zaman geldi ve sen yeterince 
olgunsun. Portakal renginden, kırmızıdan hoşlanıyorsan çok 
güzel, bir zararı olmaz, ama faydası da olmaz. Mala'yı 
seviyorsan, içinde resmim olan madalyonu seviyorsan, bu 
senin süsündür, ama dinle bir ilgisi yoktur. Bu yüzden dini 
mutlak gerekliliğe indirgiyorum. Ve bu da meditasyondur. 
İNSANLARIN BAŞLANGIÇ OAYİNLERİNİ YAPMAYA 
BAŞLADIĞIM gün, tek korkum şuydu, "Bir gün takipçilerimi 


dostum haline getirebilir miyim?" Önceki gece uyuyamadım. 
Tekrar tekrar düşündüm, "Bunu nasıl başaracağım? Bir 
takipçinin dost olmaması gerekir." O gece, Himayalar'daki 
Kulu Manali'de kendi kendime şöyle dedim, "Ciddi olma. 
Yönetim biliminin alfabesini bilmesen de her şeyi idare 
edebilirsin." 

Bern tarafından yazılan bir kitap hatırlıyorum, Yönetim 
Devrimi. Onu, başlığında devrim sözcüğü olduğu için değil, 
yönetim sözcüğü olduğu için okudum. Kitaba bayıldım, ama 
doğal olarak hayal kırıklığına uğradım, çünkü aradığım şey 
bu değildi. Ben asla hiçbir şeyi yönetemedim. Bu yüzden o 
gece, Kulu Manali'de kahkaha attım. 


WOODLANDS 
Osho Bombay'daki Woodlands sitesinde geniş bir apartman 
dairesine taşındı, Mart 1974'e kadar orada yaşadı. Artık 
Osho yerleşmişti ve bireyler ile daha yakın çalışabilirdi. 
İnsanlarla bireysel olarak ya da küçük gruplar halinde bir 
araya geliyor düzenli konuşmalar yapıyordu. Bunların 
arasında, "Sırlar Kitabı" adını verdiği, Vigyan Bhairav 
Tantra'nın yüz on iki meditasyon yöntemi de vardı. 
Sannyasinler ve başka arayıcılar her sabah yakındaki bir 
kumsalda toplanıp Dinamik Meditasyon yapıyorlardı. Ek 
olarak, Osho hâlâ zaman zaman kırlarda meditasyon 
kampları düzenliyordu. Onunla tanışmak için gittikçe daha 
fazla Batılı geliyor, çoğu sannyaslığa kabul ediliyordu. 
Ben tartışmadan çok meditasyon ile ilgileniyorum. Bu 
tartışmalar seni yalnızca itiyor, seni entelektüel açıdan 
tatmin ediyor, sana yaptığın her neyse çok entelektüel, 
rasyonel olduğu duygusunu veriyor. Ama öyle değil. 
Bu yüzden ben ne dersem diyeyim, bir açıdan seni çekmeye 
çalıştığım şeyin tam zıddıdır. Bu tartışmalar söz konusu 
olduğunda, benim yaklaşımım rasyoneldir, yalnızca seni 
tatmin etmek, sana oynayabileceğin oyuncaklar vermek 
içindir, böylece bir başka şeye ikna olabilirsin. O başka bir 
şey rasyonel değildir; irrasyoneldir. 
Bizim meditasyonumuz yalnızca irrasyonel varoluşa bir 
sıçrayıştır. Ve varoluş irrasyoneldir, gizemcidir, gizemlidir. 
Bu yüzden lütfen sana söylediklerime tutunup kalma; seni 
yapmaya ikna ettiğim şeylere tutun. Yap, bir gün ben her ne 
söylediysem, anlamı olduğunu fark edeceksin. Ama 
söylediklerime tutunmaya devam edersen, sana bilgi 


verebilir, seni daha bilgili kılabilir, ama bilişe erişemezsin. 
Ve benim söylediğim şeyler engel olur. 


1971: ACHARYA'DAN BHAGWAN'A 
Mayıs 1971 'de Osho ismini Acharya Shree Rajneesh'den 
Bhagwan Shree Rajneesh'e çevirdi ve aydınlandığını ilk 
defa halk önünde açıkladı. 
Pek çok insan bana neden 1953'te aydınlandığım gerçeği 
konusunda sessiz kaldığımı sordu. Neredeyse yirmi yıl 
boyunca bu konuda, kendileri şüphelenmediği, biri 
kendiliğinden bana gelip, "Sana bir şey olduğunu 
hissediyoruz. Ne olduğunu bilmiyoruz, ama bir şey kesin: 
Bir şey olmuş ve sen artık bizimle aynı değilsin ve bunu 
saklıyorsun." demediği sürece kimseye, hiçbir şey demedim. 
O yıllarda on kişiden fazlası sormadı bana ve o zaman bile 
bilme arzularının gerçek olduğunu hissetmediğim sürece 
elimden geldiğince onlardan kaçındım. Onlara ancak bunu 
sır olarak saklayacaklarına söz verdikleri zaman söyledim. 
Ve hepsi sözünü tuttu. Artık hepsi sannyasin, ama hepsi 
bunu sır olarak sakladı. Dedim ki, "Bekleyin. Doğru anı 
bekleyin. Ancak o zaman açıklayacağım." 
Eski budalardan çok şey öğrendim. İsa Tanrı'nın Oğlu 
olduğu konusunda biraz daha sessiz kalabilseydi, insanlık 
açısından çok daha faydalı olabilirdi. Ben ülkenin dört 
köşesine yolculuk yapmayı bırakmadığım sürece bunu 
açıklamayacağıma karar verdim; aksi halde öldürülürdüm, 
burada olmazdım. 
Yolculuk yapmayı, kitlelere karışmayı, bir kasabadan 
diğerine hareket etmeyi bitirdikten sonra... Ve tek bir 
bodyguard yoktu. Beni öldürmek hiç sorun olmazdı, çok 
basit olurdu. Ama neredeyse yirmi yıl boyunca bu konuda 
sessiz kaldım. Ancak onu anlayabilecek insanların 


toplandığını gördüğüm zaman açıkladım. Yalnızca artık 
kendi küçük dünyamı yarattığım, kalabalıklarla, kitlelerle ve 
aptal güruhlarla ilgilenmediğim zaman açıkladım. 


1973-1975: AKTİF MEDİTASYONLAR VE MÜZİK 
Osho Temmuz 1973'teki meditasyon kampına beş parçalı 
conga davul seti getirdi ve sonunda Pune'da yerleştiği 
zaman müritleri ile çalışarak geliştirdiği aktif 
meditasyonların her birine eşlik edecek müzikler besteledi. 
Zihnin kaos içinde. O kaos dışarı çıkarılmalı, eylemle 
tüketilmeli. Kaotik müziğin faydası olabilir bu yüzden 
meditasyon yaparken kaotik müzik çalınırsa, kaosunun 
dışarı çıkarılmasına yardım edebilir İçinde akarsın, 
ifadeden korkmamaya başlarsın. Ve bu kaotik müzik 
içerideki kaotik zihne çarpar ve onu dışarı çıkarır. Faydalı 
olur. 

Rock, caz ve diğer bir açıdan kaotik müzikler bir şeylerin 
dışarı çıkmasına yardım eder ve o bir şey baskılanmış 
cinselliktir. Ben senin baskılanan her şeyinle ilgileniyorum. 
Çağdaş müzik yalnızca baskılanmış cinsellikle ilgileniyor, 
ama bir benzerlik var. Bununla birlikte, ben yalnızca 
baskılanmış cinsellikle ilgilenmiyorum; ben cinsel ya da 
değil, her tür baskılanmış şeyle ilgileniyorum... 

Bu zihinsel durum nevrotiktir. Tüm toplum hasta. İşte bu 
yüzden kaotik meditasyon üzerinde bu kadar ısrar 
ediyorum. Kendini rahatlat, toplumun sana dayattığı her 
şeyi, her durumu eylemle boşalt. Onları eylemle boşalt, 
onlardan kurtul, bir katarsis yaşa. Müziğin faydası olur. 


1974-1981: "PUNE BİR" 
21 Mart 1974'te, aydınlandıktan tam olarak yirmi bir yıl 
sonra, Osho Pune'daki Koregaon Parkı'na taşınır. Orada yan 
yana yirmi dört hektar arazi üzerinde iki konut satın 
alınmıştır Artık gelen giden sannyasinlerle çimenlerin 
üzerinde görüşmekte, tavsiye ya da özel görüşme arayan 
bireylerle bir araya gelmemektedir. 
Bilerek ulaşılmaz oldum. Çok ulaşılabilirdim, ama sonra 
yavaş yavaş yardım edemediğimi hissetmeye başladım; 
yardım etmek neredeyse imkânsız oldu. Örneğin, sana bir 
saat versem saçma sapan şeylerden konuşursun. Sana bir 
dakika versem, tam olarak gereken şeyi söylersin, zihin işte 
böyle işler. 
Bütün gün ulaşılabilir olsam, aslında hiç ulaşılabilir 
değilimdir. Sekiz gün, on gün beklemek zorunda kalsan, o 
bekleyiş içinde belli bir ayarlamanın yapılması, bazı önemli 
sorunların yüzeye çıkması için gereklidir. 
Bazen bir sorunun olduğunu ve hemen bana geldiğini, bana 
önemsiz şeyler getirdiğini görüyorum. Gün boyunca bin bir 
sorun çıkıyor, önemli değiller ama o anda önemli 
görünüyorlar. Bir saat beklesen sorun değişiyor, o zaman 
başka sorun getiriyorsun. Tüm sorunlarını getirmene izin 
verilse, tamamen karmakarışık olursun, çünkü neye ihtiyaç 
olduğunu, neyin önemli olduğunu sen bilemezsin. Bu tüm 
sürecin parçasıdır. 


BEYAZ BULUTLARIN YOLU 
Mayıs 1974'te Osho İngilizce bir dizi söylev verdi. Bu 
söylevlerde kendi yaklaşımını usta-mürit ilişkileri 
konusunda kendi fikrini, Pune'da çalışmalarının gelişmesi 
konusundaki görüşünü açıkladı. Söylevler Benim Yolum: 
Beyaz Bulutların Yolu başlığı altında yayınlandı ve Batı'dan 
pek çok arayıcıyı cezbetti. 
Beyaz bir bulut rüzgâr nereye götürürse oraya sürüklenir, 
direnmez, mücadele etmez. Beyaz bir bulut fatih değildir ve 
yine de her şeyin üzerinde süzülür. Onu ele geçiremezsin, 
alt edemezsin. Ele geçirecek zihni yoktur. İşte bu yüzden 
onu alt edemezsin. 
Bir hedefe, amaca, kadere, anlama kilitlendiğin zaman, bir 
yere ulaşmanın deliliğine sahip olduğun zaman sorunlar 
çıkar. Ve yenilirsin, bu kesindir. Yenilgin varoluşun 
doğasında vardır. 
Beyaz bir bulutun gidecek yeri yoktur. Hareket eder, her 
yere gider. Tüm boyutlar ona aittir, tüm yönler ona aittir. 
Hiçbir şey reddedilmez. Her şey öyledir, var olur, eksiksiz 
bir kabullenebilirlik içindedir. İşte bu yüzden benim yoluma 
'beyaz bulutların yolu' diyorum. Beyaz bulutun yolu 
patikasız bir patika, yolsuz bir yoldur. Hareket etmek, ama 
sabit bir zihinle değil, zihinsizce hareket etmek... 
Bu yüzden ben beyaz bulutum ve tüm çabam seni de 
gökyüzünde sürüklenen beyaz bulut yapmak. Gidecek 
hiçbir yer olmadan, hiçbir yerden gelmeden, yalnızca o 
anda, orada olarak. Mükemmel. 
Ben sana hiçbir ideal öğretmiyorum, sana hiçbir "olmalı"yı 
öğretmiyorum. Ben onu, bunu olmalısın demiyorum. Benim 


tüm öğretim basitçe şudur: Her kimsen, onu öyle eksiksizce 
kabul et ki, başarılacak hiçbir şey kalmasın. O zaman beyaz 
bulut olursun. 


"YENİ BİR AŞAMA" 

Haziran 1974'te, Osho çalışmalarında yeni bir aşama 
başladığını ilan ederek, Pune'da ilk meditasyon kampını 
kurdu. O andan itibaren yalnızca gerçek arayıcılar ile 
çalışacaktı. Ve ilk defa, Osho meditasyonlara kişisel olarak 
önderlik etmedi. Bunun yerine, meditasyon salonuna boş 
sandalyesi getiriliyordu. 

Bu kamp pek çok açıdan farklı olacak. Bu gece 
çalışmalarımda tamamen farklı bir aşama başlatıyorum. 
Burada olduğun için talihlisin, çünkü yeni bir tür içsel 
çalışmaya tanık olacaksın. Bunu sana açıklamalıyım, çünkü 
yarın sabah yolculuk başlayacak. 

.. Bir başka yeni şey. Ben orada olmayacağım; yalnızca boş 
sandalyem orada olacak. Ama beni özlemeyin, çünkü bir 
anlamda orada olacağım ve bir anlamda önünde hep boş bir 
sandalye vardı. Şu anda sandalye boş, çünkü üzerinde 
oturan kimse yok. Seninle konuşuyorum, ama seninle 
konuşan kimse yok. Anlamak güç, ama ego yok olduğu 
zaman süreç devam edebilir. Konuşmak, oturmak, yürümek, 
yemek yemek devam edebilir, ama yapan kaybolmuştur. Şu 
anda bile, sandalye boş. Ama şu ana kadar kamplarda hep 
seninle birlikteydim, çünkü sen hazır değildin. Artık hazır 
olduğunu hissediyorum. Ve benim yokluğumda çalışmaya 
daha hazır olman için yardıma ihtiyacın var, çünkü fiziksel 
olarak var olduğumu bilirken belli bir heyecan 
hissedebilirsin. Bu sahtedir. Orada olduğumu bilirken hiç 
yapmak istemediğin şeyler yapabilirsin; sırf beni etkilemek 
için daha fazla çaba gösterebilirsin. Bunun fazla faydası 
olmaz, çünkü faydalı olacak tek şey kendi benliğinden gelir. 


Sandalyem orada olacak, seni izliyor olacağım, ama kendini 
tamamen özgür hisset. Ve orada olmadığımı düşünme, 
çünkü bu moralini bozabilir ve o zaman moral bozukluğu 
meditasyonuna engel olur. 

Ve şu da hatırlanmalıdır: Ben hep bu fiziksel beden içinde, 
seninle olamam: Bir gün fiziksel araç geride bırakılmak 
zorunda kalacak. Beni ilgilendirdiği kadarıyla çalışmalarım 
tamamlandı. Bu fiziksel aracı taşıyorsam, senin için; bir gün 
bırakılması gerekecek. Bu olmadan önce benim 
yokluğumda, ya da fiziksel olmayan varlığımda, ki bu da 
aynı anlama gelir, çalışmaya hazır olmalısın. Ve bir kez 
yokluğumda beni hissedince, benden özgürleşmiş olursun 
ve o zaman ben bu bedende, burada değilken bile benimle 
iletişimi kaybetmezsin. 

Buda oradayken hep olur: Fiziksel varlığı o kadar anlamlı 
olur ki, öldüğü zaman her şey paramparça olur. 

Sandalyem boş olabilir; yoklugumu hissedebilirsin. Ve 
unutma, ancak yokluğumu hissedebildiğin zaman varlığımı 
da hissedebilirsin. Fiziksel aracım orada değilken beni 
göremiyorsan, beni hiç görememişsin demektir. 

Ben şuna söz veriyorum: Orada, boş sandalyede olacağım 
ve boş sandalye aslında boş olmayacak. Bu yüzden terbiyeni 
takın! Sandalye boş olmayacak, ama benim fiziksel olmayan 
benliğim ile iletişim halinde olmayı öğrenmen daha iyi. Bu 
daha derindir, daha özel bir dokunuştur ve iletişimdir. 

İşte bu yüzden bu kampta çalışmalarında yeni bir aşamanın 
başladığını söylüyorum ve buna samadhi sadhana şibir adını 
veriyorum. Sana öğreteceğim yalnızca meditasyon değil, 
mutlak sevinç. O yalnızca ilk adım değil, son adım. 


YORUMLAR VE SORULARA YANITLAR 
Temmuz 1974'ten 1981'e kadar Osho söylevler vermeye, 
zaman zaman Hindi dilinde ya da İngilizce konuşmaya 
devam etti. Pek çok spiritüel gelenekteki aydınlanmış 
gizemcilerin öğretileri üzerine yorumlar yaptı: Tao, Zen, 
Hıristiyanlık, Hassidizm, Sufizm, Baullar Hindu gizemciler; 
Tibet Budizmi, Tantra, vs. Değişik günlerde seyirci 
tarafından sorulan sorulara yanıt verdi. Her on günlük 
dönem ayrı bir kitap olarak yayınlandı, yedi yılda iki yüz 
kırktan fazla kitap yayınlandı. 

Kendi yolunu aramalısın; herkes kendi yolunu aramalı. Ben 
tüm yolları sana mümkün kılacağım, böylece görebilecek, 
hissedebileceksin. Ve doğru yola rast geldiğin zaman, içinde 
büyük bir coşku yükselerek hemen göreceksin. Bu işarettir; 
bu senin ikliminin geldiğini, beklediğin zamanın bu 
olduğunu, bunun senin baharın olduğunu gösterir. 

BEN YENİ BİR DİN İLAN EDİYORUM - ESAS DİN 

İslam'da Sufizm, Budizm'de Zen, Yahudilik'te Hassidizm 
olarak bilinir; esas öz. Ama ben senin dilinden 
konuşuyorum, anlayacağın şekilde konuşuyorum. Ben dinsiz 
dilden konuşuyorum. Ben hiç dindar değilmişim gibi 
konuşuyorum. İşte dünyada buna ihtiyaç var. Bu yirminci 
yüzyılın tamamen batıl inançlardan kurtulmuş, tamamen 
çıplak bir dine ihtiyacı var. 


DARŞAN 
Osho konutunun yanındaki küçük oditoryumda her akşam 
yedide, bir, iki saat için bir grup arayıcı ile görüşürdü. Bu 
darşan'larda dünyanın her yerinden gelen yeni 
sannyasinlerin giriş ayinlerini yapar, gelip giden insanlarla 
selamlaşır soruları yanıtlar sorunlar üzerine tavsiyeler 
verirdi. Aşram çalışanlarından gruplar aşram 
programlarına katılanlar bu toplantılara dönüşümlü 
programlarla katılırdı. Osho ile konukları arasındaki bu 
samimi, yüz yüze görüşmeler kaydedilmiş, "Darşan 
Günlükleri" adı altında yayınlanmıştır. 
İnsan yavaş yavaş tek başına olmayı ve kendine daha fazla 
güvenmeyi öğrenmelidir. Benim yardımım bir bağımlılık 
yaratmamalıdır. Senin gerçekten daha tetikte, kendi 
yaşamına, yüreğinin sesine güvenmene yardım etmelidir. 
Bu yüzden gelip bana soru sorduğun zaman benim yanıtım 
o değildir. Yüreğinin içini aramalı, kendi yüreğin işlev 
gösterseydi yanıtın ne olur, görmeliyim. Ben asla kendi 
başıma karar vermem, çünkü bu yıkıcı olurdu. Bu dışarıdan 
bir şey olurdu. Bu yüzden soru sorduğun zaman senin içine 
bakıyorum; karar vermiyorum. Senin içine bakıyorum, seni 
hissediyorum, senin göremediğin kendi yüreğini görüyorum 
ve o yüreğin karar vermesine izin veriyorum. Bu yüzden en 
fazla, yüreğini sana tercüme ediyorum. Ben bir ebeyim. 
Bu yüzden, eğer karar verebiliyorsan, güzel. Yavaş yavaş 
kendi içsel özünü ve onun ne dediğini dinlemeye 
başlayacaksın. Ve o güven doğmalıdır. Aksi halde bana 
güvenmek senin için tehlikeli olabilir, çünkü o zaman hep 
dıştan bir aracıya bağımlı olursun. Bu bir alışkanlık haline 


gelebilir, bu yüzden yalnızken ya da benden uzaktayken ne 
yapacağını bilemeyebilirsin. 

Bu yüzden buradayken bile, neye karar verebilirsen ver. Bir 
karara varmanın neredeyse imkânsız olduğunu hissettiğin 
zaman, olumlu ve olumsuz yanlar neredeyse dengedeyse, 
ikiye bölündüysen, ancak o zaman bana gel. Ve o zaman da 
sana ancak yardımcı olabilirim; sana hiçbir şey dayatmam. 
En fazla seninle kendin arasında köprü olurum. Benim 
işlevim budur. 

Bu yüzden, yavaş yavaş köprüyü görebilirsin ve kendinden 
gerçek benliğine hareket edebilirsin; bana duyduğun 
ihtiyaç gittikçe azalır. Bir gün karar veremediğin hiçbir şey 
kalmaz. O zaman olgunlaşmışsın demektir. Olgun olursun. 
Ne zaman bir sorun çıktığını görsen, bu iyi bir fırsattır, bir 
meydan okumadır, kritik bir andır. Onu yaratıcı bir şekilde 
kullan, yollar ve yöntemler bul. Sessizce kendi yüreğini 
dinle ve orada bir belirlilik doğarsa, güzel; benim yardımımı 
çoktan almışsındır. Ama ancak nadir anlarda, karar 
veremediğinde, karanlık çok fazlaysa ve kafan tamamen 
karışmışsa -sen buna karar vermişsen ve zihnin başka bir 
şey söylüyorsa, sen ona karar vermişsen ve zihnin bunu 
söylüyorsa ve sen ikisi arasında kalmışsan; asıl benliğinin 
sesinin tek bir ses olduğunu göremiyorsan, tam ortada 
kalmışsan- ancak o zaman bana gel. O zaman da, sana 
verdiğim şeyin benim tavsiyem olmadığını hep hatırla. O 
senin yüreğinin içindekini sana uzatmamdır. Kısa süre sonra 
sen de görmeye başlayacaksın. 


VİZYONU PAYLAŞMAK 
Pek çok Batılı sannyasin Pune'da birkaç ay geçirdi ve sonra 
kendi ülkelerine döndü. “Darşan'dan ayrılma'ları sırasında 
sık sık evde meditasyonlarını nasıl devam ettireceklerini, 
Osho'nun vizyonunu ve benzersiz meditasyon tekniklerini 
dostları ve aileleri ile paylaşmak için ne yapabileceklerini 
sordular Osho insanların Batı'da meditasyon merkezleri 
açmalarını sık sık önermiş olsa da, tekrar tekrar kimsenin 
dinini değiştirmekle, insanları sannyas'a dönüştürmekle 
ilgilenmediğini, yalnızca çalışmalarının ilgi duyanlara 
ulaşılabilir kılınmasını istediğini vurgulamıştır. 
Sana misyoner olma dediğim zaman, kendini başkalarına 
dayatma demek istiyorum. Paylaş, dayatma. Paylaşmak 
tamamen farklıdır, diğer insana karşı çok saygılıdır. 
Paylaşmak şiddet dolu değildir, ama dayatmak öyledir. Diğer 
insana karşı saygılı olmazsın, yalnızca diğer insanı bir araç 
olarak kullanmış olursun; yalnızca onu döndürmekle 
ilgilenirsin. Bu yanlıştır. Asla bir insanı bir başka şeyin aracı 
olarak kullanma, çünkü her insan kendi içinde bir hedeftir. 
Misyonerlik karşındaki insana karşı çok saygısızcadır. Tek 
fikir onu nasıl döndüreceğidir, onu nasıl mezhebinin parçası 
kılacağıdır. Gerçekte paylaşmakla  ilgilenmemektedir. 
Paylaşma tamamen farklıdır: Paylaşırsın, çünkü bir deneyim 
yaşamışsındır, çünkü bir şey görmüşsündür. Koşulsuzca 
paylaşırsın. İnsan dönerse, bu asıl amaç değil, yalnızca bir 
yan üründür. Onun parçası olmazsa, sen tamamen 
mutlusundur. oMutlusun, çünkü paylaşmışsındır. İşin 
bitmiştir. Herhangi bir sonuç aramamaktasındır. 


Tüm olasılıkların bilincinde olmak iyidir, aksi halde insan 
misyonerliğe eğilimli olur. Yalnızca paylaş ve unut. 
Tohumları ek ve devam et, o tohumlara ne olduğunu 
görmek için arkana bakma. Zamanları gelince, bahar 
geldiğinde bir şey olacaktır. 


MEDİTASYONA HAZIRLIK OLARAK TERAPİ 

1975 yılı boyunca Osho Doğulu meditasyon teknikleri ile 
Batılı terapi yöntemlerine devrim getiren programların ve 
atölyelerin genişlemesine rehberlik etti. Ağustos 1975'te ilk 
terapi grubu başladı. Grup süreçlerine günlük Dinamik ve 
Kundalini Meditasyonları, Osho'nun sabah söylevleri, 
gruptan önce veya sonra on günlük meditasyon kamplarına 
katılmak dahildi. Darşan'da, Osho yeni gelen gruplara 
önerilerde bulunuyor, grup liderlerine tavsiyeler veriyor, 
grubun katılımcıları ile görüşüyordu. 1977'nin sonunda elli 
farklı grup önerilebiliyordu ve aşram dünyadaki en büyük 
ve en yenilikçi büyüme merkezi olarak tanınıyordu. 

Büyüme grubuna ihtiyaç vardır, çünkü ilişki kurmak, 
sevmek, iletişim kurmak için muazzam bir ihtiyaç 
duyuyorsun. Batı'da temel sorun nasıl iletişim, ilişki 
kurabileceğin. Burada pek çok Batılı var. Darşan'da bana 
geldiklerinde sorunları yüzde yüz ilişki sorunları, nasıl ilişki 
kuracakları. 

Tek bir Hintli bile gelip, "Nasıl ilişki kuracağım?" diye 
sormadı. Bu onlar için hiç sorun değil. "Nasıl sessiz 
olacağım? Nasıl kendi benliğimde olacağım?" diye 
soruyorlar. 

İşte bu yüzden Japonlar dışındaki Doğuluların gruplara 
katılmasını önermiyorum. Birkaç Japon'a terapi gruplarını 
önerdim, çünkü Japonya Doğu'daki en Batılı ülke. Bir iki kez 
Hintlileri gönderdim. Yalnızca isimde Hintliydiler. Doğu'da 
doğmuşlardı, ama zihinleri Doğulu kavramlarla 
etkilenmemişti, zihinleri Batılıydı. Hıristiyan okullarda 


Hıristiyan misyonerler tarafindan eğitilmişlerdi. Tüm 
eğitimleri ve yetiştiriliş tarzları Batılıydı. 

Bu insanın, neye ihtiyacı olduğuna bağlıdır. Birkaç Batılı için 
de grupları önermedim. İlişki kurmaya ihtiyacı olmayan 
Batılı gördüğüm zaman grup önermiyorum, o zaman gerek 
yok diyorum. Ama en az beş bin yıllık farklı psikolojik 
koşullanma var. Bunun hesaba katılması gerek. 

BENİM TERAPİSTLERİM DÜNYANIN EN İYİLERİ, ÇÜNKÜ 
diğer terapistler yalnızca terapist, meditasyoncu değil. 
Benim terapistlerim aynı zamanda meditasyoncu. 

Terapi yüzeysel bir şeydir. Zemini temizlemeye yarayabilir, 
ama temiz bir zemin olması bir bahçenin olduğu anlamına 
gelmez. 

Daha fazlasına ihtiyacın olacak. Terapi olumsuzdur; yalnızca 
yerdeki otları, taşları yok eder, bahçenin toprağını hazırlar. 
Ama işi orada biter. 

Batılı terapi hâlâ çok ilkel bir aşamadadır. Daha gidecek çok 
yolu vardır. Ve meditasyonla ilişkilenmediği sürece, yüzeysel 
olarak biraz faydası olabilir ama insanın büyümesine 
gerçekten yardım edemez. 

Bu yüzden benim terapistlerim dünyadaki en iyileri dediğim 
zaman, benim terapistlerimin yalnızca terapist olmadığını, 
aynı zamanda meditasyoncu olduğunu kastediyorum. Diğer 
terapistler yalnızca terapist. 


ZARFI İTTİRMEK: KARŞILAŞMAK VE İLKSEL TERAPİ 
1970'lerde, Pune aşram'ındaki terapi gruplarının pek azı 
katarsis süreçlerini ya da çıplaklığı kullanmış olsa da, 
basının en çok ilgisini çekenler bu gruplar Bir Alman film 
şirketine (sahnelenmiş) tanışma grup seansı çekmesi için 
izin verildi ve sonuçta ortaya çıkan belgesel, Aşram, dünya 
çapında tartışma ve öfke yarattı. Film 1980'lerde de 
gösterilmeye devam etti ve anti kült grupları tarafından 
Osho'nun çalışmalarının tehlikeli olduğu ve karşı çıkılması 
gerektiği iddialarını desteklemek için kullanıldı. 

Bu komünde pek çok psikoterapi düzenledim. Kitleler 
tarafından yanlış anlaşılacaklar, yanlış anlaşılmak 
zorundalar, çünkü psikoterapik durumda tüm inkâr edilmiş 
kısımları yüzeye çıkarmak zorundasın. Biri öfkesini inkâr 
ediyorsa, psikoterapik durumda buna izin verilmelidir. 
Ancak o zaman psikoterapinin faydası olur, tedavi edici olur, 
seni iyileştirir. Tüm yaraları açmalıdır. 

Çok irin akmaya başlar. Tanışma grubunu izlesen miden 
bulanır. Miden bulanır çünkü öylesine bir hayvansılık ortaya 
çıkar ki; insanların öyle hayvanlar olduğunu asla hayal 
edemezsin. Ama o hayvansılık senin de içinde, yalnızca 
bastırılmış. Onu baskılayarak çözemezsin. 

Tanışma grubunda -tanışma sözcüğünün anlamı budur- 
kendinle bütünlüğün içinde tanışmalısın. Baskılanmış olan 
her şeyi dışarı çıkarmalısın. Her şeyi dışarı çıkarmalısın, 
neyin iyi, neyin kötü olduğunu değerlendirmeden. Ve aniden 
içinde kükreyen büyük hayvanlar görürsün. Onlar vahşidir 
ve vahşi olmamaları öğretilmiştir. Vahşi olmaman vahşetini 
baskılamıştır. Hiç sebep olmadan büyük bir öfke yükselir. 


Duvarları dövmeye, kendini dövmeye başlarsın. Ve şöyle 
dersin, "Ben ne yapıyorum? Daha önce hiç yapmadım. Bu 
nereden geliyor?" Ama büyük dalgalar halinde 
kabarmaktadır. Ve tüm süreç, onu kendi haline bırakmaktır. 
Tüm kısımlar ifade edildiği zaman -cinselliğin, öfken, 
açgözlülüğün, kıskançlığın, kızgınlığın- tüm parçalar ifade 
edildiği zaman büyük bir sakinlik yükselir, fırtınadan 
sonraki sessizlik. 

Bu kitleler tarafından anlaşılamaz. Aslında onlar çok fazla 
kendilerini tutarlar. Anlamak da istemezler, çünkü anlamak, 
kendi içlerine bakmak demektir ve kendi içlerinde de aynı 
şeyleri bulacaklardır. 

PUNE'DA BİRKAÇ GRUP VARDI VE BEN İNSANLARIN 
hangi sırayla, hangi gruba gireceğine karar veriyordum. Bu 
gruplar terapiydi; bu yüzden ilk önce sessiz terapiler ve 
meditasyon terapileri uygulanıyordu. Bunları 
başaramayanlara daha aktif terapiler veriliyordu. Bu bile 
yeterli olmazsa, yastıkları dövdükleri, bağırdıkları, çığlık 
attıkları terapiler veriliyordu... ama kimseye dokunmamak 
kaydıyla. Çoğunlukla bu yeterli olurdu. 

Nadiren daha fazlasına ihtiyaç duyan, henüz arınmamış biri 
olurdu. Bu tür insanlar için fiziksel karşılaşmalara izin 
verilen terapiler vardı. Ama kimseye zarar vermemelerine 
dikkat eden bir terapistleri olurdu. Ve bu insanlara, bu 
terapiyi kendilerinin kabul ettiğini belirten bir form 
imzalatılırdı. Katılmak istemiyorlarsa katılmayabileceklerini 
söyleyen bir form. Bu onların bireysel seçimi idi. 

Bu terapilerin insanlara muazzam faydası oldu. Ve bu 
terapiler sırasında her ne yapıyorlarsa, devamlı tanık olmayı 
hatırlamaları gerekiyordu, dünyanın bilmediği kısım buydu, 


birine vuruyor olsalar bile içlerinde bir izleyici vardı. Ve 
birbirlerine vurduktan sonra birbirlerine sarılır, ağlarlardı, 
büyük bir merhamet açığa çıkardı. 

Cinsel terapilerde erkeklere ve kadınlara deneyimlerini 
sorardım: "Ne deneyim yaşadın? Bundan ne kazandın?" Ve 
yine şaşırtıcıydı. Bir kadın rüyasında hep tecavüze 
uğradığını gördüğünü, gecenin ortasında titreyerek, 
terleyerek uyandığını anlattı. Devamlı tekrarlayan bir 
rüyaymış. Ama bu terapiden sonra rüya yok olmuş, uykusu 
sakin olmuş. 

Grubun içinde tecavüze uğramamıştı, ama bir cinsel 
terapiye katılmıştı. Terapi bir oyundu, kimse tecavüze 
uğramamıştı. Kimse isteği dışında bir şey yapmaya 
zorlanmamıştı. Ve dileyen, dilediği an terapiden 
çıkabiliyordu. 

UNUTMA, BU GRUPLAR HEDEF DEĞİL, ONLAR YALNIZCA 
seni meditasyona hazırlıyor. Onlar hedef değil; yalnızca 
geçmişin hatalarını çözmek için basit yöntemler. 
Sisteminden eskiden beri baskıladıklarını atınca, seni 
izleyiciliğe götüreceğim. O zaman izlemek daha kolay 
olacak. 

Ama gruba bağımlı bir insan olmayacaksın, grupçu 
olmayacaksın. Artık dünyada grup bağımlılığı olan insanlar 
yaşıyor; bir gruptan diğerine gidiyorlar. Bir tanışma bitiyor, 
sonra bir başka maraton, sonra geştalt, sonra şu, sonra bu... 
Birkaç gün sonra yerinde duramamaya başlıyor, çünkü 
nerede ifade edecek? Normal toplumda ifade edemiyorlar, 
baskılamak zorunda kalıyorlar. Bu yüzden grup bir çıkış 
yolu oluyor. Normal toplum seni baskılamaya, grup ifade 


etmeye zorluyor, ama gerçekte büyümüyorsun. Normal 
topluma yine döneceksin, yine baskılayacaksın. 

İşte bu komün Esalen gibi enstitülerden bu açıdan farklı. 
Onlar gruplarla bitiyor, biz gruplarla başlıyoruz. Onların 
bittiği yer, tam olarak bizim başladığımız yerdir. 

Benim çalışmalarımla binlerce terapistin ilgilenmesi tesadüf 
değil. Sannyasinlerim arasında en büyük meslek grubu 
psikoterapistler. Artık bütün dünyada büyük bir ihtiyaç 
duyuluyor: Tanışma, ilksel terapi, geştalt insanların yükünü 
biraz almaya yardımcı olabilir, ama onların buda olmasına 
yardımcı olamaz. Onların uyanmasına yardım edemez." 


AŞRAM GENİŞLEMESİ 

Mart 1976'da alınan binaların yenilenmesi ve yeniden 
şekillendirilmesi tamamlanmıştı. Osho binalara aydınlanmış 
gizemcilerin isimlerini verdi: Francis, İsa, Eckhart ve 
Krişna. Günlük konuşmalarını Chuang Tzu Oditoryumunda 
yapıyordu. Burada, konutunun yanında, bir sineklik geniş 
yuvarlak bir verandayı çeviriyordu. Mart 1977'de Buda 
Salonu'nun inşası tamamlandı. Osho'nun İngilizce verdiği 
söylevler için daha fazla insan alabiliyordu. Aşram iş 
bölümleri yayın, basın ofisi, zanaatlar bir müzik bölümü, 
ipek pano tesisleri, bir giyim mağazası ve aynı zamanda 
müzik enstrümanları yapan bir marangozhaneydi. Ve 
Ağustos 1977'de bir fırın ile mücevher; tabak çanak ve örgü 
stüdyoları vardı. 

Burası bir pazar yeri. Pazar yerine daha çok benzeyen 
başka bir yer bulabilir misin? Aşram'ı Himalayalar'da bir 
yerde yapabilirdim. Himalayalar'a bayılırım, benim için 
Himalayalar'da olmamak büyük bir fedakârlık. Ama bazı 
amaçlar sebebiyle aşram'ı Himalayalar'da yapmadım. 

Ben pazar yerinin bir parçası olarak kalmak istiyorum. Ve 
bu aşram neredeyse pazar yerinin bir parçası olarak idare 
ediliyor. İşte bu yüzden Hintliler kızıyor, anlayamıyorlar. 
Aşramları yüzyıllardır biliyorlar, ama bu aşram onların 
kavrayışlarının dışında. Dini söylevleri dinlemek için para 
ödemek gerekliliğini düşünemiyorlar. Onlar hep bedava 
dinlediler, yalnızca bedava da değil, söylevden sonra aşram 
prasad, yani yiyecek ve tatlı dağıtır. Söylevleri dinlemeye 
gidenlerin çoğu söylev için değil, prasad için giderler. 


Burada para ödemek zorundasın. Ben ne yapıyorum? Ben 
bunun kesinlikle pazar yerinin bir parçası olmasını 
istiyorum, çünkü sannyasinlerimin manastırlara taşınmasını 
istemiyorum. Dünyada kalmalılar. Onların meditasyonu 
dünyada büyümeli, onların meditasyonu kaçışçı olmamalı. 
Bu yüzden burada her ne huzur buluyorsan, gittiğin her 
yerde koruyabileceksin onu. Hiç sorun olmayacak. Her şeyi 
öyle idare ediyorum ki, başka bir yerde seni her ne rahatsız 
edecekse, burada var! 

Benim tüm çabam paranın kesinlikle kabul gördüğü, 
erkeklerin ve kadınların coşku ve kutlama içinde, 
korkusuzca bir arada yaşadığı, dünyada olup biten her 
şeyin devam ettiği ve yanında meditasyonun büyüdüğü 
minyatür bir dünya yaratmak. Meditasyon gittikçe daha 
güçleniyor, çünkü tüm meydan okumalar burada. 

Dilediğin her yere gidebilirsin. Kimse senden huzurunu 
alamaz. Sessizlik senindir! Benim yüzümden değil. Onu sen 
kazandın, sen hak ettin. 


TACİZ 
Batıdan gelen ziyaretçi sayısı büyüdükçe, yabancılara, 
özellikle de kadınlara taciz olayları sıklaştı. Erkekler ile 
kadınlar arasındaki sevgi gösterileri kolsuz giysiler 
giyilmesi, cinsel yasakların bulunduğu Hint kültüründe 
provokatif görüldü. Ve Osho'nun Hint politikasını ve 
yozlaşmasını o eleştirmesi her düzeydeki hükümet 
görevlisinin aklından çıkmaz oldu. Aşram'a karşı bir dizi 
baskılayıcı önlem başlattılar bunların arasında yeni 
binalara izin vermemek, gelecekleri yer olarak aşram'ı 
gösteren turistlere vize vermemek vardı. 
Toplumdan destek görmüyorum. Var olmam bile bir mucize, 
bu çok mantıksız. Burada olmamam gerekirdi. Toplum beni 
desteklemiyor, destekleyemiyor. Ellerinden gelen her 
şekilde, çalışmalarım için engeller yaratıyorlar. 
Geçen gün gazeteleri okuyordum, bir adam hükümete 
benim Hindistan'dan çıkarılmamı önermiş. Çok dindar bir 
adam olmalı, çünkü benim dini yok ettiğimi söylemiş. Ve sırf 
çıkarılmakla da tatmin olmuyor, sonra dilimin kesilmesini, 
böylece konuşmamın engellenmesini önermiş; ellerim de 
kesilmeliymiş, böylece yazamayacakmışım. Ve kendini 
dindar sayıyor! 
SEVDİĞİN BİRİNE SARILMAKTA, SEVDİĞİN BİRİNİ 
ÖPMEKTE yanlış olan ne? Kucaklamanı kimseye dayatma, o 
zaman çirkinleşir. Hintliler bunu yapıp duruyor. Ve benim 
kadın sannyasinlerim bunun farkında. Pazar yerindeyken, 
Hintliler gerçekten çirkin davranıyor. Poponu çimdikliyor. 
Bu çok çirkin. Bedenini bedenine sürtüyor, bu çirkin. Sana 


yiyecekmiş gibi bakıyor, bu çirkin. Ama bu davranış onlar 
tarafından kabul görüyor, iyi karşılıyorlar. 

Bir insanı seviyorsan el ele tutuşursunuz, ona sarılırsın, 
öpüşürsünüz, bu kimseyi ilgilendirmemeli. Neden başkaları 
alınıyor? Alınıyorlarsa, onlarda bir sorun var. Belki 
kıskanıyorlar, ama kıskançlıklarını gösteremiyorlar, bu 
yüzden öfkeleniyorlar. Belki onlar da birilerini kucaklamak 
istiyorlar, ama cesaretleri yok; toplumdan korkuyorlar. Bu 
yüzden sana çok kızıyorlar. Onların yapamadıkları bir şeyi 
bir başkasının yapmasını istemiyorlar. 


YENİ BİR KOMÜN VİZYONU 
Osho söylevlerinde çalışmalarını tacizler ve bölünmeler 
olmadan sürdürebileceği izole bir yer bulmaktan 
bahsetmeye başlar "Yeni komün"ün inşa edilebileceği ve 
çalışmalarının spiritüel boyutunun daha derinleşebileceği, 
Hint kırlarında geniş bir yer arayışı başlar. 
Gurdjieff çok gizemli bir hayat yaşadı; hiç bilinmiyordu. 
Okulu gizli bir okuldu. Orada olan biteni insanlar ancak 
tahmin edebiliyordu. 
Çalışmalarımın yeni aşamasında işte böyle olacak. 
Komünüm gizlenecek, yeraltına inecek. Dışarıda bir yüzü 
olacak: Dokumacılar, marangozlar, tencereciler... Yüzü bu 
olacak. Konuk olarak gelen insanlar için çok güzel 
mağazalarımız olacak; öteberi satın alabilecekler. 
Sannyasinlerin yaratıcılığını görebilecekler; resimler, 
kitaplar, ahşap işlemeleri. Onlara çevre gösterilecek -güzel 
bir göl, yüzme havuzları, beş yıldızlı bir otel- ama gerçekte 
ne olup bittiğini göremeyecekler. Olan bitenlerin neredeyse 
tamamı yeraltında olacak. Yeraltında olmalı, aksi halde 
olamaz. 
Sana birkaç sırrımı açacağım ve onları açmadan ölmek 
istemem, çünkü artık dünyada yaşayan, o çalışmaları 
yapacak birini bilmiyorum. Taoizm'den, Tantra'dan, 
Yoga'dan, Sufilerden, Zen insanlarından sırlarım var. 
Dünyanın neredeyse tüm geleneklerini yaşadım; pek çok 
ömür boyunca gezgin oldum. Çok çiçekten bal aldım. Ve 
eninde sonunda gitme zamanı gelecek ve bir kez daha 
bedene bürünemeyeceğim. Bu benim son yaşamım olacak. 


Topladığım onca balı seninle paylaşmak isterim, böylece sen 
de başkaları ile paylaşırsın ve yeryüzünden kaybolmaz. 

Bu çok gizli bir çalışma olacak; bu yüzden ondan 
bahsedemem. Şimdiden çok konuştum sanırım! Bunu bile 
söylememeliydim. Çalışma yalnızca kendini tamamen 
adamışlar için olacak. 

Şu anda burada gerçekleşen olgudan olabildiğince çok 
insanı haberdar etmek için büyük bir basın ofisimiz var. 
Ama yeni komünde gerçek çalışma dünyanın gözlerinden 
kaybolacak. Basın ofisi işlev gösterecek, başka sebepler için 
işlev gösterecek. İnsanlar gelmeye devam edecek, çünkü 
konukların arasından seçmemiz gerek; katılabilecek 
insanları, komünde kaybolabilecek insanları davet etmeliyiz. 
Ama gerçek çalışma tamamen gizli olacak. Yalnızca ikimizin 
arasında olacak. 

Seninle benim aramda fazla konuşma da geçmeyecek. Ben 
gittikçe daha sessiz olacağım, çünkü gerçek paylaşma enerji 
aracılığı ile olur, sözcükler aracılığı ile değil. Sen sessizlik 
içinde enerji almaya hazır oldukça, ben daha da 
sessizleşeceğim. Ama senin için büyük bir hazine 
saklıyorum. Alıcı olun... 

İnsan tarihinde güzel olan, büyük olan onca şey içsel keşif 
için enerjilerini bir araya getiren birkaç insan aracılığı ile 
oldu. Benim komünüm içsel keşif için bir gizem okulu 
olacak. Bu var olan en büyük keşif ve en büyük dans. 


SESSİZ SATSANGLAR VE BUDA'NIN 
DHAMMAPADA'SI ÜZERİNE YORUMLAR 
Haziran 1979'da Osho sessiz paylaşım ya da satsang 
üzerine on günlük bir deney yürüttü. Buda Salonuna 
geliyor söylev vermek yerine bir saatlik müzik ve sessiz 
meditasyon içinde, topluluk ile oturuyordu. 21 Haziran'da 
Osho, Gautama Buda'nın Dhammapada'sı üzerine on iki 

kısımlık yorum dizisine başladı. 

Sözcükler bana gittikçe daha zor geliyor. Gittikçe daha fazla 
çaba gerektiriyor. Bir şey söylemek zorundayım, bu yüzden 
sana bir şeyler söyleyip duruyorum. Ama en kısa zamanda 
hazır olmanı istiyorum, böylece sessizlik içinde oturabiliriz... 
Kuşları ve ötüşlerini dinleyerek... Yalnızca kendi yürek 
atışlarımızı dinleyerek... Sırf orada olarak, hiçbir şey 
yapmadan... 

En kısa zamanda hazır ol, çünkü herhangi bir gün 
konuşmayı bırakabilirim. Ve bırak haber dünyanın her 
köşesine yayılsın: Beni yalnızca sözcükler aracılığı ile 
anlamak isteyenler en kısa zamanda gelmeli, çünkü 
herhangi bir gün konuşmayı bırakabilirim. Tahmin 
edilemeden, herhangi bir gün olabilir bu, bir cümlenin 
ortasında bile olabilir. O zaman cümleyi 
tamamlamayacağım! Tamamlanmadan sonsuza dek asılı 
kalacak. 

Ama bu sefer beni geri çektin. 

Buda'nın bu deyişlerine Dhammapada denir. 


SUİKAST GİRİŞİMİ 

22 Mayıs 1980'de, köktendinci bir Hindu grubunun üyesi 
olan Vilas Tupe, sabah söylevi sırasında Osho'ya bıçak 
fırlattı. Yerel polise ihbar yapılmıştı ve olay sırasında 
salondaydılar. Polis Tupe'u gözetim altına aldı, götürürken 
Osho konuşmaya devam etti. Polis memurları ve Vilas 
Tupe'un grubu yasal işlemleri maniple ettikleri için dava 
düştü ve Tupe mahkum edilmeden serbest bırakıldı. Osho 
birkaç hafta sonra olan biteni açıkladı. 

Puna sulh yargıcı bana bıçak atan, beni öldürmek istediği 
açık olan deliye ilişkin kararını verdi. Onu serbest bıraktı ve 
onu serbest bırakmasının sebebi -verdiği en temel sebep- 
gerçekten düşünmeye değer. Buna güldüm, çok keyif aldım! 
Onu serbest bırakmasının sebebi, bu beni öldürmeye 
yönelik bir teşebbüs olsaymış söylevime devam etmezmişim'! 
Biri seni öldürmeye çalışırken kim konuşabilir? Ama o 
yargıç beni tanımıyor. Ölsem bile devam ederim, ondan 
önce bitirmezdim! 

Ama anlayamıyor. Onun anlamamasını anlayabiliyorum. Biri 
seni öldürmeye çalışırken aynı şekilde konuşmaya devam 
edebilir misin? Savı çok geçerli görünüyor. Bu yüzden, 
sıradan kitlelere ne diyecek? Eğitimli bir yargıç bile aynı 
şekilde düşünüyor. 


DÜNYAYA YAYILMA 
1980'in sonunda ve 1981'in başında, Osho'nun kitapları, 
teyp kasetleri ve video kasetlerinin dağıtılması için Amerika 
Birleşik Devletlerinde bir merkez kuruldu. Deniz aşırı 
ülkelerdeki sannyasinler yerel meditasyon merkezlerini ve 
komünleri desteklemeleri için teşvik edildi. Yeni grup 
önderlerini eğitmek için programlar açıldı. Londra'da, 1981 
baharında Osho'nun meditasyonlarından örnek veren iki 
günlük çalışmalar ve Mart Organizasyonu isimli atölye 
çalışmaları yapıldı ve Londra otobüslerine, metro trenlerine 
konulan reklamlar sayesinde bunlara beş yüz kişi katıldı. 
Ardından dünyanın başka o başkentlerinde o benzer 
organizasyonlar yapıldı. 
Benim çabam yalnızca burada bir buda alanı yaratmak 
değil, dünyanın her yerinde küçük vahalar yaratmak. Bu 
muazzam olasılığı yalnızca küçük bir komünle sınırlamak 
istemiyorum. Bu komün kaynak olacak ve bütün dünyada 
şubeleri olacak. Burası kök olacak ve büyük bir ağaç haline 
gelecek. Her ülkeye ulaşacak, her potansiyel insana 
ulaşacak. Dünyanın her yerinde küçük komünler, merkezler 
yaratacağız. 
Dünyada ol, ama dünyadan olma. Dünyada yaşa, ama 
dünyanın senin içinde yaşamasına izin verme. Benim 
mesajım bu. 
Bir Zen deyişi vardır: "Yabankazları yansımalarını düşürmek 
istemez. Suyun onların imgesini alacak zihni yoktur." 
Yabankazları suyun üzerine yansımalarını düşürmek 
arzusuna sahip değildir ve suyun o imgeyi alma arzusu, 
alacak zihni yoktur, ama olur işte! Yabankazı uçarken, su 


onu yansıtır. Yansıma oradadır, imge oradadır, ama suyun 
yansıtacak zihni, yabankazının yansıtılma arzusu yoktur. 
Sannyasinlerimin yolu bu olmalıdır. Dünyada ol, dünyada 
yaşa, bütün olarak yaşa, hırsların olmadan, arzuların 
olmadan, çünkü tüm arzular seni yaşamaktan alıkoyar, tüm 
hırslar şu anını feda eder. Açgözlü olma, çünkü açgözlülük 
seni geleceğe götürür; sahiplenici olma, çünkü 
sahiplenicilik geçmişe tutunmana sebep olur. Şu anda 
yaşamak isteyen bir adamın açgözlülükten, 
sahiplenicilikten, hırslardan, arzulardan kurtulması gerekir. 
Ve benim meditasyon sanatı dediğim şeyin tamamı budur. 
Farkında ol, tetikte ol, böylece tüm bu hırsızlar içine girip 
seni kirletme fırsatına sahip olmasın. Meditasyon yap, ama 
dünyada ol. Ve benim deneyimim şudur: Dünyanın 
muazzam faydası vardır, seni meditasyon halinde kılmak 
konusunda muazzam yardımı olur. Dikkatini çekecek her 
fırsatı verir, ama dikkatin dağılmazsa her başarı muazzam 
bir coşku olur. Odaklanmış kalırsın, bir siklonun merkezi 
olursun. Siklon çevrende kükrer durur, ama senin merkezin 
etkilenmez. 

Gerçek sannyasinlerin yolu budur: Dünyada kalmak, ama 
ondan etkilenmemek, dokunulmamak. 


SESSİZLİK İÇİNDE 

10 Nisan 1981'de Osho çalışmasının nihai aşamasına 
girdiği ve o günden itibaren yalnızca sessizlik aracılığı ile 
konuşacağı mesajını yolladı. Sektereri ile görüşmeye devam 
ediyordu, ama ortaya çıkmıyordu. Bu durum satsanglar 
tekrar başlayana kadar üç hafta devam etti. Sonra Osho 
meditasyon salonuna gelmeye, müritleri ve konukları ile 
sessizce oturmaya başladı. Toplantıların başında kadim bir 
Budist ilahisi söyleniyordu ve toplantılar müzik, şarkı ve 
danslarla sona eriyordu. 

Bu arada Osho'nun sağlığı gittikçe daha hassaslaşıyordu. 
Alerjilerine ek olarak, artık şiddetli sırt ağrıları çekiyordu 
ve doktorlar sonunda ameliyata ihtiyaç duyacağından 
korkuyordu. Bir disk kayması ve ağırlaşması durumunda 
sinir ezilmesi potansiyeli ile endişeleri çoğaldı. Osho'nun 
özel sekreterinin asistanı Ma Anand Sheela, bir kriz daha 
geçirmesi ihtimaline karşılık tedavi görmesi için Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gitmesini ayarladı. 1 Haziran 1981'de 
ev halkı ve tıp ekibi ile birlikte Bombay'dan New York'a 
UÇİU. 


1981-1985: THE BIG MUDDY RANCH(2) 
Osho'nun Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmesinden 
birkaç hafta sonra Sheela doğu Oregon çöllerindeki üç yüz 
yirmi iki kilometrekarelik eski bir sığır çiftliğini satın alma 
işlemlerini tamamladı. En yakındaki kasaba Antelope'dan 
otuz iki kilometre uzakta olan Big Muddy Ranch John Day 
Irmağı'na bakan, iki Oregon ilçesinin sınırında, otlarla kaplı 
bir arsaydı. Yalnızca birkaç küçük çiftlik evi, dik, tozlu bir 
şosenin sonundaki vadide birkaç binası vardı. Ağustos 
sonunda bir dizi prefabrike ev kurulmuştu. İçlerinden biri 
Osho'nun konutu idi. O ve ev halkı 29 Ağustos'ta çiftliğe 
götürüldü. 

Buda hatalar yaptı, Mahavira hatalar yaptı ve ben önünde 
oturuyorum. Sence Oregon'a gelerek hata yapmadım mı? 
Aydınlanmış olmanın yanılmaz olmak anlamına gelmediğinin 
kanıtıyım ben. Büyük Çamurlu Çiftlik'e düşebilirsin! Ve artık 
çıkmak imkânsızdır. Çıkmak için ne kadar uğraşırsan, 
çamura o kadar saplanırsın. 

Bu o kadar açık ki Buda'nın, Mahavira'nın yaptığı hataları 
söylememe gerek yok: Ben de hatalar yaptım ve yapmaya 
devam ediyorum; ama bu aydınlanmışlığımı tehlikeye 
atmıyor. Bununla ilgisi yok. 

Hatalarımdan olabildiğince faydalanıyorum. Büyük Çamurlu 
Çiftlik'te yaptığımız bu, aydınlanmış bir şekilde, bundan iyi 
bir şey çıkarmaya çalışıyoruz. İçine düştüysek, hatamız bu 
olabilir, ama bu Büyük Çamurlu Çiftlik için talihli bir şey, bu 
yüzden bundan en iyisini çıkaralım. Ve en iyisini çıkarmak 
için çok çabalıyoruz. 


Ama bu, diğer insanlar yanılmaz olduklarını iddia ediyorlar. 
Ben, çok açıdan, çatlağın tekiyim. Bu tür şeyler 
söylememeliyim, hata yaptığımı söylememeliyim. Bu 
mesleğime uymuyor; ona karşı. İşte bu yüzden benim 
mesleğimden insanlar benden nefret ediyorlar, çünkü şöyle 
diyorlar, 'Bunları söylememen gerekirdi. Hata yaptığını 
anlasan bile onu örtmeye çalış. Hata değilmiş gibi yapmaya 
çalış.' Onlar yüzyıllardır böyle yapıyor. Ama ben yapamam. 
Ben savunmasızım, aldatamam. 


RAJNEESHPURAM, YASADIŞI ŞEHİR 

Birkaç ay içinde Osho'nun sannyasinlerinin, beş bin kişiyi 
barındıracak konutları olan, yılda dört festival düzenleyen, 
Osho'nun kitaplarını basacak, kendine yeterli bir topluluk 
yaratmayı umut ettikleri belli oldu. Nüfus baharda ve yazın 
hızla büyüdü, yeni gelenler çadırlarda yaşayarak büyük bir 
bostan ve mandıra yarattılar altyapı için borular ve 
kablolar döşemeye, yolları iyileştirmeye, dere yataklarını 
onarmaya, çıplak yamaçları yeniden yeşillendirmeye 
başladılar Yerleşime karşı yerel düşmanlık hızla güç ve 
şiddet kazandı. İnşaat izinleri reddedildi Osho ve 
topluluğunun üyelerine karşı şiddet tehditleri yapıldı, 
sannyasinlerin Portland'da satın aldıkları bir otel 
bombalandı. Oregon valisi, yeni gelenler toplumdan kabul 
görmemişlerse, gitmeleri gerektiğini düşündüğünü söyledi. 

1982'de çiftliğin sakinleri Wasco İlçesi'ne, Rajneeshpuram 
Şehri olarak dahil olmak için oylama yaptı. Bu dahil olma 
ilçe komisyon üyeleri tarafından onaylandı, ama kendine 
'Oregon'un 1000 Dostu adını veren bir grup tarafından 
dava edildi. Daha sonra eyalet başsavcısı şehrin dahil 
edilmesinin kilise ile devlet ayrımını ihlal ettiği için 
anayasaya karşı olduğunu iddia etti. Köktendinci Hıristiyan 
rahipler Osho'nun İsa-karşıtı olduğunu söyledi ve yerel 
çiftçiler Rajneeshpuram'a yol gösteren tabelaları hedef 
tahtası olarak kullandı. 'Rajneesh karşıtı' toplantılarda 
Osho'nun imgesinin üzerinde hedef tahtası gösteren 
tişörtler ve beyzbol şapkaları satıldı. 

Osho din öğretmeni olarak ikamet izni almak için başvurdu, 
ama sessiz olduğu bu yüzden öğretmen olamayacağı 


iddiası ile reddedildi, karar temyizde bozuldu. 1984'e 
gelindiğinde şehrin hukuk bölümünde iki yüzden fazla insan 
çalışıyordu ve düzinelerce dava ile ilgileniyordu. Bilgi 
Özgürlüğü Yasası adı altında elde edilen belgeler Reagan 
yönetiminin en yüksek seviyelerinin, komünü dağıtmanın ve 
Osho'yu ülkeden atmanın bir yolunu bulmaları için federal 
ve eyalet dairelerine baskı yaptığını göstermektedir. 

Toprak kullanımı yasaları yüzünden bu şehrin yıkılmasını 
istiyorlar. Ve o aptalların hiçbiri gelip toprağı nasıl 
kullandığımızı görmedi. Onu bizim kullandığımızdan daha 
yaratıcı bir şekilde kullanabilirler mi? Ve elli yıl boyunca 
topragı kimse kullanmadı; mutluydular, bu iyi bir 
kullanımdı. Artık biz toprağı kullanarak yaratıyoruz. Biz 
kendine yeterli bir komünüz. Yiyeceklerimizi, sebzelerimizi, 
meyvelerimizi kendimiz üretiyoruz; kendi kendimize yeterli 
olmak için her tür çabayı gösteriyoruz. 

Bu çöl... bir şekilde benim gibi insanların kaderi gibi 
görünüyor. Musa çöle gitti. Ben çöle gittim ve şimdi onu 
yeşillendirmeye çalışıyoruz. Onu yeşillendirmek zorundayız. 
Evimim çevresinde odolaşsan Oregon'da olduğunu 
düşünmezsin; Keşmir'de olduğunu düşünürsün. Ben 
geldiğimde tek bir ağaç yoktu. Yeşillik yoktu. Sheela beni 
buraya getirdiğinde şok geçirdim; ev çırılçıplak duruyordu. 
Ve ben hep güzel bahçelerde yaşadım; nerede yaşadıysam, 
güzel bir bahçe yarattım. 

Bu mekânı, büyük çabayla verimli kıldık. Halkımız günde on 
iki, on dört saat çalıştı ve gelip burada ne olduğunu 
görmüyorlar. Başkentte oturarak bunun toprak kullanım 
yasalarına aykırı olduğuna karar veriyorlar. Eğer bu toprak 


kullanım yasalarına aykırıysa, o zaman senin toprak 
kullanım yasaların düzmece ve yakılmalı. İlk önce gel ve gör, 
bunun toprak kullanım yasalarına aykırı olduğunu kanıtla. 
Ama gelmeye korkuyorlar. 

Ben hep Amerika'ya demokratik bir ülke olarak saygı 
duydum. Bireye, özgürlüğe, ifade özgürlüğüne gösterilen 
saygıyı takdir ettim. Ben Amerikan Anayasası'nı hep sevdim. 
Ve şimdi buraya gelmesem daha iyi olacağını hissediyorum, 
çünkü kesinlikle hayal kırıklığına uğradığımı hissediyorum. 
O Anayasa düzmece. Bu sözcükler -birey, özgürlük, 
kapitalizm, ifade özgürlüğü- yalnızca sözcük. Perdenin 
arkasında aynı politikacı, aynı çirkin yüz, aynı sert zihin var, 
çünkü benim fikrime göre yalnızca dünyadaki en sert 
insanlar politikaya ilgi duyar. En sert, en aşağılık insanlar, 
çünkü ancak güçleri olursa bir şeyler yapabileceklerini 
bilirler. Ancak zararlı bir şey yapmak için güce ihtiyacın 
olur; aksi halde sevgi yeterlidir, merhamet yeterlidir. 
ŞEHRİN GERÇEKTEN TÜM İNSANLIK TARİHİNDE 
benzersiz. Şehirler oldu, şehirler olmadı; ama yasadışı bir 
şehir? Daha önce hiç duyulmadı. Burası bir şehir," ama 
yasadışı. Var olduğun tanınmıyor. Görmezden geliniyor, sen 
yoksun. 

Ben buradayım ve burada olacağım. Beni geri göndermenin 
yolu yok... Çünkü benim de kendi ayarlamalarım var. Hint 
hükümetini beni reddetmeleri için ikna ettim, bu yüzden 
beni nereye gönderecekler? Beni yalnızca Hindistan'a sınır 
dışı edebilirler. Hindistan'ı önceden ikna ettim; beni kabul 
etmeyecekler. Burada, Büyük Çamurlu Çiftlik'te kalakaldım. 
Beni buradan atmanın yolu yok. 


Ama bu aptallar iktidarda. Wasco İlçesi genel planında 
Rajneeshpuram'ın ismi bile yok. Wasco İlçesi kayıtlarına 
göre Rajneeshpuram yok. Beş bin insan aniden yok olursa, 
Oregon valiliği yok olduklarını bile söyleyemeyecek, çünkü o 
zaman ilk önce burada olduğumuzu kabul etmek zorunda 
kalırlar ve biz burada değiliz! 

Ama bir açıdan bu çok iyi. Oregon'da değilsek, o zaman 
elbette Amerika'da da değiliz. Bu yeni bir ulusun doğuşu 
gibi görünüyor. Kısa süre sonra kendi anayasamızı yapar, 
bağımsızlığımızı ilan ederiz. Başka yapılacak ne var ki? 


KİLİSE VE DEVLET 
Geçen gün bir bilgi aldım: Oregon başsavcısı 
Rajneeshpuram'ı yasadışı ilan etmiş. Verdiği sebep, 
Rajneeshpuram'da din ile devletin karışmasıymış. 
Şimdi, ilk olarak, bizim dinimizin dünya üzerinde var olmuş 
hiçbir din ile ilgisi yok. Bir din olduğumuzu sırf yasal 
zorunluluktan dolayı belirtiyoruz; aksi halde dünya 
üzerinde bu kadar dinsiz başka topluluk bulamazsın. Hangi 
din var ki? Tanrı yok, Kutsal Hayalet yok, İsa Mesih yok, 
papa yok, dua yok, kimse ölümle ilgilenmiyor. Herkes 
yaşamla öylesine ilgili ki, kimin zamanı var? 
Aslında, ölüm halkıma gelirse beklemek zorunda kalır. 
Halkım yaşamakla o kadar ilgili ki, ölüm bile tekrar 
düşünmek zorunda kalır... Otuz, kırk, elli yıldır ölü olan 
insanları kolaylıkla alabilir Ölüm için sorun değil, 
endişelenecek durum yok; yalnızca götürülürler. Ölümden 
sonra yeterince yaşamışlardır zaten. 
Belki ölüm çok meşguldür, öyle olmalı. Bu gezegen ve 
üzerinde yaşam olan diğer elli bin gezegen ve hiçbir din 
ölümün iş arkadaşları, yardımcıları olduğunu söylemez. 
Ölüm yalnızdır. Zavallı ölümün büyük bir bürokrasiye 
ihtiyacı var, tüm işi tek başına yapıyor. Bu yüzden, elbette 
otuz yaşlarına gelince pek çok kişi ölüyor ve sonra kırk, elli, 
altmış sene sıralarının gelmesini bekliyorlar. Ölüm ne 
yapabilir? Henüz eski dosyaları temizleyememiş ve sen 
ölmeye devam ediyorsun. 
Ama benim halkıma gelince ölüm şaşıracak. 
Bunlar yaşayan insanlar, yaşamla o kadar ilgililer ki, ölüm 
konusunda düşünmüyorlar bile. Ölüm seni almadan bir 


daha düşünmek zorunda kalacak. Belki şöyle düşünür, "İlk 
önce bitmek tükenmek bilmeyen, gecikmiş işleri bitirsem iyi 
olacak. Bu insanlar daha sonra alınabilir; bırak biraz daha 
yaşasınlar." 

Bu nasıl bir din? Ben buna dinsiz din dedim. Ona dinsizlik 
dedim. 

Burada vaaz yok. Benim konuşmalarıma kesinlikle vaaz 
denemez. Onlara anti-vaaz diyebilirsin. Devlet işlerine 
karışan, hangi din olduğunu düşünüyorlar acaba? Ve hangi 
devlet? İlk olarak, dünyadaki herhangi bir sözlüğün 
tanımladığı bir din değiliz. Bizim kendi sözlüğümüzü, kendi 
tanımlarımızı yaratmamız gerekecek. 

Ve hangi devlet var? Yalnızca yollarla, temizlikle, evlerle, 
hastaneyle ilgilenmesi gereken bir şehir konseyi. Din yollara 
nasıl karışabilir? Çok uğraştım, ama çıkartamadım: Dini 
yollarla nasıl o karıştıracağız? Dini evlerle nasıl 
karıştıracağız? Dini hastanelerle, ilaçlarla, iğnelerle nasıl 
karıştıracağız? Bunu nasıl yapacakları konusunda bize 
ipucu vermeleri gerek. Çünkü burada, hastaların canını 
sıkmak için hiçbir dindar rahip hastaneye gitmiyor. 

O insanlar doların üzerine, "Tanrı'ya güveniriz" yazıyorlar. 
Doların üzerine! Dini devletle karıştıran kim? Sen dini pis 
dolara bile karıştırıyorsun! Yargıtay'ın kapısına, "Tanrı'ya 
güveniriz" yazılmış. Bir gün Yargıtay'a gidecek olursam -çok 
olası, bunu başarabilirim- o zaman onlara soracağım, "Tanrı 
nerede? Ve bunu hangi yetkiye dayanarak yazdın? Eğer 
kapıda yalan varsa, benden gerçeği söylemek için yemin 
etmemi isteyemezsin. Bunun yerine benden gerçeği değil, 
yalnızca yalan söylemek için yemin etmemi isteyin" çünkü 
en büyük yalan orada, Yargıtay'ın kapısında. Her dolar 


banknotunun üzerinde büyük bir yalan var: Tanrı'ya 
güveniriz. 

O insanlar her gün dini devlet işlerine karıştırıp duruyorlar, 
ama onlar yasal. Benim dinimi herhangi bir şeyle 
karıştırmak için yolum yok, o kadar karışmaz bir şey. Burası 
tüm dünya üzerindeki en yasal şehir. Eğer dini karıştırmak 
bir şehri yasadışı yapıyorsa, o zaman dünyadaki tüm 
şehirler yasadışı, çünkü her yerde din karıştırılmış. Burası 
dinin hiç karıştırılmadığı tek yer. 

Aslında, burada din hiç yok. 

PEK ÇOK BAŞVURUDAN SONRA RAJNEESHPURAH 
ŞEHRİNİN yasallığı sonunda ABD Yargıtay'ı tarafından 
Mayıs 1988'de, Osho Hindistan'a döndükten neredeyse iki 
sene sonra kabul edildi. 


1983: ŞEHİR ÇAPINDA AİDS TESTİ 
Osho hâlâ sessizlik ve inziva halindeydi, ama doktorları 
AİDS salgınından bahsettiği zaman Rajneeshpuram 
şehrinin tüm sakinlerinin ve konuklarının test yaptırarak 
örnek olmasını önerdi. Aynı zamanda, insanların 
enfeksiyona karşı önlemler almasını, o prezervatif 
kullanmasını, bedensel sıvıları içeren önsevişme 
oyunlarında lateks eldivenler kullanmalarını, öpüşmekten 
kaçınmalarını tavsiye etti. O zamanlar bu önlemler aşırı, 
hatta saçma görüldü ve basında alay edildi. Topluluğun HIV 
pozitif olduğu anlaşılan üyeleri ayrı konutlara yerleştirildi 
ve yapmaları için iş, eğlence ve tıbbi bakım sağlandı. 
Belki de burası dünyada AİDS'e karşı her önlemin alındığı 
tek yer. Altı bin insan testten geçti, başka hiçbir yerin tüm 
şehri testten geçirecek cesareti yok. AİDS olan insanları 
bulmaktan korkuyorlar. Ve belki de AİDS olduklarını 
hisseden insanlar testten geçmiyorlar, çünkü pozitif çıkarsa 
karıları, çocukları, anne babaları bile onları reddeder. Kendi 
evlerinde yerleri olmaz. Hiçbir restorana girmelerine izin 
verilmez. Kendi dostları düşman olur. 
Bu yüzden testten geçmek istemiyorlar; hükümet istemiyor, 
hastaneler istemiyor. Ve yangın yayılıyor; kimse onu 
görmek, tanımak istemiyor. Bu akıllıca değil. Gözlerini 
kapatmak düşmanın yok olduğu anlamına gelmez. 
Biz AİDS olan iki kişi bulduk. Onlar için çok güzel, izole bir 
yer yaptık; paramızın yettiğinin en iyisi onlara sağlandı. 
Tüm saygımıza ve sevgimize sahipler. 


1984: BİR FAŞİZM ÖRNEĞİ 
Ekim 1984'te Osho sessizlik ve inziva dönemini bitirmeye, 
günlük konuşmalarına devam etmeye karar verdi. Tuhaf bir 
şekilde, sekreteri Sheela bu karara karşı çıktı ve sağlığı için 
endişelendiğini belirterek Osho'yu konuşmamaya ikna 
etmeye çalıştı. Sonunda Osho'nun kendi evinin oturma 
odasında küçük gruplarla konuşarak başlamasına karar 
verildi. 
Başta konuşmalarının video teypleri ertesi gün, meditasyon 
salonunda tüm topluluğa gösteriliyordu. Sheela bu 
gösterilerin askıya alınmasını, çünkü yapılacak çok iş 
olduğunu söylediğinde topluluk isyan etti ve videoların 
günlük işler bittikten sonra, gecenin geç saatlerinde 
gösterilmesi konusunda anlaşıldı. 
Sonunda 14 Eylül 1985'te Sheela ve destekçilerinden bir 
grup eşyalarını topladı ve Almanya'ya gitti. O gider gitmez 
takipçilerinden bazılarının karıştığı bazı yasadışı eylemlere 
ilişkin kanıtlar ortaya dökülmeye başlandı. Bunların içinde 
Osho'nun doktorunun ve bakıcısının zehirlenerek öldürülme 
teşebbüsleri, ilçe planlama Ofisinin bombalanması, 
Osho'nun odasının telefonlarının ve topluluk içindeki 
ofislerin dinlenmesi vardı. 
Osho aldığı bilgileri halka açıkladı. Eyalet ve federal 
dedektiflere her tür desteği verdi. Basın temsilcileri Osho 
ile röportaj yapmak ve bu tür olayların nasıl olabildiğini 
sormak için akın etti. 
S: SHEELA İLE GÖRÜŞTÜĞÜMDE, EN AZINDAN PRATİK 
konularda zeki olduğu kolayca anlaşılıyordu, ama aynı 
zamanda çok baskılayıcı çok sert bir taraf da 


görülebiliyordu. Onunla her gün görüştüğünüze göre siz 
bunu görmüş olmalısınız. 

Y: Biliyorum! Ama çevredeki sert politikacılar için buna 
ihtiyaç vardı. Komünü masum insanların eline 
bırakamazdım, politikacılar onu yok ederdi. 

S: Ama çiftlikte yaptıklarını görmediniz mi? 

Y: Hayır çünkü ben hiç dışarı çıkmıyor, kimseyle 
görüşmüyordum... 

S: Ama Oregon'daki komün kadar büyük bir deney 
yapıyorsanız, sizce en azından bir kişinin daha gelip sizinle 
konuşması faydalı olmaz mıydı? 

Y: Hayır. Benim sessizliğimle karşılaştırıldığı zaman deneyin 
hiçbir anlamı yok. Ben herkese birey olmalarını, kendi 
görüşlerine ogüvenmelerini öğretiyorum. Ve yapmak 
istemediği bir şeye zorlandığını hisseden biri olursa, buna 
isyan etmeye gücü var. Teslim olmaya gerek yok. Pek çok 
insan gitti. 

Artık tamamen farklı bir atmosfer olacak, ama dünyaya, 
olan bitene bakınca, bu hiç iyi olmasa da, yalnızca kötü 
insanlar başarmış. İyi insanlar başaramamış. 

S: Geçen sene boyunca kendi kendime düşündüm, Osho ne 
zaman Sheela'dan kurtulacak ya da durumu değiştirecek? 
Ve onun gidip bazı şeyleri yapmasına izin veriyormuşsunuz 
gibi görünüyordu. 

Y: Ancak zamanı geldiğini hissedersem bir şey yaparım. Bir 
şey yapma noktasının geldiğini gördüğümde yaptım. 

S: Bir şey yapma zamanının geldiğini nasıl anladınız? 

Y: Grubu doktorumu zehirlediği zaman. O zaman 
doktoruma ve bakıcıma bazı şeyler sormaya başladım ve 
konuşmaya, insanlarla görüşmeye başlayacağımı bildirdim. 


Sonra yavaş yavaş bana bilgi gelmeye başladı ve ben Sheela 
ile grubunu teşhir etmeye başladım. Sonra hükümete, 
polise, FBI'a haber verdim, hepsi buradalar, ama neredeyse 
hiçbir şey yapmıyorlar. Onlara her tür kanıtı verdik ve, 'Elle 
tutulur kanıtımız yok,' deyip duruyorlar. Hangi elle tutulur 
kanıtı istediklerini anlayamıyorum, insanları elleri kanlı mı 
yakalamak istiyorlar? 

S: Neden yaklaşık dokuz ay beklediniz? 

Y: Öyle gerekiyordu, çünkü Sheela pek çok hukuki davada 
mücadele veriyordu, olayları ortasında kesmek istemedim. 
Her şeyin, yeni bir grubun başlayabileceği bir sonuca 
varmasını istedim. Ve davalar bitmiş, yeni davalar 
neredeyse sekiz ay sonra başlayacaktı, beklediğim zaman 
buydu, yani yeni insanlar sekiz ayda işi üstlenmek için çok 
iyi hazırlanabilirdi. Ve mücadele edebilecekler, sorun yok. 

S: Çok riskli bir oyun oynuyorsunuz. 

Y: Kesinlikle! Ben risk alan bir insanım. Ve bu bir oyun, 
doğru zamanlamayı bilirim. Ben yalnızca bir hakemim, 
başka bir şey değil. 

James Gordon'a verdiği röportajdan 

The New Yorker 


SHEFELA'NIN GRUBUNUN YASADIŞI EYLEMLERİ İLE 
İLGİLİ sayıları gittikçe artan keşifler toplulukta şok ve 
karışıklık yarattı, daha önce açıklanamayan durumlar ve 
olayların ardında yatan strateji ile ilgili kavrayış dalgaları 
yükseldi. İnsanlar kişisel sorumluluk meseleleri ile 
mücadele etmeye başlarken Osho günlük söylevlerinde, bu 
sorulara gittikçe artan bir keskinlikle yanıt verdi. 


Dış dünyadakinden farklı bir hayat yaşamaya çalışıyoruz. Bu 
yüzden yalnızca iki yol var: Sheela'nın yolu ve benim yolum. 
Ben sana faşizmin nasıl bir şey olduğunu göstermek için 
Sheela'yı sekreterim yaptım. Artık benim yolumda yaşa. 
Sorumlu ol, böylece kimsenin sana emretmesine gerek 
kalmaz. 

Sheela'yı geri istiyorsan, onu ve çetesini çağırabilir, komünü 
ona verebilirim. Kimsenin sana diktatörlük yapmasını 
istemiyorsan, sorumluluk al. 

Ve sen çok zeki bir insansın, ama zeki insanların sorunu bu. 
Özgürlüğü hep yanlış kullanmak istiyorlar. 

Almanya'nın dünyadaki en entelektüel ülkelerden biri 
olduğunu hatırlatmak isterim. Dünyaya Kant, Hegel, 
Feuerbach, Karl Marx, Sigmund Freud, Martin 
Heidegger gibi insanları verdi; büyük filozoflar, büyük 
psikologlar. Ve üçüncü sınıf bir çatlak, Adolf Hitler, ülkenin 
tüm aydınlarının onu takip etmesini sağladı. 

Ve insanlığın bundan hiçbir şey öğrenmediğini 
düşünüyorum. Öğrenmezsen, tarih tekrar eder. Öğrenirsen, 
tarihin tekrar etmesini engellersin. 

Martin Heidegger belki yüzyılın en önde gelen 
filozoflarından biriydi ve Adolf Hitler'in çağdaşı idi. Adolf 
Hitler'i destekledi, anlamak mümkün değil! Toplumun 
kreması olan tüm gençlik, aydınlar, üniversite rektör 
yardımcıları, profesörler, hepsi Adolf Hitler'i, eğitimsiz, 
sanat okuluna kabul edilmemiş, zeki olmadığı için mimarlık 
fakültesine kabul edilmemiş bir adamı destekledi. Bu adam 
dünyadaki en zeki ülkenin önderi oldu ve en faşist rejimi 
yarattı. Neredeyse on milyon insan öldürdü ve halk hâlâ onu 
destekliyordu. 


Bunun psikanalizi yapılmalı. Sebep neydi? Sebep şuydu, 
Almanya Birinci Dünya Savaşı'nda yenilmişti. Aydınlar kendi 
aralarında mücadele ederler. Tartışırlar rasyonalize 
ederler, felsefe yaparlar; fiziksel olarak aktif insanlar 
değillerdir. Ve benmerkezcidirler. Her biri, yaşamın sırrını 
bulduğunu sanır. 

Birinci Dünya Savaşı'nda yenildikten sonra Almanya kaos 
içindeydi. Kaos Adolf Hitler'i yarattı çünkü o bir söz verdi ve 
sözünü tuttu, "Bu ülkeyi yine birleştirebilirim, güçlü 
kılabilirim, o kadar güçlü ki, tüm dünyayı yönetebilir." 

Bu çok ihtiyaç duyulan bir şeydi, insanlar çalışmıyordu, 
insanlar yaratıcı değildi. Ülkeyi yine yaratıcı, disiplinli 
kılacak birine ihtiyaç vardı ve Adolf Hitler boşluğu 
doldurdu. On yıl içinde Almanya yine bir dünya gücü oldu. 
Tuhaf! İnsanlara özgürlük verirsen tembelleşiyorlar, 
çalışmak istemiyorlar. Ama onlara faşist bir düzen verirsen 
tüm potansiyelleri ile çalışıyorlar; yaratıyorlar, birleşiyorlar, 
güçleniyorlar. Almanya beş sene boyunca kazandı. Bu, 
Alman halkına doğru insanı seçtiklerini kanıtladı, tüm dünya 
bir yana, o yeterliydi. 

Aydınlara kimsenin vermediği egoyu verdi. Onlara Kuzey 
Alman ırkının en saf Aryan ırkı ve dünyanın geri kalanına 
hükmetmeye yazgılı olduğunu, çünkü tüm diğerlerinin 
düşük ırktan olduğunu söyledi. Bu muazzam bir tatmin 
veriyordu. Entelektüel ego çok tatmin olmuştu ve Martin 
Heidegger gibi bir adam bile tuzağa düştü. 

Ancak Hitler yenildikten ve Almanya neredeyse yok 
edildikten sonra insanlar yaptıklarına, ne tür bir adamı 
desteklediklerine bakmaya başladı: Bir canavar, milyonlarca 


insanı öldüren bir katil, belki de tüm tarihteki en büyük 
katil. 

Bu yüzden bir şeyi unutma: Özgürlük başıboşluk değildir. 
Özgürlük sorumluluktur Ve o sorumluluğu kendin 
almazsan, senin adına başkası alır. Ve sen köleleşirsin. 
İnsanlar bana hepsi üniversite mezunu olan, dünyanın en iyi 
üniversitelerinden mezun beş bin insanın dört sene 
boyunca neler olup bittiğini nasıl görmediğini soruyor. 
Sebep şuydu: Sheela yalnızca çirkin ve faşistçe bir şey 
yapmıyordu, aynı zamanda komünü yaratıyordu. Aynı 
zamanda çölü bir vahaya çeviriyordu. Komünü her açıdan 
çok rahat yapıyordu. Paranın iki yüzü vardır, sen aydınlık 
yanına baktın. Ve Oregon'da -Sheela ile grubunun yarattığı- 
bir düşmanlık ile çevriliydin. Bu basit bir siyasi stratejidir. 
Adolf Hitler, otobiyografisi Mein Kampf'da (Kavgam), bir 
ulusun güçlü olmasını istiyorsan, çevresinde düşmanlar 
yaratmalısın, der; aksi halde insanlar gevşer. Onları daima 
paranoya içinde tut, tehlike ile çevrelendiklerinden 
korksunlar. Ve Sheela bunu yarattı. Oregon hükümetinde 
düşmanlık yarattı. Genel olarak Amerikalıların düşmanlığını 
çekti. Bu da onların birbirine yaklaşmasını, güçlenmesini 
sağladı: "Hazır olun ki kimse size zarar veremesin." 

Bu yüzden sorumluluk almazsan, böyle bir şey yine olabilir. 
Tarih kesinlikle tekrar eder, çünkü insanlar ders almıyor. 


TUTUKLANMA 

Osho Sheela'nın suçlarının soruşturulması için kanun 
uygulayıcıları ile işbirliği yapmaya söz vermişti ama 
dedektifler dikkatlerinin çoğunu Osho ile şehrin kalan 
sakinlerini suçlamak için sebepler aramaya çevirdiler. Osho 
ile pek çok sannyasini göç kanunlarına aykırılıktan 
suçlayacak bir soruşturma kurulu kurulacağına ilişkin 
ısrarlı söylentiler vardı. Ama Osho'nun avukatlarının 
barışçıl teslim için pazarlık çabaları ABD Savcısı Charles 
Turner tarafindan, bu tür görüşmeler yapmak için 'erken' 
olduğu iddiası ile reddedildi. 

Bu arada Ulusal Muhafizlar Rajneeshpuram'ı istila etmek 
için konuşlanmıştı. Topluluğa silahlı saldırı 
düzenleyeceklerinden endişelenilerek, Osho'nun ülkenin 
diğer ucuna, Charlotte, Kuzey Carolina'ya uçmasına karar 
verildi. Avukatları durumu açıklığa kavuşturmaya çalışırken 
orada zarar görmeyeceği düşünülmüştü. Osho ve ekibi 
Charlotte'a indiklerinde, tehlikeli teröristler bekledikleri 
bildirilen ağır silahlarla donanmış gümrük memurları ve 
şerifler tarafından karşılandılar. Tutuklama izinleri olmayan 
memurlar Oregon'dan fakslanan şüpheliler listesini 
okudular. Uçakta bu insanların hiçbiri yoktu; yine de Osho 
dahil herkes tutuklandı ve Charlotte'un federal binasındaki 
hücrelerde tutsak edildiler, 

Üç gün sonra başlayan duruşmalarda Osho'ya eşlik eden 
sannyasinler serbest bırakıldı, ama yargıç Osho'nun ayrı bir 
kefalet duruşması için Oregon'a gönderilmesine karar 
verdi. Yetkililer ticari bir uçak ya da özel jet yerine mahküm 
nakil uçağı ile götürülmesi konusunda ısrar ettiler Mahküm 


nakil uçağının ülke boyunca yolculuğunu tamamlaması altı 
gün sürdü ve o günlerde hükümet Osho'nun nerede 
olduğunu avukatlarına bildirmeyi reddetti. Daha sonra bu 
sırada, sözde kendi güvenliği için Oklahoma'da federal 
cezaevinde tutulduğu öğrenildi. 

Osho sonunda, müritleri arasında evlilikler ayarlanmasında 
katkısı olması, ilk turist vizesinde gerçek amacını 
belirtmemesi gibi bir dizi göç yasası ihlalleri ile suçlandı ve 
Oregon'da kefaletle serbest bırakıldı. Oregon memurları ile 
pazarlıklardan sonra Osho'nun avukatları, davanın sürmesi 
durumunda Osho'nun güvenliğinin sağlanamayacağından 
endişelendi. Osho gönülsüzce, ona yöneltilen otuz dört 
suçlamanın iki tanesine itiraz etmemeyi ve ülkeden 
ayrılmayı kabul etti. 

Mahkumiyeti sırasında sağlığı epeyce bozulmuştu, ama 
doktorları ancak iki yıl sonra Osho'nun gözetim altındayken 
zehirlendiğinden şüphelenmeye başladı. 

BENİ SINIRDIŞI EDERLERKEN [ABD SAVCISI CHARLES 
Turner] bir basın konferansında benim hiçbir suç 
işlemediğimi itiraf etti. Beni sınır dışı etmelerinin sebebi 
olarak şunu gösterdi: "Komünü yok etmek istedik. 
Önceliğimiz buydu." Ve beni sınır dışı etmeden komünü yok 
etmeleri imkânsızdı. 

Tutuklama emri olmadan, sebep göstermeden beni 
tutukladılar. Üzerinde yalnızca birkaç isim olan bir kâğıt 
parçası: "Bu insanların hemen tutuklanması emrini aldık." 
Dedim ki, "Ama pasaportlarımıza bakmalısınız! Benim 
ismim o kâğıdın üzerinde yok; yanımdaki altı kişinin de yok. 
Tamamen saçmalıyorsunuz. Pasaportlarımıza bakın ve 


isimleri karşılaştırın; yanlış insanları tutukluyorsunuz." Yine 
de tutuklandık. 

Aslında, beni tutuklamak için hiç kanıtları yok. Ama on iki 
gün boyunca bana kefaletle çıkma hakkı vermediler. Beni 
Kuzey Carolina'da tutukladılar ve Kuzey Carolina'dan 
komünün bulunduğu Oregon'a uçmak yalnızca beş saat 
sürer. Benim Portland'a ulaşmam on iki gün sürdü. Beni 
hapishaneden hapishaneye sürüklediler; on iki gün içinde 
altı hapishaneye sürüklendim. 

Ancak daha sonra, İngiliz zehir uzmanları semptomlarımı 
inceleyip, karar verdikleri zaman anladım. Bana talyum 
isimli özel bir zehir vermişler. Kanda ya da idrarda iz 
bırakmıyor; yok olup gidiyor. Tüm semptomlar bende vardı, 
zehir yok olduğu zaman, bedende belli rahatsızlıklar 
bırakıyor. Bu zehir siyasi suçlulara karşı kullanılıyor. Ama 
daha büyük bir doz verirsen insan hemen ölüyor. İşte bu 
yüzden on iki güne ihtiyaçları vardı, hapishanede ölmemem 
için küçük dozlar veriyorlardı, aksi halde tüm dünya 
tarafından kınanırlardı. 

Ve beni serbest bıraktıkları zaman, Amerika'yı hemen, on 
beş dakika içinde terk etmem emredildi. Arabam 
mahkemenin önündeydi ve jetim havaalanında çalışır 
durumda bekliyordu; hemen gitmeliydim. Bir gün daha 
kalırsam temyize başvuracağımdan korktular. Ve davayı 
kazanmam için her sebep vardı, çünkü suçlamalarının 
hiçbiri... Sessizlik içinde olan, evinden hiç çıkmayan bir 
adama karşı otuz dört suçlama. Nasıl otuz dört suç 
işleyebilir ki? Ve hiçbir suça ilişkin kanıtları yoktu. 

Amerikan tarzı demokrasiyi iş başında görünce... Demokrasi 
hakkında konuşmak kesinlikle saçmalıktı. Anayasaları dünya 


için bir vitrin yalnızca. Ülke özgürlükten bahseden kanun 
kaçakları ile dolu. 


1985-1986: "DÜNYA TURU" KULU MANALI 
14 Kasım 1985'te mahkemesinden hemen sonra, Osho 
Portland havaalanından havalandı Kıbrıs üzerinden 
Delhi'ye uçtu. 17 Kasım'da Delhi'ye indi ve binlerce Hintli 
sannyasin tarafından karşılandı. Orada bir basın konferansı 
verdi ve Kulu Manali'ye devam etti. Orada 19 Kasım'dan 
itibaren düzenli röportajlar verdi. Bu arada sannyasinleri 
tekrar yerleşebileceği ve çalışmalarına devam edebileceği 
bir yer aramaya başladılar. Hint hükümeti bakıcısı, doktoru 
ve ekibinin kalanının vizelerini uzatmayı reddetti ve 
röportaj vermeyi, müritleri ile görüşmeyi bırakmazsa 
Osho'yu pasaportuna el koymakla tehdit etti 3 Ocak 
1986'da Nepal'e, Kathmandu'ya uçtu. 
Nepal krallığı konutumu ve komünümü kurmama izin 
verecekti, ama Hinduizm'e karşı konuşmayacaktım. Nepal 
bir Hindu krallığı, dünyadaki tek Hindu krallığı. 
Reddettim. Dedim ki, "Ben ne konuşacağımı ve ne 
konuşmayacağımı hiç planlamam. Söz veremem. Ve yanlış 
bir şey görürsem, bunun Hinduizm, Hıristiyanlık ya da 
Müslümanlık olmasının hiç önemi yok, ona karşı 
konuşurum." 
21 Ocak'ta Osho bir bildiri sunar: 
Bir dünya turuna çıkıyorum, çünkü siyasi sınırlara 
inanmıyorum ve tüm dünyayı benim sayıyorum. Ve tüm 
dünyada halkım var, pek çoğunu yıllardır görmedim, ilk 
adımı atan insanlarım kendilerini kalabalıktan çoktan 
ayırdılar. Artık Hıristiyan değiller, Yahudi değiller, Hindu 
değiller. Harika bir iş yaptılar, çok nadir bir şey, daha önce 


bu kadar büyük sayıda insan tarafından yapılmamış, 
benzersiz bir şey. 

Artık yalnızca iki yol var: Ya bana gelirler ki çıkarları bunu 
daha güç kılıyor. Beni halkımdan izole etmek istiyorlar, bunu 
yapmaya çoktan başladılar. Benim onların faşist stratejisine 
karşılık vermek için kendi yolum var. İnsanları bana 
çağırmak yerine ben insanlarıma gidiyorum. 

Üç hükümet beni çağırdı, Amerika'nın bana karşı olduğunu 
ve hiçbir yere gitmeme izin verilmesin diye hükümetlere 
baskı yaptıklarını çok iyi biliyorlardı. Üç hükümet yeterince 
cesurdu ve o ülkeler zengin değil, fakir Güney Amerika 
ülkeleri, Ama Amerika'ya göstermek istiyorlar: "Dünya 
üzerinde tekelin yok." 

Bu yüzden dünyayı dolaşmak kimin dost olduğunu, kimin 
olmadığını anlamama yarayacak. Ve benim deneyimlerime 
göre, bir dost yüz düşmana bedel... Çünkü onların hiçbir 
şeyleri yok, yalnızca modası geçmiş eski, çürük fikirler. 
Biraz ittirince paramparça oluyorlar. 

Ölmüş bir şey için mücadele ediyorlar. 

Biz daha doğmamış bir şey için mücadele ediyoruz. 

Ve varoluş kararı hep yaşama taraftır. 


GİRİT 

Osho 16 Şubat'ta dört haftalık turist vizesi ile Yunanistan'a 
uçtu ve Girit adasında kaldı. Üç gün sonra villasının 
bahçesinde, dev bir ağacın altında konuşmalar yapmaya 
başladı. Birkaç gün içinde sannyasinlerinden pek çok kişi 
yakındaki Avrupa ülkelerinden Girit'e gelmeye başladı. 
Yerel Yunan Ortodoks piskoposu, cemaatine verdiği 
vaazlarda Osho'nun aleyhine konuşmaya başladı ve Osho'yu 
genç insanların ahlakını bozmakla suçlayan broşürler 
dağıttı, villasına bir yürüyüş düzenleme tehdidi savurdu. 5 
Mart'ta Osho akşam uykusundayken, onu tutuklamak ve 
sınır dışı etmek için polis geldi. Osho'nun yasal sekreteri 
tutuklama emri göstermelerini istediği zaman polis kadını 
tutukladı, kapıları ve pencereleri kırarak eve girdi, Osho'yu 
tutukladı. 


URUGUAY YOLUNDA. İSVİÇRE, İSVEÇ, LONDRA, 
İRLANDA, İSPANYA, SENEGAL 
Yunanistan'dan, bir gece dinlenmek için Cenova'ya geçti ve 
ismini öğrendikleri an, "Mümkün değil! Onu ülkemize 

sokmayız." dediler. 

Uçaktan inmeme bile izin vermediler. İsveç'in Avrupa'daki 
diğer ülkelerden daha ileri olduğu söylendiği için İsveç'e 
geçtik. İsveç pek çok teröriste, devrimciye, sınır dışı edilmiş 
politikacıya sığınma hakkı vermişti, çok cömertti. 

İsveç'e ulaştık. Bir gece kalmak istedik, çünkü pilotların 
zamanı daralıyordu. Daha fazla gidemiyorlardı; aksi halde 
yasadışı sayılacaktı. Ve yalnızca bir gecelik izin istediğimiz 
için mutluyduk, ama havaalanındaki adam herkese yedi 
günlük vize verdi. Ama hemen polis geldi, vizeleri iptal etti 
ve bize gitmemizi söyledi: "Bu adamın ülkemize girmesine 
izin veremeyiz." 

Teröristlere, katillere, mafya üyelerine sığınma hakkı 
veriyorlar, ama bana veremiyorlar. Ve ben sığınma hakkı ya 
da ikamet izni istemiyordum, yalnızca bir gece kalmak 
istiyordum. 

Londra'ya döndük, çünkü bu temel haklar sorunuydu. İki 
kez yasal kıldık onu, ertesi gün için birinci sınıf bilet aldık. 
Jetimiz oradaydı, ama yine de, "Yarın için biletiniz yoksa 
birinci sınıf bekleme salonunda kalamazsınız." demesinler 
diye bilet aldık. 

Bekleme salonunda kalabilmek için herkese bilet aldık ve 
onlara şöyle dedik, "Kendi jetimiz var, biletimiz de var." Ama 
havaalanında kimsenin karışamayacağı bir ek madde 


buldular: "Takdir yetkimiz var ve bu adamın bekleme 
salonunu kullanmasına izin vermiyoruz." 

Merak ettim: "Bekleme salonunda kalarak nasıl ahlak 
sistemlerine, dinlerine zarar verebilirim? Uyuyacağım ve 
sabahleyin de gideceğim." Ama hayır, bu sözde medeni 
ülkeler düşünemeyeceğin kadar ilkel ve barbar. Dediler ki, 
"Tek yapabileceğimiz şu, seni bir geceliğine hapse 
atabiliriz." 

İRLANDA'DA PİLOTLARIN DİNLENMESİ İÇİN BİR GECE 
kalmak istedik, havaalanındaki adam yedi gün verdi. Kim 
olduğumuza, amacımızın ne olduğuna aldırmadı. Gerçekten 
sarhoş olmalı! Otele gittik ve sabahleyin polis geldi, 
pasaportlarımızı istedi ve o yedi günü iptal etti. 

Dedik ki, "Bize yedi gün verdiniz ve şimdi sebep 
göstermeden iptal ettiniz. Bizden hiç kimse otelden 
çıkmadı; hiçbir suç işlemediler. Bunu yapamazsınız." 
İkilemde kaldılar Yedi gün vermişlerdi; şimdi iptal 
etmişlerdi ve gösterecek sebepleri yoktu. Bu yüzden şöyle 
dediler, "Dilediğiniz kadar kalabilirsiniz, ama otelden 
çıkmayın." 

Orada on beş gün kaldık, çünkü zamana ihtiyacımız vardı. 
İnsanlarımız İspanya'da çalışıyordu ve İspanyol hükümeti 
bana kalıcı ikamet hakkı vermeye gönüllüydü. Bu yüzden 
yalnızca zaman istiyorduk: İspanya hazır olursa İrlanda'dan 
İspanya'ya geçebilirdik. İrlanda'da on beş gün vizesiz 
kaldık. 

Ve İrlanda'yı terk ettiğimiz gün bakan parlamento 
üyelerine, İrlanda'da hiç bulunmadığımızı bildirdi. Kültürlü 
insanlar, eğitimli insanlar ve İrlanda'da hiç bulunmadığımızı 


söyleyerek yalan söylüyorlar! Ve bakan biliyordu, hükümeti 
biliyordu, polis şefi biliyordu. 

Bir yere yerleşir yerleşmez tekrar başlayabileceğimi 
düşünüyorum, birer birer her ülke yalanları için, bana 
"tehlikeli" dediği için, önce evet deyip, sonra bir saati bile 
reddettikleri için mahkemeye sürüklenecek. Bütün dünyaya 
hiçbir yerde demokrasi olmadığını göstereceğim. 

14 MARTTA OSHO VE GRUBUNA İSPANYA VİZESİ 
vaadedildii ama üç gün sonra Amerika ve Almanya 
hükümetlerinin yolladığı dosyalara dayanarak reddettiler 
18 Martta Osho'nun jeti Madrid'e indi ve Uruguay 
konsolosu Osho ve yanındakilerin pasaportlarına Uruguay 
vizeleri basarken Guardia Civil çevrelerinde bekledi. Bir 
sonraki durak, Uruguay'a devam etmeden önce bir gece 
dinlenmek için Dacca, Senegal idi. Aynı gün Avrupa 
Parlamentosu Osho'nun Avrupa eyaletlerine girmesini 
engellemek için harekete geçmeyi tartışıyordu. 
Şaşıracaksın: Hiç gitmediğim, hatta tek bir sannyasinim 
olmayan ülkelerin parlamentolarında ben tartışılıyorum, 
sanki dünyadaki en büyük sorun benmişim gibi. Nükleer bir 
üçüncü dünya savaşı ile karşı karşıyalar, ama asıl endişeleri 
benim! 

Ders vermeye devam edersem çürük toplumlarının 
yıkılmaya başlayacağını fark etmiş olmaları dikkate değer. 
Ve ben ne olursa olsun devam edeceğim; beni 
engelleyemezler. Ben yolunu bulurum. Ve onlara karşı her 
savı artık daha da keskinleştireceğim, benim kendi halkıma 
ders vermemi engelleyen tüm hükümetleri teşhir edeceğim. 


URUGUAY 

Osho 12 Nisan'da Uruguay'da, Punta del Este'de, denize 
yakın geniş bir eve yerleşti. Orada samimi bir ortamda, 
yirmi-otuz kişilik gruplar için günlük konuşmalar yapmaya 
devam etti. Aynı zamanda çalışmalarının bir sonraki 
aşamasından bahsetmeye başladı. 

Çalışmamın yeni aşaması bir gizem okulu. Dünyada, zaten 
yolları olan, evleri olan, inşa etmek zorunda olmadığın 
yerlerde çalışabilirsin. Fabrikalar zaten vardır... binlerce yıl 
içinde dünya bütün bunları yaratmıştır. Bu yüzden 
başarabilirsin, haftada beş gün, günde beş saat yeterlidir. 
Hafta sonunda meditasyon yapabilir, sessizliğe gömülebilir 
ya da yalnız bir noktaya gidip gevşeyebilirsin. Ve bir yılda o 
kadar çok para kazanabilir, o kadar çok para 
biriktirebilirsin ki, bir aylığına, iki, üç aylığına buraya 
gelebilirsin... Ne kadar mümkünse. 

O zaman benimle birlikte olmak iş anlamına gelmez. O 
zaman benimle birlikte olmak coşku, kutlama, meditasyon, 
şarkı, dans anlamına gelir. Bu üç ay yalnızca tatil olur. O üç 
ay için dünyayı unutursun. Saf hakikat arayışı olur. Ve üç ay 
sonra, her ne öğrendinse evde devam edersin: Orada 
zamanın olur. Beş saat çalışırsın, yeterli zamanın olur; 
kendine en az iki saat ayırabilirsin. 

Böylece her sene gelir gidersin, ne kadar mümkünse. 
Kimseye yük olmazsın, kimsenin sana hükmetmesine gerek 
olmaz; katı disiplin kurallarına gerek olmaz, iş bunu 
gerektirir. Koordinatörlere gerek olmaz, böylece güç 
sarhoşluğundan kaçınabiliriz. 


Ama her iki komünümüz bir gizem okulu açabileceğimiz bu 
noktaya gelmemize yardımcı oldu. O iki komün olmasa 
imkânsız olurdu. Ben olaylara böyle bakıyorum. 
Başarısızlıklar bile seni başarıya yaklaştırır, çünkü her 
başarısızlık neyin, nasıl yolunda gitmediğine ilişkin görüş 
verir. Bu yüzden her iki deney çok önemli oldu. 

Artık tamamen farklı bir yer yaratacak durumdayız. Bütün 
sene festival olacak. İnsanlar gelip gidecek. Öğrendikleri 
her şeyi yanlarında götürecekler ve dünyada 
uygulayacaklar. Yenilenmek, tazelenmek, daha ileri, daha 
derine gitmek için yine gelecekler. Yalnızca sana bakacak 
iskelet ekip var olacak. 

URUGUAY HÜKÜMETİ BAŞTA OSHO İÇİN BİR YILLIK 
ikamet izni vermişti, önce üç seneye kadar uzatmayı, sonra 
ona vatandaşlık hakkı tanımayı planlamıştı. Ama Haziran'ın 
başında hükümet Osho'nun yerleşmesine izin verilmemesi 
için Amerika'dan baskı gördü. Haziran'ın ortasında Amerika 
hükümeti Uruguay başkanına bir ültimatom verdi: Ya 
Osho'yu sınır dışı edecekler ya da milyarlarca dolar 
Amerikan yardımından olacaklardı. Başkan gönülsüzce itaat 
etti. 

19 Haziran 1986'da Osho Uruguay'dan, iki haftalık vize 
aldığı Jamaica'ya uçtu, ama ertesi sabah polis o akşam 
gitmesi gerektiğini söyledi. 20 Haziran'da Lizbon, 
Portekiz'e uçtu ve iki hafta boyunca sessizce kiralanan bir 
villada kaldı. Polis villasını sardı ve 30 Haziran'da Bombay'a 
uçtu. 

Uruguay cumhurbaşkanı şöyle dedi, "Talihsiz bir şey, ama 
yapmalyım. Kendi vicdanıma karşı çıkarak yapıyorum 
bunu." 


Amerikalılar ülkeyi terk etmemle yetinmiyorlardı. Uçağım 
havaalanında bekliyordu... Dedim ki, "Sorun yok; ülkeyi terk 
edebilirim. Ülkenizi öyle bir tehlikeye atmam." 

Dedi ki, "Amerikan başkanı sınır dışı edilmeniz konusunda 
ısrarlı; sınır dışı edilmeden ülkeyi terk etmemelisiniz. Suç 
işlemeye zorlanıyorum: İlk önce sebep göstermeden ülkeyi 
terk etmenizi söylüyorum; hiçbir şey yapmadın. İkinci 
olarak seni sınır dışı ediyorum. Ama tamamen 
savunmasızım. Yine de bir şey istiyorum: Pasaportunuzda 
Uruguay'dan sınır dışı edildiğinize ilişkin damga olmayacak. 
Küçük bir havaalanımız var, uçağınızı o havaalanına 
gönderin ve akşam bize haber vermeden gidin, böylece biz, 
'Bize bilgi vermeden gitti. Onu sınır dışı etmeye zaman 
kalmadı.' diyebilelim." 

Ama yanılıyordu. Jetim küçük havaalanına gittiğinde orada 
bütün damgalarıyla birlikte bir Amerikan temsilcisi ve işi 
insanları sınır dışı etmek olan bir memur bekliyordu. Orada 
bekletildim, çünkü tüm formları doldurmaları gerekiyordu 
ve ben ülkeyi terk ederken, '"Fark etmez. Aslında 
pasaportum tarihi bir belge oldu! Sebepsizce o kadar çok 
ülkeden sınır dışı edildim ki." dedim. 

Uruguay'dan çıktığım zaman cumhurbaşkanı hemen 
Amerika'ya davet edildi ve Ronald Reagan 'bir dostluk 
gösterisi olarak' ona otuz altı milyon dolar verdi. Bu, beni 
otuz altı saatte dışarı attığı için bir ödüldü: Tam olarak otuz 
altı milyon dolar, bir saat için bir milyon dolar. Aslında, bu 
hükümetlerden komisyon almaya başlamalıyım! Benim 
sayemde milyarlarca dolar alıyorlar en az yüzde iki 
almalıyım. 


1987: "PUNE İKİ" 
Bombay'da beş ay kaldıktan ve müritlerinin birinin evinde 
günlük konuşmalarına devam ettikten sonra, Osho 30 
Aralık 1986'da, onun beş yılık yokluğunda Hintli 
sannyasinleri tarafından korunan Pune'daki komüne gitti. 
İlk geldiğinde yerel hükümet görevlileri ve Hindu 
köktendincisi Vilas Tupe (bkz suikast girişimi) 
önderliğindeki bir organizasyon Osho ve komününe karşı 
bir dizi düşmanca eylem gerçekleştirdi. Ama birkaç ay 
sonra -Pune Valisi Dhole Patil'in desteği ve Hindistan 
hükümeti ve yargısındaki dostlarının yardımı ile- komünün 
normale yakın bir şekilde işlemesine izin verildi ve göreceli 
olarak daha az açık tacizler ve karışmalar oldu. 
Dün Pune valisinden bir mektup daha aldım: 
En derin sevgi ve memnuniyetlerimle bildirmek isterim ki 
şu anda 17 Koreagon Park, Poona adresinde, seçim 
bölgemde oturmakta olan Osho kuşkusuz aydınlanmış bir 
insandır. Din üzerine yetkin görüşlerine bu kargaşa dolu 
zamanlarda çok ihtiyaç vardır. O zamanımızın güzel 
konuşan, büyük gizemcilerinden ve spiritüel ustalarından 
biridir. Tavırları ve sevgi dolu davranışları hiçbir yasal sorun 
yaratamaz ve yaratmamıştır, ne de herhangi bir yasa 
ihlalinden suçlu bulunmuştur. Aslında öğretileri, ülkenin 
tamamının çok karışık bir durumdan geçtiği mevcut 
koşullarda çok huzurlu ve sakin bir atmosfer yaratmak için 
müsaittir. 
1987'nin sonunda komün kapılarından içeri binlerce 
sannyasin ve konuk geliyordu. Osho'nun sağlığı zaman 
zaman bozuluyor o kemiklerinde ve eklemlerindeki 


ağrılardan şikâyet ediyor görme sorunları ve ışığa karşı 
hassaslık yaşıyor iştahını kaybediyor tekrarlayan kulak 
enfeksiyonlarından çekiyordu. Bazen günlerce, haftalarca 
günlük konuşmalarına katılamıyordu. Ve konuşmalarında 
sık sık sonsuza dek fiziksel olarak var olamayacağından 
bahsediyor dinleyicilerini meditasyona öncelik vermeleri 
gerektiği konusunda uyarıyordu. Martta meditasyon 
salonuna girerken ve çıkarken "durma egzersizi" başlattı. 
Toplantıya vahşi bir müzik eşliğinde dans ederek önderlik 
ediyor sonra birkaç dakika duruyor sonra dansa tekrar 
başlıyordu. 

Seni evine döndürmeye çalışıyorum. Çok uzağa gittin. Gelip 
geçici şeylerin peşinden uzaklaştın, rüyaların peşinde 
koştun. Ve ben senin eve dönmeni istiyorum, çünkü sana 
tatmin verebilecek olan şeyler, sana doygunluk verebilecek 
şeyler orada değil, burada; başka bir zamanda değil, şu 
anda. Ve bir durma duygusu -mutlak bir duruş- şu anın ve 
buranın deneyiminden başka bir şey değil. 

Sana bunun yalnızca tadını verebilirim ve o tadı aldıktan 
sonra onu aramaya başlarsın. O zaman seni engellemenin 
yolu olmaz. En temel şey tattır. 

Sözcükler işittin, çok güzel sözcükler, ama seni çılgınca bir 
arayışa sevk etmedi. Ben sana yalnızca sözcük değil, biraz 
da içerik vermek istiyorum. Ve bu ancak sana biraz tat 
vermekle mümkün olabilir. 

Ve zaman olgunlaştı. Pek çok sannyasinim için çiçekler 
belirmeye başladı. Gittikçe daha çok çiçek açacak. Ve çok 
sabırsızca sabırlı olmalısın, derin bir özlemle, ama talepte 
bulunmadan. Çünkü ben sonsuza dek burada olamam. Ve 
yeterince uzun bekledim; artık sana tat vermeye 


başlamamın zamanı geldi. Sana pek çok sözcük verdim, bu 
hazırlıktı. Çok tohum ektim ve artık bahar çok yaklaştı, 
cesur olmalısın ve bütün, derinliğine benimle, benim 
sessizliğimde, coşkumda. 

Seninle benim aramdaki ikiliğin bir kenara bırakılmasının 
zamanı geldi. 

Zeki olanlar hemen bırakmalı. Daha az zeki olanlar için 
biraz zaman alacak. Kıyılarında kalmak için biraz daha 
zamanım var... Ama çok kalamam. 

HEP SENİNLE OLAMAM. ÇOK İSTERDİM, AMA VAROLUŞ 
buna izin vermez. Varoluş ancak bu kadar halat veriyor, ve 
bu iyi; aksi halde beni hak görmeye başlardın. 

Bir gün seninle olmayacağım. Arada bir yok olmam iyi bir 
şey, böylece benim yokluğumda olan şeyin senin gerçekliğin 
olduğunu öğrenmeye başlarsın. Ben seninle birlikteyken 
bana gark olabilirsin. Kendini unutursun. 

Ve kendini unutmamalısın! Kendini hatırlamalısın, çünkü 
ancak hatırlayarak kendini dönüştürebilirsin. 

Varlığımı özlemen doğal; bu yüzden seni kınamıyorum. Ama 
daha ötedeki bir şeyi arıyorsun -normalin ötesinde, doğalın 
ötesinde- aşkın bir şey. Yolu öğrenmelisin ve o yolda yalnız 
yolculuk etmelisin. 

Ben seninle gelemem. Sana yolu gösterebilirim, ayı 
gösterebilirim. Ama benim parmaklarım ay değil ve sana ayı 
göstermeye devam edemem. Eninde sonunda parmaklarımı 
unutup, aya kendin bakmalısın. Yolda yalnız ilerlemelisin. 
Doğal olarak sabah akşam, her gün seninle birlikte olmak 
için gelmediğimde bir tür kırgınlık hissetmeye başladın. Bu 
bir kırgınlık değildi; yalnızca kendi gerçekliğinin yüzeye 
çıkmasıydı. Daha önce yüzeye çıkma fırsatı bulamıyordu. O 


kadar çok seninle beraber oluyordum ki, sen gölgede, arka 
planda kalmıştın. Ben senin için senden daha gerçek 
olmuştum. 

Ben gelmediğimde, benim yokluğumda kendi gerçekliğin 
açığa çıktı. Bu güzel, çünkü ne olduğunu, nerede olduğunu 
bilmediğin sürece hac başlayamaz. Bu yüzden bu günler 
çok önemli. 

Unutma: Kendi içinde ne bulursan bul, ne kadar çok çöp 
olursa olsun, bu kendi gerçekliğin. Temizlenebilir, bir 
kenara bırakılabilir; ondan uzaklaşabilirsin. Ama bu konuda 
herhangi bir şey yapılmadan önce, onu tanımalısın. İlk ve en 
önemli şey bu. 

BENİM SENİN BÜYÜMENE YAKLAŞIMIM TEMEL OLARAK 
seni kendimden bağımsızlaştırmak. Ve her tür bağımlılık 
köleliktir ve spiritüel bağımlılık en kötü köleliktir. 

Senin kendi bireyselliğinin, kendi özgürlüğünün, kimseden 
yardım almadan büyüme kapasitenin farkına varabilmen 
için her çabayı gösterdim. Senin büyümen sende var olan 
bir özellik. Dışarıdan gelmiyor; bir kabul ettirme değil, bir 
açılma. 

Sana verdiğim hiçbir meditasyon tekniği bana bağımlı değil 
-benim varlığım ya da yokluğum fark yaratmaz- sana bağlı. 
Onların işe yaraması için benim varlığıma değil, senin 
varlığına ihtiyaç var. 

Faydası olacak olan benim burada olmam değil, senin 
burada olman, şu anda olman, tetikte ve farkında olman. 


RONALD REAGAN'IN AMERİKASI NDA 
ZEHİRLENMEK 

Doktorların bir kulak enfeksiyonunu tedavi edemedikleri ve 
çok hastalandığı yedi haftalık bir dönemden sonra, 6 Kasım 
1987'de doktorlarının ABD'de hapsedildiği dönemde talyum 
ile ozehirlendiğinden okuşkulandığını o bildirmek için 
topluluğun önüne çıktı. 
Özel doktorum Dr. Amrito hemen dünyadaki tüm sannyasin 
doktorlara bilgi gönderdi ve zehirlenme konusunda en iyi 
uzmanlarla iletişime geçmelerini istedi, çünkü analizlerine 
göre bedenimin tüm direncini kaybetmesi ancak 
zehirlenmem durumunda olabilirmiş. Ve bu fikir aklında 
güçlendikçe, adım adım konuyu araştırdı ve bana ancak tek 
bir tür zehir verilmesi durumunda ortaya çıkabilecek tüm 
semptomları buldu. 
Amerikan hapishanelerinde geçirdiğim o on iki günden beri 
uykusuz kaldım. Bedenimde daha önce olmayan pek çok şey 
olmaya başladı: İştahım kaçtı, yiyecekler tatlarını yitirdi, 
midem bulanmaya başladı kusmak istiyorum... Susuzluk 
hissetmiyorum, sanki sökülüyormuşum gibi muazzam bir 
duygu hissediyorum. Sinir sistemimde bir şey de etkilenmiş 
gibi. Zaman zaman tüm bedenimde güçlü bir karıncalanma 
duygusu oluyor -özellikle de ellerimde- ve gözkapaklarım 
seğiriyor. 
Hapishaneye girdiğim gün altmış sekiz kiloydum; bugün elli 
sekiz kiloyum. Ve üç ay önce sağ elimdeki kemik çok 
acımaya başladı. Bunların hepsi belli zehirlerin semptomu. 
Dr. Amrito sannyasinim olan tüm doktorlara dünyadaki en 
iyi zehir uzmanları ile iletişime geçmelerini söyledi. Ve 


doktorlardan biri, Dr. Dhyan Yogi hemen kan örneklerimi, 
idrar örneklerimi, saç örneklerimi aldı, İngiltere'ye, 
Almanya'ya, en iyi uzmanlara gitti. Avrupalı uzmanlar iki 
seneden sonra bedende hiçbir zehir izi bulunamayacağını 
söyledi, ama tüm semptomlar belli bir zehrin verildiğini 
gösteriyor. 

İngiltere ve Almanya'daki Avrupalı uzmanlar, ağır metal 
zehirleri ailesinden talyum olduğunu tahmin etti. Sekiz 
haftada bedenden yok oluyor, ama etkiler bırakıyor ve 
bedenin hastalıklara karşı direncini yok ediyor. Ve sana 
bahsettigim tüm semptomlar talyum zehirlenmesi 
yüzünden. 

Bu yedi hafta boyunca sen farkında değildin... Yalnızca 
hasta olduğumu düşünüyordun. Göz cerrahım Dr. Premda 
en iyi ilaçlarla birlikte koşa koşa Almanya'dan geldi, ama 
zehre karşı meditasyonlarımdan başka hiçbir şeyin faydası 
olmadı. Maddeye ait olan her şeyi aşabilen tek ilaç. O yedi 
hafta neredeyse gece gündüz karanlığın içinde yattım, 
sessizce bedenimi gözledim ve hiçbir şeyin bilincime gölge 
etmesine izin vermedim. Ölümle mücadele ediyordum, bu 
ölümle sevgi arasında bir savaştı. Ve sevgi muzaffer olduğu 
için kutlama yapmalısın. 

Seni bu güzel durumda, yukarı doğru büyürken bırakmak 
benim için çok acı verici olacak. Ben halkımın kendi 
kendilerini dönüştürmelerini, onlar aracılığı ile bu güzel 
gezegene gerçek bir medeniyet ve insanlık getirmek 
istiyorum. 

Yalnızca tek bir din var ve o da sevgi dini. Yalnızca tek bir 
tanrı var ve o da kutlama, yaşam, sevinç tanrısı. Tüm bu 


yeryüzü birdir ve tüm insanlık birdir. Biz birbirimizin 
parçasıyız. 

Beni zehirleyenlerden şikâyetim yok. Onları kolaylıkla 
affedebilirim. Ne yaptıklarını kesinlikle bilmiyorlardı. 
Tarihin kendini tekrar ettiği söylenir. Kendini tekrar eden 
tarih değildir; insanın bilinçsizliği, insanın körlüğü kendini 
tekrar eder. İnsanın bilinçli, tetikte ve farkında olduğu gün 
artık tekrar olmayacak. Sokrates zehirlenmeyecek, İsa 
çarmıha gerilmeyecek, El-Hallaç Mansur öldürülmeyecek, 
katledilmeyecek. Ve bunlar bizim en iyi çiçeklerimiz, en 
yüksek zirvelerimiz. Bunlar bizim kaderimiz, geleceğimiz. 
Bunlar gerçekleşen, doğamızdaki potansiyel. 

Eminim yüreğinde kimseye karşı öfke ve nefret olmayacak, 
yalnızca anlayış ve sevgi dolu affediş olacak. Tek gerçek dua 
bu. Ve yalnızca bu tür dua insanlığı daha yüksek bilinç 
düzeylerine çıkarabilir. 

İçten içe kesinlikle eminim: Bedenimi, sinir sistemimi 
zehirlemiş olabilirler, ama bilinçliliğimi yok edemezler, 
benliğimi zehirleyemezler. Ve bana kendimi bedenimin 
ötesinde, zihnimin ötesinde görme fırsatı vermeleri güzel 
oldu. 

Bu yedi hafta ateş sınavı oldu. Sen bilmeden daima, o yedi 
haftanın her anında bana büyük yardımın oldu. Senin 
sevgin olmadan zehirden kurtulmam imkânsız olurdu, 
çünkü senin sevgin olmadan mücadele etmeme bile gerek 
olmazdı. Tatmin ve doygunluk doluyum; eve döndüm. Ama 
senin sendelediğini, el yordamı ile aradığını görüyorum ve 
seni bu durumda bırakmak çok kalpsiz ve merhametsiz bir 
davranış olacak. Sana tüm yaşamın boyunca gündoğumları, 


ötüşen kuşlar, açan çiçekler diliyorum. Bunun dışında, 
burada olmak için hiçbir sebebim yok. 

Unutma: Ben senin için buradayım. Bunu hatırlamak yoldan 
çıkmanı önler. Bunu hatırlamak, içinde yaşadığımız gayrı 
medeni dünyanın, insanlık dediğimiz bu deliler evinin 
farkında olmana yardım eder. Sana yeni bir insanın, yeni bir 
insanlığın doğması gerektiğini hatırlatır. 

Bu muazzam bir meydan okumadır. En uzak yıldızlara 
dokunma cesaretine, zekâsına, arzusuna ve özlemine sahip 
olanlar... Yalnızca o birkaç insan beni anlayabildi, benim 
yoldaşlarım oldu. Benim hiç takipçim yok, yalnızca 
sevgililerim, dostlarım, yoldaşlarım var. 

Sizin de benim yürek atışlarım olan aynı güzelliğe, aynı 
mutluluğa, aynı kendinden geçmişliğe ulaşmanı isterim. Bu 
tüm evrenin de yürek atışı. 


DÜNYA YARATICILIK BİLİMLERİ AKADEMİSİ 
17 Ocak 1988'de Osho insanların hem maddeyle ilgili dışsal 
bilimleri, hem içsel meditasyon bilimini keşfedebilecekleri 
bir toplantı yeri yaratmakla ilgili bir komün hayalinden 
bahsetti. Bu geçmişte sık sık bahsettiği bir öneriydi, ama 
artık fikrini daha da rafine etmişti. 
Ben bu aşram'ın yavaş yavaş bir Dünya Yaratıcılık Bilimleri 
Akademisi'ne doğru gelişmesini istiyorum. Bu belki şimdiye 
dek yapılmış en büyük sentez olacak. Sizin dinsiz gerçek 
arayışınız hiçbir şekilde nesnel gerçeklik arayışını 
engellemez, çünkü bu alanlar kesinlikle ayrıdır; üst üste 
geçmez. 
Bir bilim adamı ve meditasyoncu olabilisin. Aslında, 
meditasyonda ne kadar derine inersen, o kadar berraklık, o 
kadar zekâ, o kadar dehanın içinde çiçeklendiğini 
göreceksin ve bu tamamen yeni bir bilim yaratabilir. 
Eski bilim dine karşı bir tepki olarak yaratılmıştı. Benim 
bahsettiğim yeni bilim hiçbir şeye tepki değil, taşkın bir 
enerji, zekâ, yaratıcılık. Politika bilimi yozlaştırdı, çünkü 
onun ilgi alanı yalnızca savaş. Dinler bilimi kabul edemez, 
çünkü hepsi batıl inançlı ve bilim tanrılarının tamamını, tüm 
batıl inançlarını yok edecekti. Bilim bu üç yüz yılı çok zor 
durumda geçirdi, bir yandan dinle mücadele etti, diğer 
yandan bilinçsizce politikacıların kölesi oldu. 
Ben bu mekânın büyümesini istiyorum ve tamamen yaşam 
olumlayan hedeflere adanmış bir dünya bilim ve sanat 
akademisi için ayarlamalar yapıyorum. 
Hiroşima'yı ve Nagasaki'yi yaratan, binlerce insanı, kuşu, 
ağacı yok eden bilim -sebepsizce, sırf politikacılar atom 


enerjisinin işe yarayıp yaramadığını anlamak istedi diye- ve 
daha fazla yiyecek, daha fazla yaşam, daha iyi sağlık, 
yaşamın tüm alanlarında daha fazla zekâ yaratabilen aynı 
bilim. Ama bilim politikacıların ellerinden alınmalı ve dinler 
hakkında düşünmeye zahmet etmemeli. 

Nobel Ödül sahipleri, ünlü bilim adamları, farklı boyuttan 
sanatçılar akademiyi oluşturacak ve bilimin yıkıcı olma 
eğilimini değiştirmek için çaba gösterecekler. 
Sannyasinlerimiz -ve pek çok bilim adamı, sanatçı, doktor 
var- akademiye yardımcı olacak. Burs vereceğiz ve 
dünyanın her yerinden insanlar gelip yaşam olumlayan, 
insanlıkta daha fazla sevgi yaratan, nihai devrimi hazırlayan 
farklı bir bilim, farklı bir sanat için çalışabilecekler. 

O nihai devrim tek bir dünya hükümetidir çünkü dünyanın 
tek hükümeti olmadığı sürece savaşları durduramazsın. Her 
ulusun kendi askeri, kendi savunmaları, kendi silahları 
olmak zorundadır ve kimin daha büyük bir yıkıcı gücü 
olduğu konusunda rekabet vardır. Ama tek bir dünya 
hükümeti olduğu zaman ordulara, hava kuvvetlerine, deniz 
kuvvetlerine gerek kalmayacak; bunların hepsi yaşama, 
insanlığın tümüne adanmış hizmetlere dönüştürülebilir. 

Ve Dünya Bilimler Akademisi ilk adım olacak, çünkü 
dünyanın her yerinden gelen bilim adamlarını yavaş yavaş 
politikacıların ellerinden alabilirsek, politikacıların tüm 
gücü biter. Onlar güçlü değil; arkalarındaki güç bilim 
adamları. Ve bilim adamı büyük güçlük içinde, çünkü 
dünyada bilim adamına çalışacak yeterli kaynağı veren 
kurum yok. 

Galile'nin kendi evinde küçük bir laboratuvar kurduğu ve 
bilim adamlarının dışarıdan destek almadan çalıştığı günler 


çoktan geçti. Artık bilim o kadar karmaşık ki, o kadar çok 
dal gelişti ki -ve her dal kendi içinde bir bilim oldu- bilim 
adamı hükümet ya da parası olan, zekâsı olan, öğrencilere 
adanmış çok güçlü bir kurum tarafından desteklenmediği 
sürece çalışamıyor. 

Öyle görünüyor ki varoluş akademiyi yaratmak için ihtiyaç 
duyacağımız parayı ayarlıyor. İnsani yardım hizmetleri için 
pek çok vakfı olan çok önemli bir Japon, bu dünya 
ensttüsünü kurmak için o vakıflardan para getirmenin 
mümkün olup olmayacağını görmek için geliyor. Ve enstitü 
dünyanın her yerinden, istisnasız tüm bilim adamlarından 
destek görecek, çünkü artık herkes yaşama değil ölüme 
hizmet ettiklerini gördü. 

Bilimsel araştırmalar için en büyük kütüphaneyi kurabiliriz, 
çalışan, araştıran sannyasinlerimiz olabilir. Sentez öyle 
olacak ki enstitüde çalışan herkes meditasyon da yapacak, 
çünkü meditasyon içinde derin olmazsa, sevgi kaynakların 
uyuşuk kalır. Mutluluğun, coşkun çiçek açmaz. 

İnsan bilim için değildir, bilim insan içindir. 

Ama bilim adamları güçlük içinde. Bireysel olarak 
çalışamıyorlar; bir hükümetin altında çalışmak zorundalar. 
Hükümetin çıkarı savaşta ve hiçbir din onları desteklemiyor, 
çünkü bulguları dinsel batıl inançları yok ediyor. 

Benim yaşama, sevgiye, kahkahaya adanmış -daha iyi bir 
insanlık yaratmaya, daha iyi ve daha saf, sağlıklı bir 
atmosfer yaratmaya, bozulmuş ekolojiyi düzeltmeye 
adanmış- bir dünya akademisi yaratarak doldurmak 
istediğim büyük bir boşluk var. 

Koregaon Parkı'nı satın almak için para kaynakları 
buluyoruz. Hindistan'da iyi olan bir şey var: Her şey daha 


ucuz ve insanlar her ülkeden gelebiliyor, burada üç, dört ay 
geçirebiliyor, sonra sekiz aylığına ülkelerine dönüyorlar, 
yeterince para kazanıp gene geliyorlar. Burada 
çalışmalarına gerek kalmıyor. Burası onların meditasyon 
tapınağı. Ve ben tüm boyutları -müzik öğretecek en iyi 
müzisyenleri, resim yapmayı öğretecek en iyi ressamları, 
sana şiir deneyimi ve bunun ifadesini öğretecek en iyi 
şairler- istiyorum. 

Ben tedavi edilemez bir hayalciyim. 

Ama sana hayatta ne hayal ettiysem, hiçbir şey yapmadan 
başardığımı söyleyebilirim. Yalnızca varoluşa bir teklif... 


YAA-HUU! GİZEMLİ GÜL 
19 Mart 1988'den başlayarak Osho yalnızca soruların 
yanıtlarına adanmış, son konuşma dizisi olacak bir dizi 
konuşmaya başladı. Bu konuşmalar sırasında “bırak-gitsin" 
meditasyonunu geliştirmeye başladı ve kişisel olarak 
bunlara önderlik etti. Aynı zamanda konuşmalarından 
birinde anlattığı bir fikraya dayanan “mantra selamı" dediği 
şeyi tanıttı. Her iki kol kaldırılıyor "Yaa-huu!" diye 
bağırılıyordu. 
30 Nisan'da Osho "meditasyon terapisi" adını verdiği yeni 
bir süreç geliştirdiğini bildirdi. Süreç birkaç deneyden 
sonra rafine edildi. Üç haftalık bir sürede, günde üç saat 
yapılıyordu: Bir hafta kahkaha, bir hafta gözyaşı, bir hafta 
sessiz gözlem. Katılımcılar arasında iletişim olmuyordu ve 
"terapist" yoktu, yalnızca süreci yönetmek için eğitim almış 
bir kolaylaştırıcı vardı. Sürece “Gizemli Gül" deniyordu. 
Hiçbir meditasyon sana bu küçük strateji kadar çok şey 
veremez. Bu benim pek çok meditasyonumun deneyimi, 
yapılması gerekenleri içinde iki seviyeye bölmek. Kahkahan 
baskılanmış; "Gülme, bu ciddi." denmiş sana. Kilisede ya da 
üniversitede sınıfta gülmene izin yok... 
Bu yüzden ilk seviye kahkaha seviyesi, ama kahkaha bittiği 
zaman aniden kendini gözyaşlarına boğulmuş, acı içinde 
bulacaksın. Ama bu da çok hafifletici bir olgu olacak. 
Ömürlerce süren acı ve ıstırap yok olacak. Bu iki seviyeden 
kurtulursan kendini bulmuş olacaksın. 
Pek çok meditasyon icat ettim, ama belki de en esaslı olanı, 
en temel olanı bu olacak. 


SONRAKİ HAFTALARDA OSHO İKİ MEDİTASYON terapisi 
daha ekledi: "Zihinsizlik" anlamsız gevezelikleri takip eden 
sessiz gözlem içeriyordu ve "Tekrar Doğmak" katılanların 
çocuk gibi özgürce oynamalarına izin veriyordu. Aynı 
zamanda rehberli meditasyon ve hipnoz konusunda 
becerikli olan terapistlerin onun “Kendine Unutulmuş 
Beden ile Konuşma Dilini Hatırlatmak" adını verdiği kadim 
bir Tibet beden-zihin sağaltma tekniğini canlandırmalarını 
önerdi. 


ZEN SÖYLEVLERİ 
Gizemli Gül dizisini tamamladıktan sonra Osho Zen 
hikâyelerinden ve haikularından bahsetmeye başladı. Zen 
konuşmalarının parçası olarak editörünün hikâyelerin ve 
haikuların anlamı konusunda sorduğu soruları yanıtlıyor 
sık sık dünya işleri ve sosyal konularda yorumlar yapıyordu. 
Ama insan ilişkileri ve başka kişisel sorunlar konusundaki 
sorulara yanıt vermiyordu. Konuşmaların sık sık 
meditasyon salonunu çevreleyen ağaçlara kuşlara, 
bulutlara ya da yağmurlara, doğanın diğer unsurlarına 
adıyordu. 
Herkesin hatırlaması gereken en temel şeylerden biri 
şudur: Din ancak organize bir doktrin yoksa, bir inanç 
sistemi yoksa, dogma, teoloji yoksa canlıdır. Yalnızca bu 
sessizlik, rüzgârda dans etmekten zevk alan ağaçlar varken 
yüreğinde bir şey büyür. Bu sana ait bir şeydir, herhangi bir 
yazmadan gelmez; onu sana kimse veremez, çünkü bu bilgi 
değildir. 
Bir yanda tüm dinler, diğer yanda Zen arasındaki en büyük 
fark budur. Zen hariç tüm dinler ölüdür. Fosilleşmiş 
teolojiler, felsefe sistemleri, doktrinler olmuşlardır, ama 
ağaçların dilini unutmuşlardır. Ağaçların bile işitilebildiği ve 
anlaşıldığı sessizliği unutmuşlardır. Her canlı varlığın 
yüreğinde olması gereken doğal ve anlık coşkuyu 
unutmuşlardır. 
Deneyim bir açıklama, bir ifade olduğu an artık nefes 
almaz; ölüdür ve dünyanın her yerinde insanlar ölü 
doktrinler taşıyorlar. 


Zen'e yaşayan tek din diyorum, çünkü bu bir din değildir, 
yalnızca bir dinsizliktir. Dogması yoktur, herhangi bir 
kurucuya bağlı değildir. Geçmişi yoktur; aslında sana 
öğretecek hiçbir şeyi yoktur. İnsanlık tarihinde olan en 
tuhaf şeydir. En tuhaf, çünkü boşluktan zevk alır, hiçlikte 
çiçek açar. Masumlukta, bilmemekte tatmin bulur. Dünyevi 
olan ile kutsal olan arasında ayrım yapmaz. Zen için var 
olan her şey kutsaldır. 

ZEN (KONUŞMALARININ SONUNDAKİ REHBERLİ 
MEDİTASYONLAR gittikçe uzadı ve Osho bir anlamsız 
gevezelik bölümü ekledi. Bunun ardından sessiz oturma, bir 
"salıver gitsin" (bedenin gevşemesi ve yere düşmesi) 
geliyordu. Sonra yeniden sessizlik içinde oturma geliyor 
sonunda Osho kutlama içinde salonu terk ediyordu. Osho 
sessiz aşamalarda topluluğa rehberlik ediyordu ve her 
aşama bir davul sesi ile bildiriliyordu. 

Sessiz ol. Gözlerini kapat, bedeninin tamamen donmuş 
olduğunu hisset. 

Şimdi içe bak, tüm bilinçliliğini topla; bir ok gibi, merkeze 
doğru. 

Merkezde budasın. Çeperde herhangi biri olabilirsin, Tom, 
Dick, Harry; çeperde herkes farklı ama merkezde esas 
doğan buda doğası, Tao adamı doğası. 

Gittikçe daha derine, çünkü ne kadar derine inersen, 
sonsuz gerçeklik deneyimin o kadar çok olur. Çiçekler 
üstüne yağmaya başlar, tüm varoluş sessizliğini kutlar. 
Yalnızca merkezden tanık ol, eve geldin. 

Berraklaştırmak için... 

(Davul sesi) 


Gevşe. Yalnızca bir tanık olduğunu hatırla. Sen beden 
değilsin, sen zihin değilsin. Sen yalnızca bir aynasın. Ve 
ayna gibi bir gözlemciliğe yerleştiğin zaman tüm varoluş 
çok güzel bir biçim alır. Her şey ilahi olur. 

Bu akşam kendi başına da güzeldi, ama Joshu'nun aslan 
kükremesi onu muazzam bir güzelliğe kavuşturdu. 

Şu an budasın. 

Geri döndüğün zaman budayı da yanında getirin. Günlük 
yaşamında budayı yaşamalısın. Ben dünyadan vazgeçmeye 
karşıyım, ben dünyayı yeniden yaratma taraftarıyım. Ne 
kadar çok buda olursa, dünyanın yeni gökleri, yeni 
boyutları, açılan yeni kapıları olur... Yeni gizemler, yeni 
mucizeler. 

Elinden geldiğince çok koku ve çiçek topla. 

(Davul vuruşu) 

Geri dön, ama bir buda olarak geri dön, huzur içinde, 
zarafet içinde. Birkaç dakika otur, ziyaret ettiğin mekândaki 
deneyimlerini, yaşadığın ihtişamı hatırla. 

Her gün daha derine inmelisin. Bu yüzden ne kadar uzağa 
gittiğini hep hatırla: Yarın biraz daha gitmelisin. İki, beş, 
yirmi, otuz yıl alabilir, ama buda olacaksın. Beni 
ilgilendirdiği kadarıyla şu anda budasın, cesaretini 
toplaman yeterli. O otuz yılda budaya dönüşmeyeceksin, sen 
zaten budasın. O otuz yıl boyunca yalnızca şüpheden 
vazgeçeceksin, nasıl buda olacaksın şüphesinden. Ben 
söylesem bile, tüm budalar seni ikna etmeye çalışsa bile, 
derinlerde bir şüphe var: "Tanrım, ben mi? Ben bir buda, 
ha?' Ama bir gün kendi deneyimlerin sonucunda ikna 
olacaksın. Kendi deneyimin olmadan gerçek dönüşüm 
olmaz." 


"BHAGWAN'"IN SONU 
Aralık 1988'de Osho yine ciddi bir şekilde rahatsızlandı, 
günün yirmi dört saati boyunca özel doktorunun başında 
beklemesi gerekti. Üç haftalık yokluktan sonra meditasyon 
salonuna döndüğü zaman irkiltici bir bildiri yaptı. Japon bir 
kadın görücü Gautama Buda'nın Osho'yu araç olarak 
kullandığına inanıyordu. Osho bunun doğru olduğunu teyit 
etti ve Bhagwan ismini bıraktığını bildirdi. Video ışıkları 
gözlerini rahatsız ettiği için aylardır taktığı gözlükleri de 
çıkardı ve müritlerinden birine verdi. Takip eden birkaç gün 
yeni adı pek çok değişime uğradı ve bir tanesi UPI 
gazetecisine verdiği yanıtta ortaya çıktı. 
Buda Gautama bende konakladı. Ben ev sahibiyim ve o 
konuk. Budizm'e dönme konusu yok. Ben kendi hakkımla 
budayım ve kalan işleri için benim aracımı kullanmasının 
sebebi bu. Yirmi beş yüzyıldır bulutların arasında dolanarak 
doğru aracı bekliyordu. Ben Budist değilim. Ne de Buda 
Gautama, Budistler ya da organize bir din yaratmaya 
niyetli. Yirmi beş yüzyıl önce bile asla organize bir din 
yaratmadı. Gerçek organize edildiği an yalan olur. Organize 
bir din gizli politikadan, rahiplik kurumunun istismar 
edilmesinden başka bir şey değil. Bunlar shankaracharya, 
imam, haham ya da papa olabilir, fark etmez. 
Gautama Buda arkasında halef bırakmadı. Son sözleri 
şunlardı, "Heykellerimi yapmayın, sözlerimi toplamayın. Ben 
tapınılacak bir simge olmak istemiyorum. En derin özlemim 
taklitçi olmamanız. Budist olmak zorunda değilsiniz, çünkü 
buda olmak sizin kendi potansiyeliniz." 


Söylemek isterim: Ben Budizm ya da herhangi bir 'izm 
öğretmiyorum. Ben budanın kendisini öğretiyorum. Benim 
yanımdaki insanlar herhangi bir organize dinin parçası 
değil. Onlar bağımsız, bireysel arayıcılar. Onlarla ilişkim 
yoldaş ilişkisi. 

Bu arada, sana yirmi beş yüzyıl önce Gautama Buda'nın 
kehanetini hatırlatmalıyım: "Bir kez daha geldiğimde bir 
kadının rahminden doğamayacağım. Benzer bilinçliliğe, 
aynı yüksekliğe ve aynı açık gökyüzüne sahip bir adamda 
konaklayacağım. Bana 'Dost' denecek." 

Sözcükte muazzam bir özgürlük ima ediliyor. Kimsenin 
gurusu olmak istemiyor, yalnızca bir dost olmak istiyor. 
Paylaşacak bir şeyi var ve paylaşmanın bağlı olduğu koşul 
yok. 

Bunun sana ne faydası olacak, çünkü birkaç sannyasinin 
kadim Gautama Buda ile benim aramdaki farkı nasıl 
anlayacakları konusunda kafası karıştı. Gautama Buda'nın 
kehaneti kargaşayı açıklığa kavuşturmaya yardımcı oluyor. 
Bende konaklamasına rağmen, bana Buda Gautama 
denmeyecek. Onun kehanetinde belirttiği gibi hitap edilmek 
çok hoşuma gider: Buda Maitreya. Maitreya 'dost' anlamına 
gelir. Bu ayrım yapılmasını sağlar. Herhangi bir kargaşa 
olmaz. 

SIRADIŞI ZİYARETİN BEŞİNCİ GECESİNDE OSHO YENİ 
bir bildiri ile meditasyon salonuna geldi. Gautama Buda 
gitmişti, çünkü konuk ile ev sahibinin yaşam tarzları 
arasında bazı uyumsuzluklar vardı. 

Bu dört gün benim için çok güç oldu. Gautama Buda'nın 
zamanın getirdiği değişiklikleri anlayacağını düşünmüştüm, 
ama mümkün olmadı. Çok uğraştım, ama o kendi yolunda 


öylesine disiplinli ki -yirmi beş yüzyıl geride kaldı- kemik 
gibi sertleşmiş. 

Küçük şeyler güçlük yarattı. 

Ona şöyle dedim, "Zavallı yastık bir lüks değil ve elini tüm 
gece başının altında tutmak eziyetten başka bir şey değil. 
Sence sağa dönüp yatmak doğru, sola dönmek yanlış mı? 
Beni ilgilendirdiği kadarıyla, benim temel kuralım şu, ben 
her iki yanı sentezlerim." 

Günde yalnızca bir kez yemek yermiş ve tek söz söylemeden 
benim de böyle yapmamı istedi. O yemek dilenirmiş. Bana 
sordu, "Dilenme kabın nerede?" 

Bu akşam saat tam altıda, jakuzideyken çok rahatsız oldu. 
"Jakuzi mi?" Günde iki kez banyo yapmak, yine lüksmüş. 
Dedim ki, "Geri döneceğin kehanetini gerçekleştirdin. Dört 
gün yeter. Sana güle güle! Ve artık yeryüzünün çevresinde 
dolanıp durmana gerek yok; mavi göklerde kaybolabilirsin. 
"Dört gün boyunca senin yapmak istediğin işi yaptığımı 
gördün ve ben bunu zamana, gereksinimlere uyarak 
yapıyorum. Hiçbir şekilde emir kabul etmeye hazır değilim. 
Ben özgür bir bireyim. Özgürlük ve sevgimle seni konuk 
kabul ettim, ama ev sahibi olmaya çalışma." 

Bu dört gün başım ağrıdı. Otuz yıldır başım ağrımamıştı, 
baş ağrısının ne demek olduğunu unutmuştum. Her şey 
imkânsızdı. Kendi tarzına o kadar alışık ki ve o tarz artık 
geçerli değil. 

Bu yüzden şimdi çok daha büyük, tarihi bir açıklama 
yapıyorum, ben yalnızca kendimim. 

Bana buda demeye devam edebilirsin, ama bunun Buda 
Gautama ya da Buda Maitreye ile bir ilgisi yok. Ben yalnızca 
kendi adıma budayım. Buda sözcüğü yalnızca "uyanmış 


olan" anlamına gelir. Şimdi adımın, Buda Shree Rajneesh 
Zorba olduğunu ilan ediyorum. 

BUDA SHREE RAJNEESH ZORBA KISA SÜRE SONRA 
TUM isimlerinden vazgeçti ve isimsiz kalacağını söyledi. 
Ama sannyasinleri ona hitap ederken kafaları karışıyordu 
ve "Osho" ismini önerdiler. Bu isim Zen hikâyelerinde bir 
saygı ve şeref unvanı olarak sık sık görülüyordu. Osho 
kabul etti ve sözcüğe kendisi bir anlam vererek William 
James'in okyanusça (İng. oceanic) terimi ile ilişkilendirdi. 
Daha sonra bunun adı olmadığını, yalnızca sağaltıcı bir ses 
olduğunu söyledi. 


ZEN MANİFESTOSU: İNSANIN KENDİNDEN 
ÖZGÜRLEŞMESİ 

Gautama Buda'nın "ziyareti"ni takip eden haftalarda Osho 
yeni güç ve enerji kaynakları bulmuş gibi göründü. 
Konuşmaları uzadı -iki kez, ara vermeden neredeyse dört 
saat konuştu- ve konuşma tarzı fark edilir biçimde hararet 
ve enerji kazandı. Farklı bir dizi konuşmada Zen ile 
Friedrich Nietzsche ve Walt Whitman'ın çalışmalarını 
ilişkilendirdi, Hıristiyanlık ile karşılaştırdı ve bunu 
Gorbaçev'e komünizmden kapitalizme geçiş yolu olarak 
önerdi. Ama Şubat 1989'da, "Zen Manifestosu" başlıklı yeni 
bir dizi konuşmaya başladıktan iki gün sonra Osho yine 
hastalandı ve Nisan başına kadar meditasyon salonunda 
görünmedi. “Zen Manifestosu" son konuşma dizisi oldu. 
Zen manifestosuna kesinlikle ihtiyaç var, çünkü eski dinler 
paramparça oluyor. Ve onlar paramparça olup insanlık 
tamamen çıldırmadan Zen tüm yeryüzüne yayılmalı. Eski ev 
yıkılmadan yeni bir ev yaratmalısın. 
Ve bu sefer aynı hatayı yapma. Orada olmayan bir evde 
yaşıyordun; bu yüzden yağmurda, kışın, güneşte sıkıntı 
çekiyordun, çünkü ev yalnızca bir hayaldi. Bu sefer gerçek 
evine gir, insan yapımı bir tapınağa, insan yapımı bir dine 
değil. Kendi varoluşuna gir. Neden devamlı karbon kopya 
olasın? 
Bu sefer çok kıymetli. Çok talihli bir anda doğdun, eskinin 
geçerliliğini, kanıtını yitirdiği, senin zindanından çıkacak 
kadar cesur olmaman yüzünden eski çevrende asılıyken 
doğdun. Aksi halde kapılar açık. Aslında hiç kapı yoktu, 


çünkü içinde yaşadığın ev tamamen hayali. Tanrıların hayali, 
rahiplerin hayali, tüm yazmaların hayali. 

Bu sefer aynı hatayı yapma. Bu sefer insanlık eski çürümüş 
yalanlardan yeni, sonsuzca yeni gerçeğe bir kuantum 
sıçrayışı yapmalı. 

Zen'in manifestosu budur. 

OSHO'NUN HALK İÇİNDE SÖYLEDİĞİ SON SÖZLER 10 
Nisan 1989 akşamı, meditasyonun sonunda söyledikleriydi. 
Şu an yeryüzündeki en kutsanmış insansın. Kendini buda 
olarak hatırlamak en değerli deneyimdir, çünkü bu senin 
ebediliğindir, ölümsüzlüğündür. 

Bu sen değilsin, senin varoluşunun kendisi. Yıldızlarla, 
ağaçlarla, gökyüzü ile, okyanus ile birsin. Artık ayrı değilsin. 
Buda'nın son sözü sammasati oldu. 

Buda olduğunu hatırla, sammasati. 


İÇ ÇEMBER 

6 Nisan'da Osho "İç Çember" adını verdiği, yirmi bir 
müritten oluşan, komünün pratik idaresi ile ilgilenecek bir 
grup kurdu. Bundan halk içinde bahsetmedi, ama daha 
sonra gruba ana hatları ile amaçlarının spiritüel 
yönlendirme sağlamak değil Osho'nun çalışmalarını 
ulaşılabilir kılmak için pratik konularla ilgilenmek olduğunu 
açıkladı. Ölen ya da başka bir sebepten ayrılmaya karar 
veren İç Çember üyelerinin yerine kalan üyelerin gizli oyla 
seçtiği biri gelecekti ve grubun tüm kararları konsensusla 
alınacaktı. 

Bir gelenek oluşmasından kaçınamazsın; elinde değil. 
Öldükten sonra insanların yapacaklarını önleyemezsin. 
Bunu cahillerin ellerine bırakmaktansa doğru ana hatları 
vermek daha iyi. 


AYRILIŞA HAZIRLANIRKEN 
10 Nisan 1989: Osho söylev vermeyi bitirirken sekreterine 
enerjisinin tamamen değiştiğini söyledi. İnsanın rahimde 
dokuz ay kalarak gelmesi gibi dünyadan ayrılmadan dokuz 
ay önce enerjinin ölüm için yine bir kuluçka dönemine 
girdiğini açıkladı. Bu akşamın söylevi “Buda'nın Uyanışı" 
başlıklı yeni bir dizinin başlangıcı oldu. 
10 Mayıs: Meditasyon salonundaki genel toplantıda 
Osho'nun bir daha halk içinde konuşmayacağı bildirildi. 
23 Mayıs: Osho'nun akşamları meditasyon salonuna 
geleceği bildirildi. Geldiği zaman herkesin onunla birlikte 
kutlama yapabilmesi için müzik çalıyordu ve bunun 
ardından sessiz meditasyon yapılıyor, sonra Osho gidiyordu. 
O salondan ayrıldıktan sonra konuşmalarından birini içeren 
bir video gösteriliyordu. 
Haziran-lemmuz: Osho Multiversite oluşturuldu. 
Komünün sunduğu değişik atölye çalışmalarını ve 
programları içeren "fakülteleri" vardı. Dönüşüm Merkezi, 
Gizem Okulu, Yaratıcı Sanatlar Okulu, Savaş Sanatları 
Okulu bunların arasındaydı. İnsanlardan akşam toplantıları 
için beyaz cüppeler giymeleri istendi ve bu değişim 
komünün uzun zamandır kutladığı, Temmuz'da, dolunayda 
yapılan ve aydınlanmış ustaları şereflendiren geleneksel bir 
Hint festivali sırasında yapıldı. 
25 Ağustos: Osho komün içindeki günlük aktivite sırasında 
kestane rengi cüppe giyilmesi için ayarlamalar yapılmasını 
önerdi. 
31 Ağustos: Önceden Chuang Tzu Oditoryumu olan, 
Osho'nun konutunun yakınındaki yerde Osho için yeni bir 


yatak odası yapıldı. Mermer döşeli, büyük bir avize ile 
aydınlatılan, çevredeki cangıl-bahçeye bakan yerden tavana 
pencereleri olan odanın düzenlenmesi işi ile doğrudan 
ilgilendi. 

14 Eylül: Osho eski yatak odasına taşındı ve yeni oda 
Gizemli Gül ve Zihinsiz Meditasyon terapileri için 
kullanılmaya başlandı. Osho'nun bahçede yürüyüş yapması 
için inşa edilen kapalı, havalandırmalı cam bir yürüyüş yolu 
vipassana, zazen ve diğer sessiz meditasyon grupları 
tarafından kullanılmaya başlandı. 

17 Kasım: Osho bedenden ayrıldığı zaman nelerin 
yapılması gerektiği konusunda talimatlar verdi. Hindi 
dilindeki kitapları İngilizce'ye tercüme edecek bir grubun 
oluşturulmasını istedi ve İç Çember'in nasıl çalışacağı 
konusunda daha fazla talimat verdi. 

24 Aralık: Sunday Mail Büyük Britanya, Osho'nun 
ABD'den sınır dışı edilmesi konusunda Vatikan'ın kısmen 
sorumlu olduğu konusunda bir makale yayınladı. 

17 Ocak 1990: Osho'nun doktoru bundan sonra akşam 
meditasyonu sırasında meditasyon salonunda 
oturamayacağını, ama topluluğu selamlamak için geleceğini 
ve sonra hemen gideceğini bildirdi. Osho salona geldiği 
zaman çok kırılgan olduğu, ayakta zor durduğu açıktı. 

18 Ocak: Osho akşam toplantısı sırasında odasında kaldı, 
ama oradaymış gibi varlığının hissedileceği mesajını 


yolladı. 
19 Ocak 1990: Osho akşam beşte bedenden ayrıldı. 
Doktorunun önerdiği sıra dışı tedaviyi "Varoluş 


zamanlamasına kendi karar verir" diyerek reddetti ve 
huzur içinde gözlerini kapatıp gitti. Doktoru saat yedide, 


her zamanki gibi akşam toplantısı için meditasyon 
salonunda toplandığı zaman bildiriyi yaptı. Salonda 
bulunmayan, fakat gelmek isteyecek dostlara zaman 
tanımak için kısa bir süre beklendikten sonra Osho'nun 
bedeni on dakikalık kutlama için salona getirildi, sonra bir 
alay eşliğinde yakındaki ölü yakma alanına götürüldü. 
Uğurlama kutlaması gece boyunca sürdü. 

İki gün sonra Osho'nun külleri Chuang Tzu Oditoryumuna 
getirildi -yeni "yatak odası" olarak düzenlenen odaya- 
burada konuşmalar yapmış, yıllarca sannyasinler ve 
arayıcılar ile görüşmüştü. Küller Osho'nun talimatlarına 
uyularak "yatağın altına" konuldu -gerçekten de yatak 
platformu olarak tasarlanan mermer yükseltinin üzerine- ve 
üzerine birkaç ay önce dikte ettirdiği sözler yazılı bir plaka 
olarak konuldu: 

OSHO 
HİÇ DOĞMADI 
HİÇ ÖLMEDİ 
YALNIZCA 1931-1990 ARASINDA YERYÜZÜ 
GEZEGENİNİ ZİYARET ETTİ 


(1) siklon: Atmosferde bir alçak basınç alanı çevresinde 
hızla dönen rüzgârların oluşturduğu şiddetli fırtına... (Ed. 
n.) 

(2) Büyük Çamurlu Çiftlik (Çev.n.) 


SONSÖZ: 1990 - ŞU AN 
Pune'daki uluslararası Osho Komünü büyümeye devam 
ediyor ve Osho'nun ölümünden önceki aylarda tasarladığı 
vizyon uyarınca meditasyon ve kendini keşif için ziyaret 
edilen lüks bir tatil köyü olarak genişledi. Genişleyen 
tesislerin tasarımı ile kişisel olarak ilgilenmişti. Bunların 
içinde meditasyonlar ve atölye çalışmaları için piramit 
şeklinde binalar, bir hamam, eğlence ve spor kompleksi ve 
Ocak 2001'de bitirilmesi planlanan piramit şeklinde bir 
bina vardı. 
Varoluşa güvenim tam. Söylediklerimde birazcık gerçek 
varsa, hayatta kalacağım. Çalışmalarımla ilgilenen insanlar 
meşaleyi taşıyor olacak, ama kimseye dayatmayacaklar. 
Halkım için bir ilham kaynağı olmaya devam edeceğim. Ve 
çoğu sannyasinin hissettiği bu. Onların kendi başlarına 
büyümelerini istiyorum; üzerine hiçbir kilise kurulamayacak 
sevgi gibi nitelikler, kimsenin tekelinde olmayan farkındalık 
gibi nitelikler; kutlama, sevinç ve taze, çocuksu gözlerin 
olması gibi... 
Halkımın kendini bilmesini, bir başkasının söylediği gibi 
olmamasını istiyorum. 
Ve yol içeri gidiyor. 


